第8版()<br/>专栏：<br/><br/> “仿佛又遇到五十年前的事”<br/> ——记巴金<br/> 林绍纲<br/> 著名作家巴金应日本朋友邀请，今年4月率中国作家代表团访问我们的友好邻邦——日本17天，受到日本作家和人民的热烈欢迎。日本作家和人民是那么的熟悉他，那么热烈地欢迎他，我想，并不是由于他曾经三次访问过日本，也不仅仅是听了他那动人的演讲，而主要的是通过巴金那卷帙浩繁的、打动人们心弦的篇篇著作。<br/> 巴金说：“我通过作品，控诉、揭露、攻击一切旧的传统观念，一切阻止社会进步和人性发展的不合理的制度，一切摧残人的势力，它们都是我的敌人。”50多年来，巴金同志正是用一支锋利的笔作武器，通过文学作品，身体力行地、深刻地揭露了封建社会旧的传统观念，控诉了阻止社会向前发展的黑暗制度，抒发了内心深处的真实感情；同时，巴金是一个有生活、有理想的人、是一个正直、诚挚而坦率的人，他的生活道路是经历了社会动荡的时代，因而，他所写的作品，内容深刻、感人，带有浓郁的真实感，具有深厚的生命力和强烈的感染力。<br/> 巴金的青年时代，没有专门学过文学，但是他的一个最大的长处是长期的、刻苦的博览群书，可以说是读万卷书的典范。在他年轻的时候，甚至在后来的岁月中，不论是古典的，当代的，中国的、外国的书，也不论是中文的、外文的小说，他遇到就读。用他自己的话说是“脑子里装了一大堆杂货”。从读书中受到启发，结合个人切身体验，借鉴有益的东西，通过写作，抒发自己的思想感情，给人们创作出大量的精神财富。50多年来，他写了长篇小说，中、短篇小说，散文，随笔，连同翻译的外国文学作品、随想录，超过了一千万字之多。<br/> 巴金已是76岁高龄的老作家。他从1927年开始写作，到1948年的20多年中，写了编成14卷的《巴金文集》。第二个20年中，新中国成立了，一切改变了，他想丢掉那支写惯黑暗的旧笔，改写新人新事，但是写出来的作品，他谦虚地认为，连自己也不满意，……而且经常在各种社会活动中花费大量时间，写作机会更少了。写作的计划尚未实现，大风暴来了……在十年浩劫中，巴金被“四人帮”打成“大文霸”、“牛鬼蛇神”，张春桥之流要把他赶出文艺界，公然宣布不准他写作，剥夺了他的写作权。然而被颠倒的历史，终于又颠倒过来。乌云滚滚的10个寒暑过后，迎来了真正的春天。巴金同志获得“第二次解放”后，他的书很多又重版发行。不仅在国内赢得千千万万的读者，而且他的《寒夜》、《家》、《憩园》等，先后被法国、罗马尼亚、瑞士、日本等国家的学者，译成外文出版，国外读者也大大增加。<br/> 巴金表示：“我一生中，白白浪费了十年的时间，噩梦醒来，人已衰老，但我要抓紧时间，抓紧工作，我要奋笔写下去。”他要写长篇小说，要翻译赫尔岑的回忆录，还要根据他个人的经验，就文学与生活的许多问题，发表自己的看法。也就是他一生中，从事文学创作的丰富经验和体会的总结。<br/> 他要继续探索，从新的角度来表现新的思想感情，为社会主义服务。这是巴金同志晚年的宏伟的写作计划。用他自己的话来说：“仿佛我又遇到50年前的事情。写吧，写吧！好象有一个声音经常在我耳边叫……”<br/> 盼着巴金的新作。<br/> 祝愿巴金的丰收。<br/> 千千万万读者期待着……<br/> 人民在呼唤巴金。
第8版()<br/>专栏：晨光短笛<br/><br/> 夏夜的繁星<br/> 刘孝存<br/> 夏夜，繁星满天。<br/> 在乡村里，萤火虫提着蓝汪汪的小灯笼，忽上忽下，左右飞旋；孩子们追扑着，有时它会象流星一样被打落在地。都市里，很少有萤火虫，而各种灯光，及那一个个闪光的窗口，却是充满了神秘的色彩。<br/> 不是所有的夏夜都晴朗。云翳遮天的时候，我看不见蓝蓝的天穹，也寻不到闪光的繁星。<br/> 一天夜里，朦朦胧胧间，忽听有人敲门。我下意识地从床上坐起来，却听声音来自对门：“开门，开门呀！”“还回来干吗？你住店哪！”我看了看床头的夜光表，时针正指午夜一点；我知道，这是对门的小伙子刚刚从外边打扑克归来。为此他爱人和他经常吵架，四邻为之不安。我的眼前忽然浮现出一幅奇特的小景：马路旁、电线杆子下、街头巷尾、公园里，人头攒动，到处是蹲在那里甩扑克的人群……<br/> 我家旁边还住着一位上了年纪的教师。夜晚，我推门进去，他在雕烟斗。桌上摆满麻梨疙瘩、桦木、杏木。我好象来到了烟斗展览室。老教师叹口气说：“书，被打上‘封资修’的印章，查封的查封，焚毁的焚毁，学生不学，整天‘反潮流’，不抠这个，干什么？”<br/> 云消雾散了。夏夜，那蔚蓝的天穹，繁星闪烁。<br/> 一天夜里，朦朦胧胧间，忽听邻居有人敲门。<br/> “开门，开门呀！”“你怎么又回来了？”大约，我这邻居的旧习未改。星期天，到他家里坐，发现他正拿着纸牌和三岁的孩子在一起玩。我笑了。他可能想起了从前，脸红了。于是，他告诉我，他用的是汉语拼音扑克，正教孩子看图识字。我问起前几天半夜的事情，他爱人解释说：“他是厂里技术革新小组的成员，那天晚上回来，是取几张设计图纸……”<br/> 我拜访另一个邻居的时候，是一个月朗星辉的晚上。他正在写教案、备课。案头，笔记本上写满密密麻麻的蝇头小楷……<br/> 他告诉我，现在，琅琅书声谱奏着校园里的第一支晨曲；课堂上，孩子们渴求知识的眼睛，比繁星还要明亮、晶莹！<br/> 夏夜，我推开小窗。只见那远近的灯火和天穹上的繁星连成一片，我分辨不清，哪里是晶莹的星星，哪里是闪光的窗口……<br/> 黎明的晨光就要升起了！
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> “看不懂”的推想<br/> 蓝翎<br/> 创作文学作品，总是为了给人看的，并且总是希望有更多的人看。既然是为了给人看，起码要让人看懂。探索和创造新的形式、风格和流派，就应该以此为前提。诗是文学的一种形式，似乎也不应例外。<br/> 近来有少数诗很“古怪”，怪得让人看不懂。看不懂就会有议论，七嘴八舌，不满者居多。有的同志对这种议论表示异议说：“我也是不赞成诗不让人懂的，但我主张应当允许有一部分诗让人读不太懂。”（见五月七日《光明日报》谢冕：《在新的崛起面前》）<br/> “看不懂”的诗已经出现，当然就是一种客观存在。但是它能不能存在下去，在广大读者中扎下根，存在得长久，恐怕不决定于诗人的主观愿望，也不决定于批评家的辩解，大概只能由它自己的特点决定自己的命运。<br/> 它自己的特点是什么呢？就是“看不懂”。既“看不懂”就难说它好，想说也说不出。它的思想好么？形式好么？好在哪里？谁晓得！过去人们曾经创造过关于“天书”的传说，把“天书”说得很神秘，很灵验，却也很难懂。于是人们又创造出了一个很形象的比喻，把看不懂的东西比作“天书”，真是对“天书”的极大讽刺。据说“天书”只有少数聪颖异常的人才能看懂，如《借东风》中的诸葛亮，《水浒传》中的宋公明，一般凡人看不懂。可惜那种人只存在于传说中，实际生活里是没有的。老实讲，连“天书”也是没有的。但“看不懂”的诗的确有。正因为平凡的读者看不懂，所以敢说它比“天书”还带来更多的疑惑。<br/> 古诗论不是讲“诗教化”吗？现代诗论不是讲培养人们高尚美好的情操吗？“看不懂”的诗虽然也可以称为诗，但它对人却难以产生潜移默化的作用，它打不动人们的心灵，人们也联想不进它的境界，仿佛遇到了“鬼打墙”。<br/> 为了“诗教化”，把诗写得更容易为读者接受，更加民族化、群众化，是中国古代诗歌的好传统。白居易尽量把诗写得连没有文化的老太婆也能听懂，就是最生动的例子，他并没有因此而降低了身价。就说引进外国形式吧，有没有一个外国诗人因为写了直到今天还“看不懂”的诗而占了诗歌史上的重要地位？任何一个外国形式都是在其民族传统基础上发展起来的，因此引进和吸收外来形式，必须强调不要脱离民族传统的基础。如果引进的结果使人“看不懂”，就未免失之偏颇。“诗歌合为时而作”，还是多为现在的读者服务吧。今天“看不懂”的诗，将来的读者也未必感兴趣，连能否传下去还成问题呢。<br/> 百花齐放是好的，而“看不懂”的诗很难说是花是草，因为“看不懂”。批评家固然可以呼吁应该让它存在，但是，如果它存在不下去呢？我看读者是没有责任的，倒是诗人的悲哀。<br/> “看不懂”，难久长，鉴古而推今，似乎还不大离谱。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 小兴安岭的路<br/> 黑龙江爱辉县 庞壮国<br/> 小兴安岭的路，绵长而又宽广，<br/> 它骄傲地伸展，象一幅幅画的长廊。<br/> 它有镶翠的围屏，在春天——<br/> 升腾绿烟，燃起生命的希望。<br/> 它有玛瑙的花墙，在夏日——<br/> 醉了蜜蜂，空气也香得发烫。<br/> 它有涂金的诗卷，在秋季——<br/> 麦海！豆海！这是谁也读不完的丰收篇<br/> 章。<br/> 它有镀银的衣裳，在冬时——<br/> 映得莽莽天地，充满了闪闪烁烁的白<br/> 光。<br/> 小兴安岭哟，一季一个色彩，<br/> 岭上的路啊，一年几种风光。<br/> 那春的轰鸣，在路上——<br/> 拖拉机群，载着绿色的理想。<br/> 那夏的歌唱，在路上——<br/> 养蜂人，担着蜂箱走四方。<br/> 那秋的欢笑，在路上——<br/> 汽车队，拉着粮山离边疆。<br/> 那冬的低吟，在路上——<br/> 马爬犁，载着猎人走上了山岗。<br/> 小兴安岭的路，活泼而又欢畅，<br/> 它有很多声响，象生活在大山里合唱！<br/> 我是小兴安岭的人，<br/> 怎能不把小兴安岭歌唱？
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 金鱼·芙蓉〔国画〕 东方人
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 一束玫瑰<br/> （连载）<br/> 梅苑<br/> 蜻蜓点水白云山<br/> 白云山，多么富有诗情画意的名字，使人禁不住联想翩翩。一旦身在此山中，却没有感到云深不知处。反而有点遗憾：见面不如闻名。在如此广阔的峰峦中，树木太少，使白云山显得有点单调。这里具有优越的天然条件，如果能够大量造林，再添置一些人工的建设，将会变成驰名的旅游胜地。<br/> 我们一行三人来到一座绿瓦白栏的廊亭：“白云晚望”。梁司机介绍：从这里可以看到落日。走下几级石梯，穿过几道羊肠小径，我们来到另一座小亭：“白云晓望”。梁司机又说：“可以在这里看日出。”但我既看不到旭日东升，也无缘观赏夕阳西下。由于天色昏暗，只看到一大片灰蒙蒙的雾气，笼罩着山下的羊城。突然间，小邱说：“想不到小梁知道的事情比我多。”<br/> 我笑一笑，没有说话，内心却涌出无限的感触。由于“四人帮”严重破坏了文化教育事业，使目前许多青年人的学识远不如他们的学历。有些年轻朋友只是自怨自艾是被牺牲的一代，却不肯卧薪尝胆抢回失去的时间。在他们的理想蓝图里，只有“成家”的位置，没有“立业”的处所。他们诉说生活的空白、单调，又不肯花点心思和时间为生活涂抹色彩。他们以为有所成就的人都是“早露头角”，而忽略也有人“大器晚成”。在欧美，不少退休的老人还进大学当旁听生，为自己培养一种新的兴趣与能力，消度一个生气蓬勃、自得其乐的晚年。我很想对小邱说：小梁知道的事情并不算多，而是你知道的事情太少了。<br/> 再沿着山径前行，我们来到“天南第一峰”。站在第一峰的牌楼下，我缺少一份登上高峰的快感。没有付出血汗的代价，哪能享受成功的滋味。犹记在瑞士攀上阿尔卑斯山的顶峰时，那一霎间，忘记了那段艰险的攀登旅程；忘记了擦伤的手臂，兴奋昂然地站在山顶上高呼：我们已征服这座山峰！爬山、游泳、郊游是青年人最有益的娱乐，可以扩大视界，培养出一份活泼与果敢精神。但我发现国内不少青年，他们通常的娱乐都是看电影、玩纸牌、下棋、谈天。为什么不到外面去舒散一下筋骨，探访一下奇妙的大自然！<br/> 下山的途中，再访“白云松涛”和“明珠楼”，我算是游罢白云山。但白云三景中的“蒲涧濂泉”和“景泰僧归”二景，我还没有身临其境，只蜻蜓点水白云山。<br/> （1980年2月26日）<br/> ?