第8版()
专栏：
“仿佛又遇到五十年前的事”
——记巴金
林绍纲
著名作家巴金应日本朋友邀请，今年4月率中国作家代表团访问我们的友好邻邦——日本17天，受到日本作家和人民的热烈欢迎。日本作家和人民是那么的熟悉他，那么热烈地欢迎他，我想，并不是由于他曾经三次访问过日本，也不仅仅是听了他那动人的演讲，而主要的是通过巴金那卷帙浩繁的、打动人们心弦的篇篇著作。
巴金说：“我通过作品，控诉、揭露、攻击一切旧的传统观念，一切阻止社会进步和人性发展的不合理的制度，一切摧残人的势力，它们都是我的敌人。”50多年来，巴金同志正是用一支锋利的笔作武器，通过文学作品，身体力行地、深刻地揭露了封建社会旧的传统观念，控诉了阻止社会向前发展的黑暗制度，抒发了内心深处的真实感情；同时，巴金是一个有生活、有理想的人、是一个正直、诚挚而坦率的人，他的生活道路是经历了社会动荡的时代，因而，他所写的作品，内容深刻、感人，带有浓郁的真实感，具有深厚的生命力和强烈的感染力。
巴金的青年时代，没有专门学过文学，但是他的一个最大的长处是长期的、刻苦的博览群书，可以说是读万卷书的典范。在他年轻的时候，甚至在后来的岁月中，不论是古典的，当代的，中国的、外国的书，也不论是中文的、外文的小说，他遇到就读。用他自己的话说是“脑子里装了一大堆杂货”。从读书中受到启发，结合个人切身体验，借鉴有益的东西，通过写作，抒发自己的思想感情，给人们创作出大量的精神财富。50多年来，他写了长篇小说，中、短篇小说，散文，随笔，连同翻译的外国文学作品、随想录，超过了一千万字之多。
巴金已是76岁高龄的老作家。他从1927年开始写作，到1948年的20多年中，写了编成14卷的《巴金文集》。第二个20年中，新中国成立了，一切改变了，他想丢掉那支写惯黑暗的旧笔，改写新人新事，但是写出来的作品，他谦虚地认为，连自己也不满意，……而且经常在各种社会活动中花费大量时间，写作机会更少了。写作的计划尚未实现，大风暴来了……在十年浩劫中，巴金被“四人帮”打成“大文霸”、“牛鬼蛇神”，张春桥之流要把他赶出文艺界，公然宣布不准他写作，剥夺了他的写作权。然而被颠倒的历史，终于又颠倒过来。乌云滚滚的10个寒暑过后，迎来了真正的春天。巴金同志获得“第二次解放”后，他的书很多又重版发行。不仅在国内赢得千千万万的读者，而且他的《寒夜》、《家》、《憩园》等，先后被法国、罗马尼亚、瑞士、日本等国家的学者，译成外文出版，国外读者也大大增加。
巴金表示：“我一生中，白白浪费了十年的时间，噩梦醒来，人已衰老，但我要抓紧时间，抓紧工作，我要奋笔写下去。”他要写长篇小说，要翻译赫尔岑的回忆录，还要根据他个人的经验，就文学与生活的许多问题，发表自己的看法。也就是他一生中，从事文学创作的丰富经验和体会的总结。
他要继续探索，从新的角度来表现新的思想感情，为社会主义服务。这是巴金同志晚年的宏伟的写作计划。用他自己的话来说：“仿佛我又遇到50年前的事情。写吧，写吧！好象有一个声音经常在我耳边叫……”
盼着巴金的新作。
祝愿巴金的丰收。
千千万万读者期待着……
人民在呼唤巴金。
第8版()
专栏：晨光短笛
夏夜的繁星
刘孝存
夏夜，繁星满天。
在乡村里，萤火虫提着蓝汪汪的小灯笼，忽上忽下，左右飞旋；孩子们追扑着，有时它会象流星一样被打落在地。都市里，很少有萤火虫，而各种灯光，及那一个个闪光的窗口，却是充满了神秘的色彩。
不是所有的夏夜都晴朗。云翳遮天的时候，我看不见蓝蓝的天穹，也寻不到闪光的繁星。
一天夜里，朦朦胧胧间，忽听有人敲门。我下意识地从床上坐起来，却听声音来自对门：“开门，开门呀！”“还回来干吗？你住店哪！”我看了看床头的夜光表，时针正指午夜一点；我知道，这是对门的小伙子刚刚从外边打扑克归来。为此他爱人和他经常吵架，四邻为之不安。我的眼前忽然浮现出一幅奇特的小景：马路旁、电线杆子下、街头巷尾、公园里，人头攒动，到处是蹲在那里甩扑克的人群……
我家旁边还住着一位上了年纪的教师。夜晚，我推门进去，他在雕烟斗。桌上摆满麻梨疙瘩、桦木、杏木。我好象来到了烟斗展览室。老教师叹口气说：“书，被打上‘封资修’的印章，查封的查封，焚毁的焚毁，学生不学，整天‘反潮流’，不抠这个，干什么？”
云消雾散了。夏夜，那蔚蓝的天穹，繁星闪烁。
一天夜里，朦朦胧胧间，忽听邻居有人敲门。
“开门，开门呀！”“你怎么又回来了？”大约，我这邻居的旧习未改。星期天，到他家里坐，发现他正拿着纸牌和三岁的孩子在一起玩。我笑了。他可能想起了从前，脸红了。于是，他告诉我，他用的是汉语拼音扑克，正教孩子看图识字。我问起前几天半夜的事情，他爱人解释说：“他是厂里技术革新小组的成员，那天晚上回来，是取几张设计图纸……”
我拜访另一个邻居的时候，是一个月朗星辉的晚上。他正在写教案、备课。案头，笔记本上写满密密麻麻的蝇头小楷……
他告诉我，现在，琅琅书声谱奏着校园里的第一支晨曲；课堂上，孩子们渴求知识的眼睛，比繁星还要明亮、晶莹！
夏夜，我推开小窗。只见那远近的灯火和天穹上的繁星连成一片，我分辨不清，哪里是晶莹的星星，哪里是闪光的窗口……
黎明的晨光就要升起了！
第8版()
专栏：
“看不懂”的推想
蓝翎
创作文学作品，总是为了给人看的，并且总是希望有更多的人看。既然是为了给人看，起码要让人看懂。探索和创造新的形式、风格和流派，就应该以此为前提。诗是文学的一种形式，似乎也不应例外。
近来有少数诗很“古怪”，怪得让人看不懂。看不懂就会有议论，七嘴八舌，不满者居多。有的同志对这种议论表示异议说：“我也是不赞成诗不让人懂的，但我主张应当允许有一部分诗让人读不太懂。”（见五月七日《光明日报》谢冕：《在新的崛起面前》）
“看不懂”的诗已经出现，当然就是一种客观存在。但是它能不能存在下去，在广大读者中扎下根，存在得长久，恐怕不决定于诗人的主观愿望，也不决定于批评家的辩解，大概只能由它自己的特点决定自己的命运。
它自己的特点是什么呢？就是“看不懂”。既“看不懂”就难说它好，想说也说不出。它的思想好么？形式好么？好在哪里？谁晓得！过去人们曾经创造过关于“天书”的传说，把“天书”说得很神秘，很灵验，却也很难懂。于是人们又创造出了一个很形象的比喻，把看不懂的东西比作“天书”，真是对“天书”的极大讽刺。据说“天书”只有少数聪颖异常的人才能看懂，如《借东风》中的诸葛亮，《水浒传》中的宋公明，一般凡人看不懂。可惜那种人只存在于传说中，实际生活里是没有的。老实讲，连“天书”也是没有的。但“看不懂”的诗的确有。正因为平凡的读者看不懂，所以敢说它比“天书”还带来更多的疑惑。
古诗论不是讲“诗教化”吗？现代诗论不是讲培养人们高尚美好的情操吗？“看不懂”的诗虽然也可以称为诗，但它对人却难以产生潜移默化的作用，它打不动人们的心灵，人们也联想不进它的境界，仿佛遇到了“鬼打墙”。
为了“诗教化”，把诗写得更容易为读者接受，更加民族化、群众化，是中国古代诗歌的好传统。白居易尽量把诗写得连没有文化的老太婆也能听懂，就是最生动的例子，他并没有因此而降低了身价。就说引进外国形式吧，有没有一个外国诗人因为写了直到今天还“看不懂”的诗而占了诗歌史上的重要地位？任何一个外国形式都是在其民族传统基础上发展起来的，因此引进和吸收外来形式，必须强调不要脱离民族传统的基础。如果引进的结果使人“看不懂”，就未免失之偏颇。“诗歌合为时而作”，还是多为现在的读者服务吧。今天“看不懂”的诗，将来的读者也未必感兴趣，连能否传下去还成问题呢。
百花齐放是好的，而“看不懂”的诗很难说是花是草，因为“看不懂”。批评家固然可以呼吁应该让它存在，但是，如果它存在不下去呢？我看读者是没有责任的，倒是诗人的悲哀。
“看不懂”，难久长，鉴古而推今，似乎还不大离谱。
第8版()
专栏：
小兴安岭的路
黑龙江爱辉县 庞壮国
小兴安岭的路，绵长而又宽广，
它骄傲地伸展，象一幅幅画的长廊。
它有镶翠的围屏，在春天——
升腾绿烟，燃起生命的希望。
它有玛瑙的花墙，在夏日——
醉了蜜蜂，空气也香得发烫。
它有涂金的诗卷，在秋季——
麦海！豆海！这是谁也读不完的丰收篇
章。
它有镀银的衣裳，在冬时——
映得莽莽天地，充满了闪闪烁烁的白
光。
小兴安岭哟，一季一个色彩，
岭上的路啊，一年几种风光。
那春的轰鸣，在路上——
拖拉机群，载着绿色的理想。
那夏的歌唱，在路上——
养蜂人，担着蜂箱走四方。
那秋的欢笑，在路上——
汽车队，拉着粮山离边疆。
那冬的低吟，在路上——
马爬犁，载着猎人走上了山岗。
小兴安岭的路，活泼而又欢畅，
它有很多声响，象生活在大山里合唱！
我是小兴安岭的人，
怎能不把小兴安岭歌唱？
第8版()
专栏：
金鱼·芙蓉〔国画〕 东方人
第8版()
专栏：
一束玫瑰
（连载）
梅苑
蜻蜓点水白云山
白云山，多么富有诗情画意的名字，使人禁不住联想翩翩。一旦身在此山中，却没有感到云深不知处。反而有点遗憾：见面不如闻名。在如此广阔的峰峦中，树木太少，使白云山显得有点单调。这里具有优越的天然条件，如果能够大量造林，再添置一些人工的建设，将会变成驰名的旅游胜地。
我们一行三人来到一座绿瓦白栏的廊亭：“白云晚望”。梁司机介绍：从这里可以看到落日。走下几级石梯，穿过几道羊肠小径，我们来到另一座小亭：“白云晓望”。梁司机又说：“可以在这里看日出。”但我既看不到旭日东升，也无缘观赏夕阳西下。由于天色昏暗，只看到一大片灰蒙蒙的雾气，笼罩着山下的羊城。突然间，小邱说：“想不到小梁知道的事情比我多。”
我笑一笑，没有说话，内心却涌出无限的感触。由于“四人帮”严重破坏了文化教育事业，使目前许多青年人的学识远不如他们的学历。有些年轻朋友只是自怨自艾是被牺牲的一代，却不肯卧薪尝胆抢回失去的时间。在他们的理想蓝图里，只有“成家”的位置，没有“立业”的处所。他们诉说生活的空白、单调，又不肯花点心思和时间为生活涂抹色彩。他们以为有所成就的人都是“早露头角”，而忽略也有人“大器晚成”。在欧美，不少退休的老人还进大学当旁听生，为自己培养一种新的兴趣与能力，消度一个生气蓬勃、自得其乐的晚年。我很想对小邱说：小梁知道的事情并不算多，而是你知道的事情太少了。
再沿着山径前行，我们来到“天南第一峰”。站在第一峰的牌楼下，我缺少一份登上高峰的快感。没有付出血汗的代价，哪能享受成功的滋味。犹记在瑞士攀上阿尔卑斯山的顶峰时，那一霎间，忘记了那段艰险的攀登旅程；忘记了擦伤的手臂，兴奋昂然地站在山顶上高呼：我们已征服这座山峰！爬山、游泳、郊游是青年人最有益的娱乐，可以扩大视界，培养出一份活泼与果敢精神。但我发现国内不少青年，他们通常的娱乐都是看电影、玩纸牌、下棋、谈天。为什么不到外面去舒散一下筋骨，探访一下奇妙的大自然！
下山的途中，再访“白云松涛”和“明珠楼”，我算是游罢白云山。但白云三景中的“蒲涧濂泉”和“景泰僧归”二景，我还没有身临其境，只蜻蜓点水白云山。
（1980年2月26日）
?