第8版()
专栏：
温暖的回忆（外一首）
——重访中南海
冠西
一九四九年九月中旬的一天傍晚，我奉命去中南海报到，参加全国政协第一届全体会议的宣传报道工作。进了新华门，我顺着南海西沿匆匆地走着。在静谷附近转弯以后，在丰泽园门前的小径上，我突然遇到了毛主席。他正和林伯渠同志一起并肩散步。那时，我穿一套旧军装，肩上挂一个战士用的挎包，上面用毛巾系着一只茶缸子，走起路来，茶缸子和挎包里的什么东西碰着，不时发出“卡嗒、卡嗒”的声音。那是我第一次见到毛主席。我没有想到毛主席就住在这里。除了新华门的门卫看过我的证件以外，我没有遇到任何警卫人员，也没有因为毛主席在散步，有什么人出来拦阻我。我就是那样发着“卡嗒、卡嗒”的声音，走过毛主席和林老的身旁的。战争年代的那种官兵一致、上下平等的传统，一直温暖着我对这一往事的回忆。从那年十月以后，我已三十多年没进过新华门了。今年五月十八日，有幸参观中南海毛主席故居，旧地重游，感想颇多，那段温暖的回忆，又浮现在我的眼前：
转过南海的花径，眼前突然一亮：两个那么熟悉却又未曾见
过的人，正在从容漫步，笑语朗朗。气氛是那么和谐，仪态是那样安详。怎好惊扰他们？但已来到身旁。象行军路上遇见首长，举手行礼，继续前进；心里充满欢喜，一点也没紧张。他们朝我望望，微笑点头，象看着一个“红小鬼”那
么慈祥。一阵晚风吹过，我仿佛从他们身上，闻到硝烟与汗水的气味，和战士身上的一样。
颐年堂
颐年堂在丰泽园中，是毛主席召开中央政治局会议和中央军委会议的地方。据过去传达，在五十年代初的一次政治局会议上，毛主席曾说：我们开会的这个地方叫颐年堂。我们要搞“群言堂”，不要搞“一言堂”。几株古树，一抹朝阳；静穆的院落，晶亮的花窗；檐下匾额，大书“颐年堂”。回想当年，百事兴旺；宏论满座下，举国尽欢畅；指言此匾：莫搞“一言堂”！
第8版()
专栏：
想起了三月飞雪天
周明
算起来这已经是二十多年前的事了。然而它却深深地烙印在我的脑海中。而且，随着岁月的移动，时间愈久，印象愈深刻。
那是一九五六年的初春。中国作家协会第二次理事会（扩大）会议正在北京召开。突然，有一天，大概是三月初的一天吧，我们接到通知说立即去中南海，有重要活动。当时我们因为都是作家协会的机关刊物的编辑人员，所以作协理事会议的这一重要活动也扩大到了我们。我们当然喜出望外！
到了中南海后，一切明白了，果然，这将是我们有纪念意义的一个日子！
当我们在怀仁堂后边宽阔的草坪上整齐地排好队伍，等候接见时，不巧，天忽然落雪了。大家焦躁不安起来，担心会不会由于下雪而取消这次活动。
“呵，来了，来了！”人群中突然有人情不自禁地喊出了声。
啊！毛泽东同志、刘少奇同志、周恩来同志、陈云同志、彭真同志等中央领导人从怀仁堂缓步走过来了！人们顿时欢呼雀跃，鼓掌欢迎。
毛泽东同志和其他领导同志跟我们亲切握手，向大家问好。场上的气氛热烈而又活跃，人们无拘无束了。
雪，仍在不停地下着。间或还吹来阵阵飕飕的寒风。然而此刻人们的心却是暖融融的。会场的气氛是热烈的。
雪花，纷纷扬扬的雪花落在了树上，落在了草坪上，落在了人们的身上。我们真担心接见的合影是否能如愿拍摄？
“现在请大家各自站好位置，准备照像！”负责会议工作的同志发了话。
我们心上的一块石头才落了地。
不用说，高兴极啦。
待人们大都安定下来后，少奇同志随意说了一句：“今天下雪了。”
主席接着他的话，笑着幽默地说：
“唔，下雪了，好哇。下雪天，正是文学家写诗的好天气呐。”
总理笑了。大家也都轻松地笑了。
从此，这一天，这雪花纷飞的三月天，便深刻地烙印在我们的心田……
别有一番风味的是，现在留下来的这张珍贵的照片上，我们每个人的身上都飘落有星星点点的雪花呢。
我清楚地记得，就在中央领导同志接见后的不几天，会议闭幕前夕，三月五日，少奇同志亲自听取了周扬等同志关于会议情况的汇报。他指出：党与政府（对文艺）采取政治上的干涉，有的是应当的，如《武训传》、《红楼梦研究》等问题，就是干涉得对的；但是也有干涉是粗暴的，或者干涉错了的……以后遇到这种干涉的时候，没有正式文件，你可以只当作个别意见，可以不听。同时，在这次听取汇报中他还提出，作家要使自己成为一个富有雄心壮志、能够对人民做出较大贡献的大作家。不要满足于现状。要深入生活，要到基层中去……
还令人十分难忘的是，就在这次谈话中少奇同志还谈到了编辑工作。对于编辑的待遇，各方面都要提高。他并且高度评价：编辑工作是一种高级创作，因为他要看作家的作品，鉴别作品，因此这个工作本身就是创作……
当时，我是一个由大学中文系毕业不久刚刚跨入编辑队伍的年青人，本来对于编辑工作的意义是不甚理解的。我发现许多勤勤恳恳默默无闻的老编辑就更是欢欣鼓舞！大家觉得编辑这种工作，其实是蛮辛劳的，蛮重要的。在某种意义上来说，做编辑工作是要有点牺牲精神的，比方说，干这门工作的人许多是可以搞创作的，可以著书立说的，但是他们为了党的文学事业，甘愿做铺路石子，甘愿“为他人做嫁衣”。说实在的，当他们眼见一个又一个新的作者由于他（她）们付出一定的辛勤劳动，而茁壮成长起来，那才是他们感到自豪、感到最为幸福愉快的事！
难道这种工作不值得受到尊敬么？！
我又想起了三月飞雪天……
第8版()
专栏：
生命的色彩（外一首）
——参观美展有感
宋家玲冰冷的大理石，也迸放出火热的感情；死亡了的草木，又焕发活泼泼的生命；用如丝的线条，塑造火的性格、石的坚硬，用一小瓶色彩，泼洒出大海浪千层；凝结成天上一面镜……铲去每一个疵点，治愈每一个疤痕，把每一点歪曲，都修正过来，把每一点污染，都消除干净！于是有了美的生命。呵，用心灵去塑造美的生活，美，也在塑造一个个心灵……光是大自然——生命的律动，感情的歌吟，性格的袒露……红的火热，绿的活泼，黑的肃穆……光，是色彩的解放者，黑暗，是色彩的坟墓。世界倘若只有一种色彩，那就会象灰色的月球，生命降到零度。身披着阳光，我在想——该让生命的色彩，绘出更壮丽的画图……
第8版()
专栏：
灿烂的生命
——怀念一个老共产党员
管桦
我心中的悲风，在广漠的旷野上呼喊着一个被残暴毒手所杀害的人的名字：他曾在冀东抗日战争的炮火硝烟中驰骋。把他朴素、真实、豪壮的声音，送进故乡人们的心头，如同散布在旋风里的进军鼓声。他那充满力量的灿烂的生命，在向社会主义的伟大进军途中，就是无情的病魔，也不曾使他坚定的步履有过片刻停留。
我愈是希望这只是一场噩梦，却感到我的头脑愈是清醒：“四人帮”恶魔大笑着掀起凶险的波涛，轰然淹没了一切美好的事物，连同创造一切美好事物的人们，都一起抛进旋涡和深渊。于是，在漂浮的众多尸骸中，看见了我寻找已久的亲人。
啊，子光老伯，您从年青时候就能辨认出恶人的嘴脸呀！您是不是这次却相信了虚情假义和花言巧语？您没有想到残害革命的屠夫，猎取高官厚禄的亡命之徒，披着人皮的豺狼，突然从背后把您扑倒。
子光老伯，我是在善良、智慧、勇敢、正直的世界里看见了您。我赠送给您的应该是我所作的书画。作为最后的礼物，却是我流不尽的泪水。今天，当我哭您、我无数亲人中的亲人的时候，我仿佛第一次遭到惨痛的永别和悲伤。我的被泪水模糊了的眼睛，浮现出本世纪最初年代，一个青年，离乡背井，走上西北高原。灰暗的天空下，凄凉而荒芜的大地呀，如同饥寒交迫的祖国袒露的胸膛。朦胧的夜雾中，您忽然惊喜地看见了鲜红的火光。那是党的真理之火！于是，您走到跟前，立即使自己变成了一只火把。您把火花播散到人们黑暗的心灵，让它们合成一道犀利的闪电，刺破了浑然一片黑暗的夜。就是在那寒冷、潮湿，充满血腥气息的牢狱里，您这只火把，也使同监的难友们热血沸腾，从那咫尺铁窗，荡出战斗的歌声。
子光老伯，您光明磊落坦荡无私的襟怀，有如秋天的江河阳光下映出的雨后天空。您把从一人一枪组织起来的数千名农民抗日队伍，输送给主力部队，又只身回到冀东那碉堡林立、壕沟纵横的敌人心脏，建立盘山抗日根据地的时候，使一位八路军将军惊叹。现在，这位已经白发苍苍的老将军，还用他怀念的、敬佩的、深沉的语调赞叹您的无私和英勇。
当我们心中殿堂里的神永远是人民的时候，便是我们最近于伟大的时候。一个年近花甲，衣裳透着汗碱白圈，光着两只泥脚，奔忙于水库工地民工中间的是谁呀？在冬天塞上大地滚卷起烟云一般冰冷的大风沙中走着的老头是谁呀？结了冰霜的须眉，有如山崖上覆盖着白雪的野草。当您一边走着一边谈讲如何改善塞上人民的生活时，走了一天，直到黑夜进到一个小山村，吃过饭您便立即召开座谈会时，我深深感到：人的伟大与否，只有一个标准：他是不是为人民创造幸福。
我登上高远苍茫中的万里长城，看那浩然大气，凝重而深沉地垂悬在寂静无声的山野；在暮色沉静的黄昏里，我站立在耸立着巨大岩石的海边，听着大海波涛的轰响，默默地凝视着您那似乎看得见的身影，并且微笑着向我走来，谈说着大自然的恩泽。我象小孩子一般惊喜地向您跑去。您的身影消失在那浩然的大气中，消失在那波涛上闪动的阳光里了。但我仿佛依然听到您生命途中的步履声和您在严峻生活中的谈笑……
（注：原河北省副省长李子光同志，为一九二六年入党的老党员，先后在绥远、冀东、热河和河北工作了四十多年。文化大革命初期被“四人帮”残害而死。死者为余父辈的老战友，故以老伯呼之。）
一九八○年五月二十九日
第8版()
专栏：
雨花台下
孙友田雨花台下，绿树丛中，烈士的一幅幅遗像上，闪动着一对对深沉的眼睛。眼睛是心灵的窗口，眼睛是思想的明灯，眼睛会说话呀，我在倾听……烈士在说：留给后代的太少了，只有鲜血几滴，书信几封……不呵，您留给我们的，是坚贞的爱情，是高昂的头颅，是鲜红的人生……烈士在说：阳光下竟然出现魔影，深感过去进行的，还不是最后的斗争！是呵，是这样不幸，历史最无情，尽管我们不愿做每一个恶梦……烈士在说：现在，我们可以闭上眼睛，风雨已停，天上架起了彩虹！不呵，您不能闭上双目，我们刚刚又开始新生，我们需要指路的北斗，也需要照彻灵魂的明镜！
第8版()
专栏：
石猴观云海 朱云风摄影