第5版()
专栏：
爷爷和我过节日
任大霖
我的爷爷名叫朱一夫。他跟人家介绍自己的名字时，总是说：“撇未朱。‘一夫当关，万夫莫开’的一夫。”我在小说里看到过“一夫当关”这句话，那是说守卫险要关卡的武士。可我爷爷是个手无缚鸡之力的老头，除了一支笔，什么武器也不会使，他能守什么“关”呵！仔细一想，爷爷是编辑，他守的是“文字关”。每每在深夜，我睡了一觉醒来，还看到爷爷伏在桌上通读校样。他取下了近视眼镜，眯缝着布满皱纹的老眼，脸儿紧贴着校样，全神贯注，一丝不苟地读呵，读呵，连一个颠倒了的标点也逃不过他的眼睛。那种严肃专注的神情，倒确实有点象一个守卫关卡的老战士呢。
爷爷做编辑已经有整整四十年了。在一本发黄的照相簿上，我曾看到他四十年前刚进商务印书馆当编辑
时拍的一张照片，穿着长衫，是个英俊的小伙子。可现在呢，完全成了另一副样子，头发差不多掉光了，只有耳朵旁还留着几根，两腮倒长满了花白的胡子，背也有点驼了。这模样，真有点儿象《安徒生童话》插图中的老鞋匠。
爷爷虽然做了四十年的编辑，他编的书可以摆满一只大书柜，他“发掘”出来的作者，有的已经成了全国著名的作家；但他自己，仍然跟四十年前一样，是一个普通的编辑。在我们学校里，有些同学常常喜欢比谁的家长“有办法”，有的同学爷爷是局长，有的同学爸爸在国外，有的同学家里有“彩电”……我可一声不吭，怎么比也比不过人家呀！比职务大小吧，“编辑”算老几？比“办法多”吧，爷爷可是个最没“办法”的人。别的不说，就说电视机，到现在，我们家连一只九吋的都没有。弄不到
“票”呀！每到晚上，楼上楼下，左邻右舍，都响起了美妙的电影插曲，电视开场了！就我们家只好拿只半导体听听“新闻联播”节目。爷爷怕我“馋”，就安慰我说：“小豆子，别急，下个月单位里就要摸彩了。我争取摸一张十二吋的。”其实，我早就打听过了，爷爷单位里一个季度还不定能不能来两张票，排队登记的人倒有四十多，等爷爷摸到彩，可能已经是二十一世纪了。老实说，连小菜场卖鱼的小贾叔叔也比我爷爷有办法，他已经搞到了一架十二吋的。他常叫我去看电视，还充满同情地说：“唉，只怪你爷爷太‘寿’了，干他那一行的，也不是没有路子，可就得会想办法。小豆子，叫你爷爷多弄几本《福尔摩斯》、《基度山》来，我给你们找朋友想办法去！”我回去对爷爷一说，被爷爷“训”了一顿，从此以后，再也不许我到小贾家里去看电视了。
爷爷虽然没有“办法”，但上门来找他的人倒不少。这些人的包里总是装着厚厚一大堆稿子，来请爷爷帮助。有的人深更半夜了，还坐着给爷爷讲“构思”什么的。我们家屋子挤，一共只有十二个平方米，这些人一讲“构思”，我、奶奶、小姨就只好全陪着听。你总不能让客人坐着，你在边上呼呼睡觉吧？有时候，我困极了，坐着坐着就睡着了，我小姨也大声大气地打着呵欠，可爷爷从来不对客人表示厌倦，总是精神奕奕地听着，完了还给人家提出具体意见。奶奶常问爷爷：“这些人干吗不在工作时间到单位里找你去？”爷爷说：“工作时间，找我的人可更多啦。这些青年人需要帮助，我累些不要紧，多出些好书，多出些作者，意义可大哩。”我记得有个姓方的青年工人，给爷爷送来一大部稿子，总有那么三四十万字吧，爷爷花了三个星期的业余时间，仔细读完了，跟方叔叔整整谈了三个晚上。几个月后，稿子改好了，爷爷又帮他修改。方叔叔成了我家的常客。过了一年，书印出来了，是部挺受欢迎的长篇小说，报上登了推荐文章，电台也播送了，方叔叔成了个著名的作家，到北京去参加什么创作座谈会。这以后，他就不再到我家来了（谢天谢地，晚上倒清静了不少）。听爷爷说，方叔叔现在正在电影厂改写电影剧本，同时有几个出版社、刊物请他写稿，挺忙的。爷爷除了把方叔叔赠送的样书放进书柜之外，跟别的人什么也没说起，好象根本就把这回事忘了似的。
听奶奶说，爷爷一生的精力就是这样花掉的。他年轻时，自己也爱写个小说什么的，好些刊物都登过他的作品，还出过一本集子呢。可后来，他把主要的精力都花在别人写的作品上了，自己就不再写小说了。即使他想写，也没时间呵。他常常说，他也有个题材，等退休了，准备写部小说。但又叹着气说：“不过，到那时怕没有精力写了。”
我爷爷就是这么一个人。
“六一”国际儿童节快到了。这天市里要举行盛大的庆祝活动和游园会，节目精采得不得了。可是，我们学校只分到五张票，我们少先队的大队干部还不一定能去，我这个小队长，更别想啦。
晚上爷爷下班回来，笑嘻嘻地对我说：“小豆子，你不是总说爷爷没有办法吗？这一回，我可要让你高兴高兴啦。瞧，这是什么？”说着，从口袋里摸出一张印得挺神气的“请柬”来。
我一看，是全市庆祝国际儿童节游园大会的请柬，上面写着：可带儿童一人入场。我不觉高兴得蹦了起来，把请柬捧在胸前，叫着：“带我去，爷爷！带我去，爷爷！”
爷爷笑道：“傻瓜，不带你还带谁呀！这一下该满意了吧，可别到同学那儿去吹。”原来，爷爷这张请柬是他们编辑室全体同志一致让给他去的，因为最近他刚编好了一部七十万字的长篇小说，接连几个星期天没休息，同志们要他去疏散一下精神，欣赏一下精采节目，跟“祖国的花朵”一道欢乐一番。爷爷听说那天有隆重的少先队仪式，有名演员的精采表演，还有刚出国回来的儿童歌舞，便欣然接受了同志们的好意。
“六一”那天，爷爷带着我很早便出门了。爷爷穿着整洁的中山装，络腮胡子刮得干干净净，还戴上了一顶米黄色的新帽子，显得年轻了十岁。我穿了白衬衣、蓝裤子，挂上了刚洗净的红领巾，也戴了顶帆布帽子。一老一小来到大会场所，爷爷拿出请柬，门口的纠察很客气地让我们进去。
呵，公园里五彩缤纷，一片欢乐景象。到处是鲜花、彩旗，到处是有趣的游艺活动场所，到处是“红领巾”，到处是歌声笑语。我简直头昏眼花，不知道看什么玩什么好，爷爷也摇头咋舌地说：“真是盛况空前，盛况空前！”
我们先在各处看了一下，发现演出的舞台就有三四处。爷爷碰到少年宫的一个熟人，那人告诉我们，“一号台”是中心会场，等会儿有正式的大会，首长和著名人物与大家见面，节目也最精采。我们赶紧找到“一号台”，果真这儿的舞台和场地特别大，但纠察也特别多，周围还拴着绳子。爷爷凭着有请柬，便领我进了场子，找座位坐了下来。刚坐定，一个纠察走过来，很不客气地说：“喂，别坐这儿，这儿是来宾席。”
爷爷说：“我有请柬。”说着拿出请柬来给纠察看。
谁知纠察连正眼儿也没瞧一下，就显出轻视的神气说：“你这是一般的入场请柬，没用。这儿是给来宾坐的，喏，他们的请柬是红色的，那才是真正的请柬。”
爷爷瞧瞧人家的红请柬，又瞧瞧自己的白请柬，自言自语地说：“怪咧，连请柬也分档呀，这儿不明明写着‘敬请光临’吗。”
纠察不耐烦地说：“你研究请柬也没用，反正白纸印的不能坐这儿。到后边草地上去坐吧，等会儿人一多连草地也坐不成。”
爷爷只好拉着我坐到后边草地上去。幸亏碰到一个摄影记者是爷爷单位美术组的，他看爷爷坐地上有困难，便把工作用的小凳借给爷爷。我们总算坐定下来。
这时，一队队少先队员陆续进场来了。来宾席上的人越来越多，他们胸前挂着红绸条，印着“来宾”两个金字，大概是首长、科学家、演员、作家……他们由纠察陪着，从我们身旁走过，坐到前面去。这时，我忽然发现过去常来我家的那个方叔叔，也挂着红绸条，笑容满面地走了过来，我赶紧拉拉爷爷，爷爷也早就看到了，但没有跟他打招呼。方叔叔大概没瞧见我们，由纠察陪着，坐到台前去了。
大会还没开始，我东张西望，忽然看到草地旁边长着一丛丛绿色细长的植物，象一支支鞭子似的。我问爷爷那是什么花，爷爷说是迎春。“那就是迎春呵，怎么不开花呢？”我问。
“早开过，谢了。迎春是在早春开花的，现在已经是初夏了。”爷爷说。
“那怎么小说上写着，上海解放那天，迎春盛开，一片金黄。上海解放不是五月下旬了吗？”我说。我看小说就爱挖根究底。
“哪本小说？”爷爷问。
“就是前几天晚上你带回家来看的那本校样，我偷偷看过几章。”
“真的，没记错？”爷爷看着我严肃地问。
“我记得很清楚，在最后一章，叫……叫‘迎接解放’是这样写的。”我肯定地说。
爷爷皱着眉头，自言自语地说：“最后一章，我怎么没印象呢？……也许，是作者在初校样上加进去的？……五月下旬，迎春盛开，这可不妥当呵。我通读时疏忽了，疏忽了……”
会场上非常活跃，这儿那儿响起欢乐的歌声。摄影记者到处奔走，抢拍有趣的镜头。突然，“啪”的一声，一只大气球被太阳晒得爆烈了，引起了孩子们一阵笑声。两个金发碧眼的外国孩子，和几个中国少先队员挨着肩在看一本画报，被摄影记者发现了，马上被包围起来，相机“咔嚓”地响。大会快开始了，舞台后面影影绰绰地看到花花绿绿的小演员走来走去。我兴致勃勃地看着这一切，早就把什么“迎春”给忘了。
突然，爷爷站起来对我说：“小豆子，你坐在这儿别走开，我去打个电话。”
“什么电话呀，等会儿去打嘛！”我抓住爷爷不放。
“好孩子，等会儿打可不行。那校样今天要付型。我得马上跟印刷厂联系一下。”
“爷爷算了嘛，管它迎春迎夏，又不是什么了不起的事！大会马上要开始了，放和平鸽，放气球，出旗仪式，多好看！电话等会再去打嘛！”
“不行，孩子，一部小说一印就是几十万册，怎么能让它出现知识性的错误呢？就是一个标点用错了，也得及时改过来。爷爷要是现在不去打电话，也是坐不住的。好孩子，放我走吧！”
我真懊悔不该说什么“迎春”，可拗不过爷爷，只好让他走了。“爷爷，快点回来呵！”
爷爷走了。大会开始，数不清的和平鸽飞向天空，数不清的五彩气球飘向云端，队鼓响，队号鸣，庄严的出旗仪式，感动得我泪水在眼眶里转，心里不停地响着嘹亮的呼号：“时刻准备着！”
要是爷爷不去打电话，那有多好呵，爷爷也一定会感动得流泪的！
等爷爷打好电话回来，演出已经开始。第一个节目就精采得不得了，几队赤膊的孩子，在草原上比赛摔跤，那有趣的样儿真把我笑死了。接下去是孔雀舞，几个小姑娘扮成孔雀，跳得真优美。可爷爷只看了三分钟，等小孔雀一下去，爷爷也站了起来，“小豆子，我先走了，到印刷厂去。你看完了自己回家去吧。”
“爷爷，你，你干嘛？”我急得眼泪都快流下来了，“这么好看的节目，你不看？等下还有日本小朋友唱歌呢！”
“不行哪，孩子，刚才打通了电话，问了下，这本书印刷厂等着打纸型，付印，我得赶去把后面几章再通读一遍，一分钟也不能耽搁。”爷爷说着，急匆匆地走了。
这一天的节目真是精采极了，可是我心里总有点怏怏不乐，好象缺少了点什么似的。缺少什么？就是爷爷没坐在我边上。说老实话，我边看演出，边想着爷爷，我真有点可怜他。爷爷啊，爷爷，你也太辛苦啦！整天整天的忙，星期日人家都休息，你总是捧着部稿子，或者跟作者谈话，今天难得有这么个机会，跟小朋友一道过个欢乐的节日，可又偏偏出了这么件事。唉，我真懊悔，不该说那要命的“迎春”什么的……我还想，那小说的作者也许现在都坐在台上呢，他随便加上这么几个字，害我爷爷连节目也看不成，他自己可能还不知道呢。
节目演完了。我心中牵挂爷爷，没去玩那些游艺，就回家了。吃了午饭，我就到印刷厂去找爷爷，奶奶还让我给他带了几只肉包子去。奶奶说，爷爷可能又把午饭给忘了。
我在印刷厂排字车间的一个角落里找到爷爷时，已经快两点了，爷爷真的把中饭给忘了。他坐在用木箱叠起来的桌子旁，抓起一只包子咬了一口，边吃边看校样，好象世界上除了面前的这本校样，别的什么也不存在。我心里不觉想起他的话：“一夫当关，万夫莫开”。校样终于看完，等工人打出了新的清样，他又把改正的字一个个仔细核对一遍，这才放心地对我说：“昨天看校样时，来了两个作者，跟他们交谈了一会，后面几章看的不仔细，就交给印刷厂了。今天又仔细通读了一遍，除了‘迎春’的问题，还发现了一个错字呢！”唉！爷爷在这儿，看了老半天，又找到一个错字，就这么高兴。我一篇作文就被老师“捉”出八个错字呢。跟爷爷比，我真有点难为情。
爷爷和我一道回家。走在路上，我又看看他的样子：今天刚换上的那套整洁的中山装，前襟和袖管沾上了好些油墨，变得龌龌龊龊了。新帽子也褶皱了。早上刮过的络腮胡子，须根已经冒了出来，青黑的一片。爷爷早上出门时“减掉”了十岁年纪，现在又“添”了上去，显得是那样的苍老，可又是那样的亲切可爱。
从马路对面，走过来一队幼儿园的小朋友，他们穿着节日的花衫裙，戴着鸟冠、兔冠，脸儿擦得红扑扑的，互相拉着衣襟，挤挤挨挨地走着。走过我们面前时，爷爷忍不住伸出手去，摸摸孩子的脸，有的孩子吃吃地笑了，有的孩子抬起头来，懂事地叫道：“爷爷好！”于是所有的孩子都叫了起来：“爷爷好！爷爷好……”就象春天早晨树林里的小鸟。
爷爷笑了，笑得是那样舒畅，好象一天来的疲劳全部消失了——爷爷就这样跟我度过了欢乐的节日。
插图：关景宇（附图片）
第5版()
专栏：
答得好〔油画〕
杨小明 魏奎仲
第5版()
专栏：
香炉峰上的小树
冯岗
去年深秋我到北京，听说香山的红叶非常美，那时正是“霜叶红于二月花”的时候，便作香山一游。
但是，这次游览给我印象最深刻的，并不是红透的霜叶，而是香炉峰上的小树。香炉峰是香山的最高峰，它的顶峰又叫“鬼见愁”，形容山峰险峻，攀登颇不容易，是鬼看见了也要发愁的。其实是过甚其词。同游者有些已高龄七十多，也攀登到了顶峰。大家开玩笑说：“鬼见愁，人不愁，万丈危峰不用愁。”可是玩笑过后，就不免想起这些小树来。
这些小树，不过是些野生的、矮小的、毫不引人注目的小东西，既没有参天古木的雄姿，也没有依依柳条的秀容，更没有红于花的霜叶的诗意，为什么反而会使人难忘呢？
当人们攀登香炉峰，爬着陡峭的山路，感到一步一踅之苦时，你抬头一看，好，这里正站着一棵小树，伸出的树枝，好象在热情地向你招手，于是你攀着树枝上去，增加了力量和勇气。当你一个不留神，脚下的小石子一滑，差一点站不住时，随手一抓，又是这些小树的枝干帮助了你，使你站稳了脚，继续前进。而当你走得太疲乏，需要休息一下的时候，你在这些小树下面坐一会，它的纵横交错的枝干，能够保证你的绝对安全，它的常青的叶子，轻拂着你的汗脸，又能给你一种舒服而亲切的感觉。
这些小树，因为生长在峭削险峻的山峰上，它的根部钻到石缝里，是站得最稳的，它的枝干终年受着风霜雨雪的锻炼，是最坚韧的。所以，当你需要它援助的时候，你完全可以信托它，只要你的手抓得紧，它不会使你上当，把你抛弃。象折枝断干，连根拔起，使游客大跌一跤，把游客抛到山下的事情，是决不会发生的。
特别可贵的是，这些小树，因为每天都有大批游客攀登着它前进，千千万万只手曾经不断地拉着它，抓着它，揉着它，因此你看——请你仔细地看一看，有些枝干上的叶子已经脱落了，有些枝干上连皮也磨光了，有些枝干被磨得节骨嶙峋，完全是赤裸裸的了。小树，它给人的是无私的援助，牺牲的是自己的皮肉。但是，它没有一点叫苦的样子，更没有半点居功自傲的神气，它日日夜夜，风里雨里，默默无声地站着，总是热情地伸出手臂，支援着登山的来客。
如果没有小树的支援，不少人可能是登不上香山的顶峰
的。象我自己就有这种切身的体会。我上山时，手里拎着一个
手巾包，包里是一些钱，还有两个面包，面包是准备到香炉峰顶
上充饥的。我自以为精力尚可，忽然来了冒一次险的想法：从
崎岖的小路抄上顶峰去。谁知抄到半途，却已经汗流浃背，力
气不支，偏偏又是几块突兀峥嵘的大石头挡住了去路，弄得上
不能上，下不能下，脚下一软，好象每一块石头都活动了起来，
眼看就要滚到山下去似的。幸亏，在我前面两条手臂远的地方，一棵小树正向我招手，我忽然来了勇气，连跌带爬地窜上去，一把抓住了它，使我越过险境而得到了安全。及至顶峰，我才发觉，那个放钱和面包的小包包，已经不知丢到什么地方去了。但是我毫不惋惜，而且明白了一个道理：在困难中得到的援助，是金钱所不能买，面包所不能换的。
所以，这些貌不惊人、默默无闻、毫不引人注目的小树，却象征着一种很崇高的品格。想起这些小树，就会使人联想起许多事情来。
我想起了：在那硝烟弥漫的战争年代，我们有许多这样的好同志，当敌机在头上扫射，炮弹在四周爆炸的时候，这些同志却站在冰冷的河里，架起一顶人桥，为的是让同志们在他们头上过去；还有这样的同志，为了掩护同志们前进，他们用自己的身体去挡住敌人的枪眼；为了夺取胜利，他们手托炸药包，使自己年青的生命和敌人同归于尽……
我又想起了：在社会主义建设的各条战线上，也有着千千万万这样的好同志。他们在平凡的工作岗位上，一贯勤勤恳恳、默默无闻地埋头工作，不为名，不为利，从不计较个人的得失。一事当前，他们总是把方便让给别人，把困难留给自己。他们做了许多好事，但从不炫耀自己……
我还想起了：有许多革命的老同志，尽管他们对革命的贡献很大，身上有枪疤，身体也不好，但是一点也不居功自傲，永远保持着艰苦朴素的作风，始终和群众打成一片。更有些老同志，在革命的风浪中，尽管几起几落，受尽了打击和折磨，但是风浪丝毫不能磨损他们半点革命意志。他们鞠躬尽瘁，死而后已，生命之树，永远常青……
我想的更多更多。为什么想起这些来呢？就因为这些同志的品格和小树有某些相似之处。是的，小树，它毫不利己，专门利人，而且坚定、韧性，永远保持自己的本色。这不正是一个革命者所应有的品格么？
伟大的八十年代，是我们新长征攀登四化高峰的年代。在长征路上，遇到的阻难——怪石、险峰、悬崖、峭壁，一定是很多的。我们的同志，能力有大小，岗位有不同，但是，都应该有小树那样的品格。
香山的红叶，是很美的，给我以美的享受，但是，随着时间的推移，印象愈来愈淡薄了。香炉峰上的小树，是并不美的，却引起了我的深思，尽管时间的波浪，不断冲刷我的记忆，但是，恰象埋在泥里的宝物，冲刷了泥沙，它在我的印象中反而愈来愈鲜明。我时常在梦里见到它，我好象梦见碰到某种困难，但是攀着它，它就给我以力量，以勇气，以希望。这些小树，到底叫什么名字呢？是松树吗？是柏树吗？可惜当时我没有注意，说不清。我因此非常遗憾，曾经想再上香山去把它看看清楚。但是仔细一想，可以不必了。给人以种种好处，而不需要人家知道，难道不正是这些小树的特色吗？
第5版()
专栏：
打秋千〔外一首〕
郭殿文线麻绳，树上拴，我和姐姐打秋千。绳儿悠，板儿颤，彩裙飘上白云卷。白云卷，象浪翻，似有鱼儿在上边。插翅膀，登蓝天，我要去银河修水电！
小蜜蜂儿春天里，起春风儿，小蜜蜂儿，笑盈盈儿。采花酿蜜四处飞，成天到晚嗡嗡嗡儿。采的蜜糖多又多，自己却吃一丁丁儿。酿造明天的好生活，我要做个小蜜蜂儿。
第5版()
专栏：
写给女儿的诗
王怀让
新衣春天来了，我为你买了一件新衬衣，红花、绿地，远看象一株盛开的桃李；女儿哟，我希望你就是一株春天的小树，——到秋后能结出满树果实……
花朵你说你最喜欢写字台上那一盆芍药，开得多么好看呀，象一团燃烧的烈火；然而，当我打开你的作业本检查的时候，我说，这鲜红的“甲”字，才是最美的花朵……
燕子燕子又在衔泥垒窝，你看到了吧，女儿哟，望着燕子，你都想了些啥？你每天学到的知识象不象燕子衔回的泥巴，不过，我们要垒起的，可是更高的大厦……
滴水这已是第三次了，你面对《红岩》不语，你问我：读这么厚的书，要多少日子？望窗外连绵雨丝，我忽然有了“钥匙”，来吧，咱们打开窗户，看滴水怎样穿石……
红领巾关于你脖子上的红领巾，已有很多诗稿，有的把它比作朝霞，有的把它誉为火苗；我要说，当你在学习上骄傲自满的时候，请你低头看一看，它象不象个巨大的惊叹号！