第8版()
专栏：
紫槐飘香
瞿振振
后院里有株紫槐，原先倒也兴旺过，前几年不幸遭雷劈顶，渐渐不景气，加之风侵雨蚀，终于叶败枝枯，毫无生气了！
今年春讯来得早。惊蛰一过，淅淅沥沥地下了几场透雨，便带着暖意了。闲中去后院漫步，忽然发现那枯槐的枝头上竟悄悄地绽出好些新芽。我不禁愕然：看来早已死去了的东西，怎的又重新获得了勃勃生机。莫非前几天一位同学所讲的“枯木逢春”，今日果真得到印证！？不过他所指的不是树，而是人，是我们学童时代的一位音乐老师。二十多年前，她被不明不白地戴上右派帽子，遣送回乡。去年，她的错案得到改正，又在家乡重新执教，虽不再教音乐，但脾性未改，仍然爱唱爱笑。她教学认真，很得教师和同学的好评。最近被选为先进教师，出席了省里的代表大会。老同学感慨万分地说：“沉冤二十余年，本已销声匿迹；幸而遇上盛世，又英姿焕发了。”
眼前的事实表明，枯木逢春的事，世间并不稀有，倒是对这位音乐老师的深切怀念，一直萦绕在我的心头……
我的老师姓佘，当年是个恐怕还不满二十岁的姑娘。刚来的时候，同学们总把“佘”字读成“余”。于是她告诉我们说，中国古时候有个老太婆叫“佘太君”的，非常勇敢，一百岁还能带兵打仗。她说：“我就是姓那个‘佘’！”
佘老师嗓子极好，讲起话来抑扬顿挫很象唱歌，唱起歌来更是动听。顽童们眼里并无吸引力的音乐课，在她婉转清脆的歌喉的感染下，倒也显得秩序井然，而且充满生气。当然，要把我们这些意马心猿的顽童之心统一到优美的艺术天地中去，光靠她的歌喉是办不到的，还需要别的东西。记得有一课是教一支赞美祖国春天的歌。时值暮春，南风吹拂，倦意袭人，很多同学趴在桌子上打瞌睡。突然，老师把我们叫了起来，领到窗口，指着窗外深情地说：“同学们，快来看看春天的模样！”几棵高大的樟树矗立在我们面前。那薄薄的、象碧玉一般的叶片，在我们的脸上、身上都涂上了一层淡淡的绿痕。几只伶俐的小鸟从这个枝头跳到那个枝头，唧唧啾啾地叫个不停。看见人来，它们惊慌地呼唤着，箭似地穿过绿荫飞向云天……多么美丽啊，我们都陶醉了。这时，佘老师轻轻地哼起了歌：
桃花红了，柳树绿了，祖国的春天啊，多么美好……
回到座位上，我们再也不打瞌睡了。我们起劲地唱着这支春天的歌。那得意的神态，就象枝头上欢叫的小鸟。
佘老师是很爱笑的。她的笑声很爽朗，很清脆，有很强的感染力，使人愉快，使人欣慰。
然而，我也曾经看见她哭过。那是有次教唱一支抗日小英雄歌的时候。在教歌前，她先给我们讲述了这个小英雄的故事，随后，她用低沉的声音吟唱起来。
我们用稚嫩的童音随她唱着。待到我们唱完，她还在低头弹风琴，悲壮的旋律一遍又一遍鸣响着。过了很久，她仍然没有抬起头来。这时，我发现她哭了，她长长的睫毛下，闪动着亮晶晶的泪珠……
由于佘老师的缘故，音乐课深深地吸引了我们。愉快的歌声不但在教室里震响，而且还常常在操场上飞扬，在家庭中回旋。如果说学童时代无忧无虑的校园生活使人陶醉的话，那末这歌声就使那美好的生活装点得更甜蜜！
与佘老师的分别来得很突然！
一九五七年的暑假足足放了两个月。开学的时候，老师们的神色似乎有些异样。平时活泼的变得严肃起来；平时就严肃的变得拘谨甚至紧张了。佘老师不见了，上音乐课时，走上讲台的是另一位老师。我们疑惑起来，悄声议论：我们的佘老师呢？
终于得到了一个惊人的消息：“佘老师犯错误了！她是……右派！”我们大吃一惊，瞠目结舌地半天讲不出话来。虽然不太懂事，但“右派”这个词意味着什么，还是隐约明白的。
当天晚上，想到佘老师，一种不可名状的哀愁骚扰着我幼小的心灵，我哭了！
最后一次见面，她的身影更加清晰地烙印在我心头。那是几个星期后的一天黄昏。吃过晚饭我又跑回学校，因为我把钢笔遗忘在课桌里了。跨进校门，我突然全身紧张起来，心儿也蹦蹦乱跳。对面走来的不正是佘老师吗？她背着被包，手里艰难地拎着只藤条箱子，步履蹒跚地走着。我迎上前去，不由自主地深深鞠了个躬，低低地叫道：“佘……老师……”
她蓦地一怔，怆惶地欠欠身，似乎想讲什么，却没有讲出话来；她又想笑，也终于笑不出来，只是略略蠕动一下嘴唇，然后赶紧埋下头去，匆匆从我身边走过去。
我扭头看她的背影，她平素喜爱的那条玫瑰红色的丝带依旧扎在脑后的一束黑发上。她慢慢朝校门走去。忽然，那红色的丝带一晃，她回过头来了，用那双流露出无限惜别深情的眼睛，缓缓地细细地打量着校园四周的一切。她仿佛全身酥软，就要倒下地去了。然而她终于竭力撑住了。她痛苦地闭上双眼，扭转头去，急步跨出了校门……
从此以后，我再没有见到过她；然而她的身影却深深镌刻在我的心头，任凭时光怎样无情地冲洗，也丝毫没有褪色。
“她是右派！”这可怕的断语，多年来折磨着我的心。我时而恐惧，时而痛惜，时而困惑，这可能吗？这么善良的人，这么纯洁的灵魂！
辛酸的遭遇，艰难的处境，二十多年来，我不知道我的老师是怎样度过的。值得高兴的是，现在终于雾散云开了。在这自然界的枯树萌生的时节，她又发出了朗朗的笑声，因为她的生活之树也迎来了春天！
第8版()
专栏：
山菊花
骆晓戈我走上这连绵起伏的山峦，干涩的眼瞳顿时闪出清波，岂能用一个“美”字形容你：山菊你是秋天与春天的奇妙结合。峭壁悬挂着银白的花蔓，如飞流直下溅珠喷沫；石峰斜披着金黄的花冠，象一群凤凰徐徐降落。一片片绛紫色如坠地的葡萄，别踩破——果实一般的花朵；一丛丛淡红色如含露的芙蓉，别碰着——孩子一般的嫩萼。突然，我从花的遐想中惊醒：一双灵巧的手在眼前闪过，“采来哎山菊花制百药哎……”歌声落进亮晶晶的小河。看着采药姑娘和漫山菊花，我想起一个古老的传说：黎明，从璀璨的银河，美神带着众花飘然而落。也许山菊花就是最后一枝，由此获得了傲霜的性格，而花神今天又到了哪里，莫非是正在炊烟缭绕的山间村
落？我多么想变成一朵山菊花，与小草为伍，装点带霜的山河，然后让姑娘采药的手摘下，为山里人驱风祛寒、壮健体魄！
第8版()
专栏：
西藏速写
尚金声
布达拉宫
拉萨大昭寺
一家四口人
第8版()
专栏：
邮筒〔外一首〕
士枚 建国你长着一张嘴，却从来不吭一声；尽管胸中汇聚着丰富奥秘的诗情；难怪人们都爱把心掏给你，因为你一贯忠于委托，不辜负信任。多少人的祝福，由你转递远方朋友，多少人的思念，由你分送梦里亲人……在风雨阴晴中你那永不褪色的绿装，时时都向人们昭示——平安！放心！
路灯太阳上白班，你打夜班，你的工作，远比太阳勤勉：太阳累了，还爱躲进云层打烊，而你的考勤表，每一格都划了红圈。一盏一盏一盏……脉搏紧紧相连，依靠集体力量，向黑暗宣战——不是你给城镇的夜路洒满光辉，生活的车轮哪会夜以继日地滚滚向前？
第8版()
专栏：
读《与群下教》有感
郝铮
偶读诸葛亮的《与群下教》，觉得他这篇写给丞相幕府里秘书、参谋们的短文，至今对我们仍有参考价值。
《与群下教》只有九十四个字，不妨照录下来：
“夫参署者，集众思，广忠益也。若远小嫌，难相违覆，旷阙损矣。违覆而得中，犹弃敝?而获珠玉。然人心苦不能尽，惟徐元直处兹不惑，又董幼宰参署七年，事有不至，至于十反，来相启告。苟能慕元直之十一，幼宰之殷勤，有忠于国，则亮可少过矣。”
诸葛亮在这篇短文中提出要“集众思，广忠益”。他指出：如果“远小嫌，难相违覆”，只顾个人避嫌，那么工作中损失就会越来越大了。接着，他说：“然人心苦不能尽”，由于种种原因，人们总是不能做到知无不言、言无不尽的，只有他的老朋友徐元直（庶）能够“处兹不惑”。另外，还有做了七年参署工作的董幼宰，碰到事情办得不够周到时，能够反复十次，向诸葛亮提出来。最后，诸葛亮对秘书、参谋们说，如果你们能学到徐庶的十分之一，能象董幼宰那样殷勤，那就不仅有忠于国家，我也可以少犯错误了。
今天，在四化建设中，我们会碰到许多新情况、新问题。那些给各级领导干部做秘书、参谋工作的同志，应该按照“集众思，广忠益”的要求，开动机器，多想办法，并且充分地、如实地把自己和各方面的意见反映给领导，帮助领导上做出正确的判断和决定。如果发现领导上的决定有不够完善的地方，要出以公心，不避嫌疑，敢于提出不同意见，要求领导重新考虑，做到“违覆而得中”。只有这样，才能协助领导上做好工作，少犯错误，促进四化建设的顺利进行。
我们也见到过另外一种类型的秘书、参谋同志，他们一味讨好领导，符合领导意图的意见就提，就反映，不符合领导意图的意见，就不提，不反映。看到领导做出的决定有问题也不提出，照样往下转。这样做好象是“爱护”领导，“尊重”领导，实际上不仅害了领导，而且贻误了工作。
当然，做秘书、参谋工作的同志，能不能按照“集众思，广忠益”的要求去做，关键在于他们的顶头上司是不是有这样的要求。如果碰上一位独断专行、听了不同意见就反感的领导干部，那么做秘书、参谋工作的同志就很难办了。因此，对于各级领导同志来说，就更应该读一读诸葛亮的这篇短文了。
第8版()
专栏：文艺新书
推荐《幼年》
纪民
作者凌力同志在这本书的扉页之后写了一句献词：“谨以幼年纯真而美好的记忆献给妈妈们和孩子们”。确如献词所说，这本书是用纯真美好的感情写成的。作品的主人公小力一九四二年在革命队伍里出生，从出生到新中国成立的七年间，小力经历了抗日战争、解放战争两个革命历史时期，她在那不平常的年代和环境中，度过了难忘的童年。
作品是用小力自己回忆的形式写的。一切事物是用孩子的眼光去观察，用孩子的心灵去感受，用孩子的语言去记述。给人一种非常生动有趣而又清新舒畅的感觉。
《幼年》的主要篇幅真实地记述了一九四二年到一九四七年，陕北、晋西北、晋南等解放区的自然风貌和社会生活，如延河水、宝塔山、黄土高原的窑洞、浪涛滚滚的黄河以及边区大生产运动，行军，过封锁线，防空，土地改革，解放区军民的文化艺术活动……。在那些岁月里，小力接触了贺龙这样的老一辈革命家，甚至还有来到解放区考察的美国人……这些经历都给了小力深刻的印象，使小力逐步懂得了革命的艰辛、战斗的欢乐，也懂得了不仅要仇恨敌人，更要爱护同志，包括爱护那曾是敌人后来变成了自己人的同志，……等等，等等。
从《幼年》中，还可以看到解放区的革命文艺是儿童接受革命教育的重要渠道。那时，没有电影，只有小型的歌、舞、话剧，更大量的是抗日革命歌曲。《幼年》记录了不少这样的歌曲，而且写道：三十年后，当年在延安保育院待过的一些孩子聚在一起，关上门窗，唱当年唱过的歌曲，整整唱了一个上午，“嗓子唱哑了，眼泪唱出来了，仍然不停地唱下去……童年又出现在我们眼前，它永远那么亲切、新鲜，永远使我们怀念……”
让我们都从记忆中去发挥那些纯真美好的东西，让它们永远激励我们前进吧！