第4版()
专栏：
航标员赞
洪洋
冰凌象羽箭挂在船舷，北风呼啸着掠过江面，一艘航标艇如飞驶来，船头上，站着一个老航标员。
额头上皱纹象江中的泡漩，手中的量水篙如风车旋转，粗壮的膀臂能倒提大江，呵出的热气要溶化这漫天冰雪！
三九天，江水枯，航道出浅，大江就是航标员的火线。
踩冰凌，斗北风，挺立船头，那里有“情况”就冲向那边！
仿佛有一团火焰，熊熊地燃烧在航标员的心田；现代化要高速前进，绝不能有一分钟的迟延！
红标灯，绿标灯，精神抖擞，笑迎来千船万轮鼓浪向前；瓶子口，界牌关，变了通途，喜煞了北风里的老航标员。
第4版()
专栏：五月的汽笛
金砂歌
吉林九台县 杨子忱绿色的浪，金色的砂。松花江边砂滩上，走来双双大脚丫。银锹挖下去哟，开出朵朵花；赤臂甩开去哟，甩出片片霞。挖出金砂去烧砖，挖出金砂去压瓦。那双金砂磨亮的手，常常捧出一捧的话：“我携金砂铺新路，金砂邀我奔四化。”银色的汗，彩色的画……
第4版()
专栏：五月的汽笛
峡江牡丹
武汉长江航运管理局 李道林夜的峡江是一条湛蓝的锦缎，月光下，它抖动着，波光闪闪。忽然间，一夜春风起，江面上，绽开火红的牡丹。难道是九天仙女下凡，把这水珠绣成锦簇花团？难道是三峡花翁艺高，把这花中之王移到江面？不！为了开劈新的航道，航道工把夜晚当作白天，每座礁石上燃起一堆篝火，满江的牡丹开得多么鲜艳。啊，一堆篝火——一朵牡丹，在把远方的汽笛召唤。莫要说牡丹也有凋谢之时，到那时，生命已化作新的航线！
第4版()
专栏：五月的汽笛
勘探短笛
四川达县 陈官煊
野餐石灶、石碗、石凳、石桌，野鸡、野兔、野菜、野蘑，桌上挤满万岭千山，铝锅煮沸千江万河。邀来大山和咱一起进餐，勘探队员并不孤单寂寞，今天，我们在这里咽风饮雪，明天，生活在这里开花结果。
梦怀抱星月，头枕山岩，勘探队员夜宿在茫茫林海，伸腿踢掉零下三十度奇寒，舒臂卸下八十里尘埃。飞舞的雪化作阳春蝴蝶，勘探者的梦是花的境界，待黎明，再把夜半的梦拾起，去追寻那比梦更美的未来！
第4版()
专栏：五月的汽笛
掌声
长春第一汽车厂 赵鹏万 刘允章热烈的掌声把她推到台上，绯红的脸象花儿开放，“万件无废品，有啥可说的？”心里的乱鼓敲得直响。“我配不上‘新长征突击手’的称号，不出废品本是理所应当，就象农民在金黄的秋天里，该收庄稼不该收稗草一样。”她羞涩地飞一样跑下，小伙子又为她更热烈地鼓掌。“唉！真不如让我干一个通宵。”——那急跳的心还在思量……
第4版()
专栏：五月的汽笛
问讯处窗口
二七机车车辆厂 李瑞明你是赤日下的一片绿荫，你是沙漠中的一眼清泉，你是秋色里的一片红叶，你是寒冬中的一团火焰……工人说：你是一座火红的炉口，农民说：你是一块金色的良田，战士说：你是一个忠诚的哨卡，诗人说：你是一本诗集的封面……你虽然只是铁路问讯处的窗口，却包含着南来北往的铁道线……有各种各样的风光，有各种各样的答卷……
第4版()
专栏：五月的汽笛
挑
齐齐哈尔 李风清月儿弯弯，给我做一根扁担。银河淡淡，送我条毛巾擦脸。早晨，我来造田，脚板敲动春的鼓点——蓝天也真太矮，云海也真不宽。我一头担着太阳，我一头挑起高山！
第4版()
专栏：五月的汽笛
车出隧道
昆明铁路局 李霁宇隧道很长很长……车进隧道，就不见俏丽的月亮；不是夜吧？车尾系着流萤般星光。嗬！远处隧道口，天上和地上的光，宛如一轮太阳！自豪吧！这一切呵，只有司机才能欣赏——车出隧道，因为走在生活的前列，最先看见光辉的希望！
第4版()
专栏：
洁白的奶
张重宪
每当我一看到那洁白的奶汁，心里就油然浮起一个人来。
他是一个街道取奶点管奶的老人。我不知道他姓甚名谁，曾听见多嘴的孩子们叫他“牛大爷”，不知道这是不是他的真姓。也曾经听到有人这样议论说：他原来打过仗，负过伤，所以腿脚不方便。有人劝他说：“在家里过个幸福的晚年算了，何必老找街道要事干！”但火热的四化建设，使他在家里呆不住，街道只好安排他在这取奶点工作。
我妈妈身体不好，病在床褥多年了，为了保养身体，家里订了一瓶奶，每天早晨取奶的任务，也就义不容辞地由我担任了。
这个取奶点，设在街上一个街办工厂后院的一间小房里。起初，只是开上一个小窗口递票取奶，是只见牛奶不见人的。可自从牛大爷来到这，无论是春夏秋冬，风雨霜雪，总可以看到：便道上摞着几个奶箱，摆成一个小小的柜台，牛大爷就站在这柜台里为人们拿奶。这样一来，取奶的人再也不用下车加锁，穿宅进院了。牛大爷把奶送出了院子，使我们省了多少时间啊！
我还记得，有一个星期六，我们厂新长征突击队加班搞一个革新设计，我很晚才回家，又乏又累。第二天早晨，妈见我太累了，又是歇班，便没有叫我。等我醒来的时候，已经快九点了。我骑着车，心急火燎地来到取奶点，门口那熟悉的柜台和身影不见了。墙上分明贴着：“取奶时间：早六点到八点半。”“完了。”我心里凉了半截，但不知为什么，希望好象还在我心底，我快步走到后院的小屋，推门一看，啊，牛大爷果真没有走，坐在桌边正守着唯一的一瓶奶。没等我说些道歉的话，牛大爷却先开口了：“晚了，小伙子！”声音里并没有责备，但这更使我过意不去了。我结结巴巴地解释了几句迟到的原因。不知为什么，牛大爷听了我的话，象是陷入了沉思。
第二天早晨，我去拿奶时，意外地发现，原来墙上的时间通知，加上了这样一行字：“星期日早六点到十点。”一股热流就象沸腾的奶，一下子涌上心头。晚上，我把这事说给妈妈，妈妈竟流了泪……
从此，当我每天再去取奶时，总觉得捧在手里的不是一瓶普通的牛奶，而是老人也要为四化贡献力量的一份心意，那么洁白、那么无私！
第4版()
专栏：
北京市劳动人民文化宫的三十年
屈春发
在天安门的东首，苍松翠柏簇拥着一所古老的建筑，那红墙黄瓦，白玉栏杆，把这里的屋宇殿阁点缀得光彩耀目，这就是北京市劳动人民文化宫的所在地。
文化宫的原址是太庙，建于公元一四二○年，是明清两代封建皇帝祭祀祖宗的地方，是劳动人民的禁地。一九四九年中华人民共和国刚刚诞生，人民政府就立即着手筹办劳动人民文化宫。周总理亲自批准把太庙交给工会作为工人文化活动的阵地，毛主席亲题匾额，刘少奇、周恩来、朱德、董必武、贺龙、陈毅等中央领导同志多次来文化宫与首都劳动人民同娱乐，同休息。
根据基层生产建设和文化活动的需要，经常举办各种不同类型的学习班和讲座，是这里活动的中心课题。三十年中（除去文化大革命中被停止开放的八年），这里共举办这样的学习班和讲座六千七百多次，参加人员近二百万人次。通过这些学习班和讲座，为基层培养了人材，推动了生产建设和各项文化活动的开展。如在科技方面，近年来，他们开办的课程有三十门，学制二年、一年、几个月不等。市劳动模范、北京图钉厂厂长周勇仁同志就是这里电子班毕业的。他在这里系统地学习了电工、开关电路、电子原理，结合生产实践，回厂后同工人一起搞成了五项技术革新，获得全国科技大会奖。北京铁路分局的刘文汇同志是这里无线电遥控班的学员，他和同志们研制成功了无线电遥控信号机，把这种信号机装在司机驾驶室内，机车司机就可以根据信号接受指挥，无需再探出头来看红绿旗的挥动。
在文学艺术方面，这里有一个一千二百多平方米的文艺活动厅，供学员们听课、练习。著名的文学家老舍同志，以及著名的音乐家吕骥、李焕之，作家林杉、于敏，音乐指挥家李德伦，相声演员侯宝林等，都曾来这里热心地对工人进行讲学、辅导，深受工人的热爱。工人诗人李学鳌、工人作家夏宝森、相声演员李文华等，都是这里的“工人科班”出身。
座落在文化宫南侧的图书馆，是这里开展群众性的图书阅览活动的中心。这个图书馆分阅览室和借阅处两部分，目前有藏书十二万余册，订有各种报纸杂志四十多种。为了帮助读者提高阅读能力，图书馆经常组织读者座谈会，交流读书经验，曾请著名作家，如老舍、赵树理、艾青、姚雪垠等同志与读者见面。三十年来，这个图书馆共接待读者一百七十多万人次，图书流通量达三百一十万册。
文化宫院内设有光荣榜、画廊、橱窗，供各种图片展出，还举办各种展览会。在展览中，人们可以看到祖国社会主义建设的大好形势，可以看到在向四化进军中的全国和市劳动模范的形象和英雄事迹，还可以看到专业和业余艺术家们的书法和美术作品。
文化宫还是首都人民欢度节日的重要场所。每逢佳节，这座古老的建筑内，假山曲径、殿角楼台，更是灯火绚丽，生机勃勃。那绿荫丛中的花香鸟语，教人格外地心旷神怡。
第4版()
专栏：
我与铁牛〔木刻〕 朱维明
第4版()
专栏：
闲不住
蔡旭
摸了大半辈子坑木，架了大半辈子支柱，退休时，又主动请求到一个任务：管理矿山的小苗圃。你呀，迷的就是树木！
苗圃里吃，苗圃里住，一片心意献给了幼树：为树洒雨露，为树把虫除，风来为树撑“腰杆”，冷天为树披“衣服”……
春来啦，细雨沙沙喊：“植树！植树！”你满面春风，送树苗上路：去吧，去吧！青松，翠柏，冷杉，绿竹……你仿佛看到了：一棵小苗——一根大梁！一株树秧——一条坑木！一转身，又回到苗圃里，再用汗水浇幼树。
有人劝你：退休了，何不享几年清福？
你嗬嗬大笑：请看矿山里要多少支柱，矿井下要多少坑木，祖国需要栋梁材，我哪里闲得住……