第8版()
专栏：
不宜再“折腾”
朱天
近来，“折腾”这个词儿，不只一次在报纸的新闻标题中出现。例如一月十七日《人民日报》三版头条标题是《如此折腾怎么搞建设》；二十二日的一版上，又有条标题《旅客“一票到家”不用中途折腾》。
“折腾”这个词给我的印象深，是由于我们因它被折腾过。
记得一九七○年春的一个早晨，天还没有大亮，一列“五七战士”，顶着寒风冷雨，踏着泥泞的小路，吃力地走在出工的途中。行进中，有人冷丁地嘀咕了一声：“折腾呵！”……当天收工后，指导员来到队列前讲话。他声色俱厉地把路上嘀咕“折腾”的人狠狠克了一顿，什么“恶毒攻击”呀，“改造与反改造的斗争”呀，“阶级斗争的新动向”呀……从此，“折腾”二字成了忌讳。
这次下决心查了一下词典，弄清楚“折腾”二字的涵义。词典上确有这个词儿，是口语，释义有三，一曰“翻过来倒过去”；二曰“反复做（某事）”；三曰“折磨”（意思是“使人在肉体上、精神上受痛苦”）。
按照词典的解释和人们平常对这个词儿的使用，看来它并不是个政治概念。那天出工途中的一声嘀咕，恐怕未必是经过深思熟虑，不过是冲口而出的一声感叹罢了。但由于是从亲身的感受而发，也就一语破的。这两个字何尝不是那十年动乱的一个概括呢！由此观之，“折腾”这个词儿是个生动的含义相当广泛的概念。不但政策上的“翻过来倒过去”之类是“折腾”；旅客中途转车换船，以及“盲目将长城电磁线厂改为拖拉机厂，三易产品型号，造成严重损失”那样一类事情，也可以叫做“折腾”；而林彪、“四人帮”搞的十年动乱，更是历史上罕见的一场大“折腾”——出工路上发生的“新动向”事件，不过是这十年“折腾”中的一个小小的插曲而已。
上述种种，象报上登的转车换船之类，能够得以免除，自然可喜可贺；但由于生产发展水平的限制（而且某些思想作风、工作方法上的缺点毛病，也并非与生产发展水平无关），这类“折腾”有些恐怕是一时难以通统避免得了的；因而就是“折腾”那么几下子，也能想得开，不会影响信心。实践证明，最要不得的是十年动乱那样的“折腾”；它实在是把我们整得厌恶透，伤心透了！
人之所以有别于其它动物的重要特征，是能劳动，会思考，有理想，有追求，不断地在总结经验教训，在逐步地认识世界和能动地改造世界。十年动乱，一场浩劫，付出了那么大的代价，总算使我们更理性一些，更聪明一些了。这个痛苦的经验教训，我们是要永远记取的！现在，我们又站起来了，开始了新的长征。同心协力搞四化，要维护正常的生产秩序、工作秩序、社会秩序，要巩固和发展来之不易的安定团结的政治局面——象保护自己的眼珠一样。这些都是跟“折腾”针锋相对、水火不相容的；它也正是我们饱经“折腾”的祸害才产生的觉悟，下定的决心。
第8版()
专栏：革命文物
李求实烈士和《革命歌集》
李佺民
在纪念“左联”成立五十周年的时候，我想介绍一下李求实烈士作序的一本早期的《革命歌集》。
文化部文学艺术研究院音乐研究所保存着一本一九二六年出版的《革命歌集》（目录与封底均题《革命歌集》，封面上是《革命歌声》）。从“五四”运动以来，在历次的群众革命斗争中，产生和流传了一些革命歌曲。在这期间，虽然已经有少数革命歌曲，或在报刊上发表过，或被收入某些歌集。然而，将一些比较优秀的有代表性的革命歌曲，既有歌词又有乐谱，汇编成集公开出版的这本《革命歌集》，则是目前我们所看到的最早的一本。
《革命歌集》编选了《国际歌》、《少年先锋歌》、《国民革命歌》等十五首歌曲。这些歌，均用五线谱和简谱两种谱刊印。多段词的歌曲，第二、三诸段歌词，以其一、其二印在歌曲的后面。歌集中有些歌曲，还加有文字说明。
歌集的前边，有一篇革命热情洋溢的序言，作者署名：“求实。一九二六年七月二十七日。”
求实同志在序言中说：“我们呈献这小册的礼物于广大的被压迫青年群众之前。这册子里面，奏着的是简单而激越的曲谱，唱着的是朴质而壮烈的歌声，通篇燃烧着的更是一片叛徒们不平的反抗的火焰。”序中还谈到：“革命的歌曲是革命军的‘生命素’，是他的无可抵御的炮火刀剑，是他的无限的生力军的源泉。”关于这本歌集，序中还说：“这个并不是为了歌伎舞女们在玫瑰色的毡坛上娱乐先生、大人、老爷、太太们而存在的呵！”在这里，求实同志不仅明确这本革命歌集的对象是“广大的被压迫青年群众”，而且还指出了革命歌曲是群众革命斗争的有力武器，可以唤起人们的觉醒，鼓舞人们的革命斗志和坚定人们对革命的胜利信心。
求实同志不是音乐家，并不从事音乐创作和演出。但是由他作序的这本《革命歌集》，却很有历史价值和意义。因此我们说，在革命歌曲方面，他是我们的一位前驱者。（附图片）
第8版()
专栏：
“学步”与“效颦”
刘振祥
《庄子·秋水》篇中讲了一个“邯郸学步”的典故，说的是赵国的都城邯郸人很讲究走路的姿势和风度，走起路来步子迈得十分优美，名扬当时列国。燕国寿陵地方的一位少年，对此非常羡慕，千里迢迢来到邯郸学习这里人如何走路。他亦步亦趋，全力模仿邯郸人走路的样子，结果不但没有学会，连把自己原来走路的步法也忘掉了，最后简直到了爬着回去的地步。他这个狼狈相，使邯郸道的人引为笑谈。
还有一则“东施效颦”的故事，也是家喻户晓的。西施生来很美，有一次她患心痛病，双手按着胸口，蹙额皱眉，从村中走过，被同村的一个丑女看见了，她以为这是西施美的一种表现，这样做会增加美态，于是她也学着西施那副模样，蹙额皱眉，在村里走来走去，让人欣赏她的美容。邻居们看见了都啼笑皆非，并对她这种丑态怪样十分反感。
记得唐代诗人李白在一首《古风》中有四句诗：“丑女来效颦，还家惊四邻，寿陵失本步，笑煞邯郸人”，说的就是这两个典故。这位丑女和寿陵少年，都是盲目模仿别人，结果事与愿违。
温故而知新。今天我们也有一些现象值得注意。有些青年把西方资本主义社会的某些生活方式，如留长发、蓄胡子、奇装异服拈了起来，觉得新鲜，亦步亦趋，其实恰似邯郸学步。再如最近举行的纪念左联成立五十周年的朗诵演唱会，报幕员竟然也特殊打扮，戴耳环、项链、穿拖地长裙，观众感到同这次朗诵演唱会的内容太不协调了，有什么必要呢？这种做法恰似寿陵少年学步于邯郸和东施效颦一样，一味盲目去模仿，自以为时髦和美，其实招摇过市之后，难免引人反感。故奉劝有这种模仿癖性的人，能从这个典故中受到一些启发，引以为戒。
第8版()
专栏：
斯图加特的芭蕾之花
李承祥
德意志联邦共和国斯图加特芭蕾舞团来我国演出的芭蕾舞剧《奥涅金》和《罗密欧与朱丽叶》，获得了首都人民的热烈欢迎。感人肺腑的艺术形象，高超绝妙的芭蕾舞技艺，优美动听的乐曲，风格特异的布景和服装，使观众耳目一新。
由编导约翰·克兰科创建、玛尔西娅·海蒂继续领导的斯图加特芭蕾舞团，是当今世界上有名望的芭蕾舞团之一，享有很高的国际声誉。在它近二十年的发展中，吸引着世界各国的著名舞蹈家为之工作，先后创作演出了一百多个芭蕾舞剧目，培养了众多的深受观众欢迎的芭蕾舞明星。
从他们这次来我国演出的舞剧《奥涅金》、《罗密欧与朱丽叶》中，可以看出克兰科在编导方面非常强调戏剧性，注重人物内心的刻画，着眼于时代生活风貌的体现。在斯图加特芭蕾舞团到来之前，我们已经欣赏了由玛尔西娅·海蒂所主演的舞剧《罗密欧与朱丽叶》电影。她是当代最著名的芭蕾舞蹈家之一。一九六一年参加斯图加特芭蕾舞团以来，一直担任该团首席演员。在克兰科编导的几部舞剧中，海蒂都成功地扮演主要角色。我们看到她创造的朱丽叶这一舞剧形象中，所显露出的精湛的演技和纯熟的技巧。对一个芭蕾舞演员来讲，莎士比亚悲剧的深刻性，普罗科夫耶夫音乐的丰富内容，文艺复兴的时代风格，都要通过演员的角色创造来体现。海蒂不论是在表演一般的舞蹈中、还是在完成极复杂的动作时，都注意刻画人物形象。在凯普莱特宫的盛大舞会上，朱丽叶与罗密欧相遇，这段双人舞，设计的相当新颖，罗密欧被朱丽叶的美貌所感动。他开始的一段独舞，狂热地向朱丽叶倾诉爱慕之情，使朱丽叶感到迷惘和震惊。她连续的足尖动作，体现出角色的某种恐惧和不安的神情。当她真正靠近罗密欧的时候，才逐渐看清了这位年青客人的面孔，这时，在朱丽叶的眼中突然迸发出惊喜的光辉。他们在舞台两侧，遥相伸出手臂，这个造型设计是很形象的，曾在剧中反复出现，似乎表现着这对恋人是多么渴望将心连在一起。海蒂在塑造朱丽叶这一形象时，既有诗一样的情感，又能细致入微地剖析出人物的性格特征。尤其在一些展现情节的舞段中，海蒂总是从莎士比亚作品的深刻内容出发，将一些难度很大的动作与人物的情感融为一体，她的每一个旋转和跳跃都散发着性格的光彩，使朱丽叶的悲剧命运，深深地打动着观众的心灵。正因为海蒂在这方面的突出成就，所以国际上的评论家称赞她是“世界上最出色的戏剧性舞蹈家之一”，广泛地介绍她的经验。不少芭蕾舞团都聘请她去客串演出。该团还拥有象理查德·克拉贡、埃贡·马德森、卢齐亚·蒙塔克农等一批有才华的演员，充实了演出的阵容。
《奥涅金》是俄罗斯伟大诗人普希金的光辉巨著。这部诗体长篇小说曾被成功地改编成歌剧，其中达吉娅娜写信的一场戏是通过她的大段咏叹调的形式来抒发的，达到了感人至深的境地。但是，在舞剧编导克兰科之前，还没有人试过用舞蹈手段去表现。这次我们看到斯图加特芭蕾舞团演出的《奥涅金》，却出色地做到了这一点，使写信这场戏成为舞剧最精美的舞段之一。他们尊重普希金的原作精神，从作品的思想内容出发，塑造出奥涅金、达吉娅娜等人物的鲜明形象。皎洁的月夜，达吉娅娜正坐在微弱的烛光下，激动地给奥涅金写信，她被热恋之苦折磨着，内心充满了烦扰和不安。突然，穿衣镜中现出了奥涅金的身影，接着展开了一大段精彩的双人舞。这段双人舞设计的异常新颖和富有表现力，有很多优美的舞姿，进入情感高潮时的几个难度很大的托举动作，极其炽烈地表现出达吉娅娜的痴情，使观众都情不自禁地热烈鼓起掌来。
人们非常赞赏海蒂和克拉贡的合作，他们在复杂的托举动作中，配合得天衣无缝、浑然一体，始终生活于角色之中，看不出丝毫的生硬的技术痕迹。
全剧结束时，达吉娅娜沉重地走到台口，痛苦地捏紧了拳头，强忍着热泪，浑身颤抖着，陷入极度的悲伤之中。大幕关上了，但达吉娅娜的动人心弦的悲剧形象，长久地停留在人们的印象中，芭蕾舞剧的独特魅力得到了成功的展示，感人的戏剧形象征服了观众。
斯图加特芭蕾舞团对我们并不陌生。我们中央芭蕾舞团一九七六年访问德意志联邦共和国时，参观了斯图加特芭蕾舞团的附属舞蹈学校，并表示希望斯图加特芭蕾舞团能来中国访问。这个愿望今天终于实现了。斯图加特芭蕾舞团的到来，给中国人民带来了德意志人民的友好情谊。通过他们的演出活动，将为两国的文化交流展开新的一页。（附图片）
照片说明：斯图加特芭蕾舞团演出的芭蕾舞剧《奥涅金》。
第8版()
专栏：文艺随笔
常静之是一面镜子
李庆成
中国青年艺术剧院演出的话剧《飞吧，鸽子》中，有一个人物叫常静之。这个人物具有一定的典型意义，能给人以教益。
常静之是一位对革命做过贡献的老干部，在文化大革命中受过林彪、“四人帮”的迫害。但她也中毒不少，也参加过迫害科学上卓有成绩的爱国工程师沈裕民，犯过错误。粉碎
“四人帮”后，让那些本质好、有工作能力、犯过错误但不是帮派体系的老干部重新担任一定领导工作是应当的。但是，这样的人，也有一个从思想上肃清林彪、“四人帮”流毒和影响的问题。可惜，常静之没有认真这样做。她喜欢强调自己受迫害的一面，却忽略了自己也有受毒害的一面。
《报春花》中的党委书记李键说过一句话：“中国这块大地被污染了十年，活着的人都会吸进几口浊气。”但是，有些人不但不正视和消除自己身上所沾染的林彪、“四人帮”的流毒和影响，反而以种种借口为过去的错误行为进行辩护，为革命和建设事业的发展制造障碍，因而不适应历史新时期的需要。常静之这一形象的塑造，一针见血地说明了，对一些过去犯过“左”的错误，现在又缺乏认识的领导干部，肃清林彪、“四人帮”的流毒和影响是多么重要！
戏剧舞台是社会舞台的缩影。戏剧创作要推动四化建设的发展，剧作者必须以政治的敏感和革命的责任心积极反映四化建设，歌颂新长征，塑造新人物，为向四化进军的人们擂鼓助威。《飞吧，鸽子》告诉广大观众：全国范围的大规模的揭批林彪、“四人帮”的群众运动虽然已告结束，但林彪、“四人帮”及其极左路线的流毒和影响并未完全消除，而且还在阻碍着我们各项工作的正常开展。只有不断地肃清极左路线的流毒，同时，也批判某些右的东西，党的正确路线和各项方针政策才能得到贯彻落实，新的长征才能顺利进行。从这方面来说，常静之是一面镜子。