第8版()
专栏：
笑的难易及其他
方遒
读了燕山客同志的《盛世易逢开口笑》（载三月二十四日本版），感到论述实在，很有启发性。尤其是文中提到的“值得大书特书的”那三次“开口笑”，即：粉碎“四人帮”，党的十一届三中全会和五中全会，更是概括得好，有见地。当然，一篇短文，有感而发，是大可不必求全的；但有一点，似乎还可以略做些补充。
那就是文章结语中和标题上的那个“易”字。
事情总是要一分为二的。同旧时代或林彪、江青之流横行时期相比，在当今盛世，逢上足以令人“开口笑”的大喜事，自然是“易”了；那么，为了跟前人“尘世难逢开口笑”对举而言，拈出个“易”字来，自然也是有根据的——但是，对这“易”字，又需要做点具体分析。质言之，就是：易而又难，易中有难。
且不说那三次“开口笑”中的第一次，需要做出多么严峻的决断，进行多么严密的部署；且不说第二次，需要在思想路线上，在真理标准问题上做了怎样艰苦的理论准备；且不说这第三次，需要在组织问题等议题上进行怎样繁重的统筹工作；就拿为刘少奇同志彻底平反一事为例，长期以来，需要批驳多少谬说，矫正多少曲解，澄清多少糊涂观念呵。可见，人们欣逢这三次“开口笑”，确乎是易而又难，易中有难的。
更何况，这三次“笑”，也还只是开了个头儿。
这就让人想起了一句名言：“谁笑在最后，谁笑得最好。”记得那些年，不只一个骗子引用这话，用来攻击革命者，也借以表现自己的踌躇满志。曾几何时，那一张张忘乎所以的笑脸又跑到哪儿去了？而如果仅就这个历史性回合来看，党，人民，是笑在了最后，因而也是笑得最好的。不过，历史还要开步走。我们事业的庄严性，我们严肃的责任感，都要求更多地看看那个“易”中的“难”。前些天，一位中央负责同志就曾说，“我们的路途遥远，道路险恶”。其中的分量、情味，不是值得我们多加体会的么。
只有逢易而知难，居安而思危，那么，当今盛世才会锦上添花；将来，我们的子孙，在叩响共产主义门环的时刻，也才会真正地笑在最后。
第8版()
专栏：
从第一排开始
王路遥
一粒小小的水珠，可以反射出灿烂的阳光。最近到学校去深入生活，从老师教育孩子的一些小事情上，学到了不少深刻的道理，有些甚至和当前人人关心的国家大事，有着如此密切的联系。
一次，辅导员老师带着一支孩子的队伍，到校外去参加营火晚会。在营火晚会上，还有一些演员参加演出。这给晚会增加了色彩，也给孩子们增添了欢乐。一位魔术演员表演精彩戏法的时候，坐在第一排的孩子们，为了看破戏法的奥秘，情不自禁地站了起来。于是，第二排、第三排……都站了起来，井井有序的会场，顿时骚乱了。
我作为老师的助手，立刻意识到自己的责任。我坐在最后一排，便首先劝说这最后一排的同学坐好，但是一点效果也没有。我又试图去说服我前面的一排，也就是倒数第二排，但效果仍是一样，几个活泼的男孩子，竟然象工地上的电动夯一样，一蹿一蹿地不住地蹦高。我只好放开喉咙，用
“高音喇叭”广播了几句：“同学们请坐好！同学们请坐好！”然而，同学们都象没有听见一样。于是，我真“一筹莫展”了，便着急地用目光搜索辅导员老师。她本来也在最后一排，坐在离我不远的地方，此时却怎么也找不见了。我欠起脚尖四处了望，终于发现她敏捷地钻到了最前边。我心想，老师比学生尤甚，不仅也跟着站立起来，而且竟挤到前面去了，我担心晚会非乱下去不可了。然而，我想错了。老师一到前边，好象没费多大力气，便让第一排同学坐了下来，跟着第二排也坐下了，再跟着，第三排、第四排……直到最后一排都坐下了。一切又都恢复成原来的样子，气氛热烈，秩序井然，老师也悄悄地回到原来的位置坐下。
营火晚会圆满结束了。在回来的路上，我钦佩地对辅导员老师说：“你真成！要是我，可就没办法了，晚会非得乱套不可。带学生，还真是一门深奥的学问哩！”
她笑了笑，平淡地说：
“这有什么深奥的？只不过是一点普通常识罢了。你长期做这个工作，也会有这种常识的。第一排不坐下，巍巍然立在最前面，你让后面谁坐下谁也不干！遇到这种情况，非从第一排要求不可。你说，这不是常识么？”
看来，这位辅导员老师确是从多年的教育工作中，摸到了规律，总结了经验，或者用她的话来说，有了一点常识。
然而，这常识在我刚才来看，却又是那么深奥。再一细想，也并不矛盾。常识这东西，在没有被人认识以前，统统显得深奥，而一旦被人所认识，却又显得那么平常。大概古人也有这样的经验，所以才给我们留下了“顿开茅塞”这样的成语。
可是，有时候事情也不那么简单。比如，按理说，搞社会主义革命和社会主义建设，就是要解放生产力、提高劳动生产率。这本来也是一项马列主义常识，然而在“四人帮”横行的日子里，却得不到承认。
“四人帮”被打倒了，社会主义事业得救了，但被“四人帮”败坏了的优良传统和作风，却没有一下子恢复过来，当然也不可能一下子恢复过来。特殊化、走后门、压制民主等形形色色的歪风邪气，严重地腐蚀着我们队伍中的一些人。
怎么办？这使我又不禁想起了那位辅导员老师教给我的常识。看来，解决这个大的社会问题，也同样得从第一排开始。第一排规规矩矩地坐下了，第二排、第三排……也就会跟着坐下了。
第8版()
专栏：
革新传统年画的新尝试
苏光
李玉滋、李文龙、尹向前、宁积贤的《贺老总说戏》，是继承晋南木版年画的传统技法，创作出来的一幅新年画。晋南木版年画产地分布很广，历史悠久，宋代的木版画“四美图”，画中有“平阳姬家刻”的字样，就是古代临汾刻版的标记。
晋南木版年画的研究工作，是在一九六一年开始的。当时晋南专区（今临汾、运城两个地区）的美术工作者，已经收集和整理了三百多种木版年画资料。在文化大革命中，这些资料大部当作“四旧”毁掉了。粉碎“四人帮”以后，才将剩余的少许资料编印成册，也才有条件认真加以研究并开始创作。《贺老总说戏》，就是学习和运用这种传统推陈出新的新成果。
这幅画是根据贺龙同志一九四八年在“七月剧社”（山西梆子）和演职员谈戏的情节，作为创作题材的。在戎马倥偬的战斗年月，贺老总十分重视戏剧的发展，经常到剧团同演职人员研讨剧本，指导排练。这些事迹，晋南的老戏剧工作者至今记忆犹新。在创作构思时，作者们对此加以讨论，把描绘的重点放在“说”字上。说什么呢？按当时经常上演的《逼上梁山》的剧情，把说的内容又放在了“逼”字上。贺老总坐在画面的正中，似在讲述我们革命者在某种意义上同样是“逼上梁山”的英雄。这样，就打下了人物塑造的思想基础。演员们虽然一面化装，一面聆听，但注意力又都集中在贺龙同志身上，构图多样统一，情节富有故事性。为了发挥晋南木版年画的传统特征，作者在造型和设色时，大胆地使用品色和注意线描的作用，力求对比强烈和热闹红火的民间艺术效果。
这幅年画也有它不足之处，从人物的塑造看，主要人物贺老总的形象还有待进一步提高；从整个效果看，色彩也显得不够明朗。因为尚属尝试，相信这些缺点是可以克服的。
第8版()
专栏：读书随笔
齐桓服紫谈
刘涌
偶翻《韩非子》，看到一个齐桓服紫的故事：齐桓公好穿紫色衣服，齐国臣民穿紫衣的就特别多。当时紫衣昂贵，五件素服之价不抵一件紫服。桓公对此很忧虑，对他的宰相管仲说：“我好穿紫衣，紫衣这么贵，全国百姓又喜好紫衣不止，该怎么办呢？”管仲说：“你想制止它，何不自己先不穿紫衣呢？你就对左右说：‘我特别讨厌紫衣的臭味。’假如左右有穿紫衣来见的，你就说‘往后站，我讨厌紫衣的臭味。’”桓公说：“好！”他接受了管仲的建议，立即实行。当天，侍卫近臣穿紫衣的没有了，第二天，首都臣民穿紫衣的没有了，第三天，全国百姓穿紫衣的没有了。
这个故事对当前自上而下纠正不正之风，是很可以有一些启示的。
多年来，由于林彪、“四人帮”的破坏和毒害，在我们的一些干部身上存在着很不正的风气，如搞特殊化，谋私利，拉关系，走后门，甚至收礼受贿、为非作歹等等。所有正派的人对此是十分愤慨和不满的。最近党中央决定从领导干部起着手解决，人民群众听了都拍手叫好，说这事牵住了牛鼻子。纠正干部不正之风，当然不会象齐桓公改变服紫风那样容易，但道理是一样的。如果各级领导干部都能从自身立即做起，党风民风虽非三日可大变，但肯定是指日可待的。
问题的关键在于一些领导同志必须象齐桓公那样，忍痛割爱，从“我”做起；果断迅速，从“今”开始。舍此两条，此事无望。
第8版()
专栏：
南国春雷
〔外二首〕
洪三泰墨黑的云层是倒悬的山脊，那里面有亿万吨炸药堆积。——堆积着整个秋冬的热力！闪电象导火线点燃，破了苍天半壁……——雨，是筛落的碎石……
蛙鸣春水流过，春水流过，咯咯、咯咯，咯咯、咯咯……好一场紧锣密鼓的开春曲。——种子，是活跃的音符撒落。
绿绿，这永恒的生命，随着雷声降临……象泛，象泼，象流动，南国千里跳动着绿的波影。她们在冻裂的田野上藏着，跃起！靠九天雷鸣……
第8版()
专栏：
别迟疑！
——《老舍的童年》后记
舒乙
因为要整理编写《老舍的童年》，很需要搞些调查，我便制定了一个访问计划。
第一天出发去访问父亲的一个做杂工的外甥，年纪也快八十岁了，晚年住在清河的一个敬老院里，得到的回答是已经去世一年了。第一炮没打响。
第二天拜访父亲念师范时的一位老同学。得到的回答是去世刚一个月，终年八十二岁。第二炮也没响。
第三天的计划是走访父亲的姥姥家，并没有具体人做为对象，因为不知道姓马的后代还有谁住在那里。我按着父亲杂文中形容的方向，跨上车直奔德胜门外土城。连续进了三个小村，惊动了那里的几乎所有的居民。一连气见了五位老婆婆和三位小老头，最大的一位已有九十多岁。他们都直摇头，唯一办法是热心地把下一个村的方位指给我看。
黄昏的时候，我转到了土城黄亭子，正巧在“蓟门烟树”的石碑下，遇到一位推着自行车的老农民，得到了一个惊人的消息：当天下午在大队办公室里还谈论过马家和舒家的事。他把我领到了马家。一进门，我愣住了：全家都戴着孝。马老者刚刚去世了一个星期。经过详细的探讨之后，明确了死者是父亲的表侄，终年七十九岁。最大的惊人之笔是他能记日记。据他老伴说日记中还有关于我老亲的记载。然而，日记已在三天之前被孩子们销毁了，原因是都不认识“古代字”，这是孩子们对繁体字的称呼。出了马家门，天已完全黑了。我对着星空长叹一声，急得要哭。
父亲生前常说，老朋友之中和他同庚的大有人在，都是狗年生的，他们之中有周总理、郑振铎、王统照等。从广义的角度上讲，他说的是一辈人。在这一辈人的一生之中，中国发生了翻天覆地的大变化，整个社会包括政治、经济、科学、哲学乃至文学、艺术都有值得大书特书的跃进。不过，这一辈人中现在健在的已经寥寥无几了。
回忆录当然是本人健在时搞起来最方便，因此，还得恳求老一辈的人抢时间，多给后人留下一些可贵的史料。对那些已故去的老一辈人来说，健在的同辈人也能提供许多有重要价值的回忆，抓紧时间走访他们也是一项需要抢时间的事。
由此得出一个结论：立即动手，绝不迟疑！要用分秒必争的态度去抢时间。
第8版()
专栏：闻者足戒
招“嫌”榜
李萍
厂门口，贴着一张招考经济核算员的“招贤榜”，职工们高兴地议论说：
“这回恐怕厂里真正量才用人了！”当天，就有不少职工报了名“应考”。
两个星期过去了，报考的事杳无音讯。一打听，原来统计员早已安排好了，都是本厂领导干部的亲属子女。
没过几天，厂里增加化验员，又要贴“招贤榜”，有的人开玩笑说：“这是招‘嫌’榜”。
第8版()
专栏：闻者足戒
“五保户”
王洪宣
某薪柴商店进了又干又顺溜的松木烧柴。不一会，窗口前就排了不少人。收款员小李刚要卖票，贾主任从屋里出来，朝排队买柴的群众大声讲道：“同志们，很抱歉，这些松木烧柴，商店决定下居民组送给五保户，请大家原谅！”
这几句话很灵，人们马上走开了。
过一会，医院的张大夫、影院的老孙、副食店的小王、饭店的老赵、百货店的小朱纷纷而至。贾主任告诉小李开票。小李惊异地问：“那五保户呢？”
回答是：“这就是五保户。”