第8版()
专栏：
标语引起的感触
张沛
不久以前，路过复兴门外，见到几座十层以上的高楼正在进入装修阶段。尽管听到有人说，这些住宅大楼有这样那样的一些缺点，但心坎里还是有一种欢快的感觉。因为，几年以前，这条横贯北京、世界著名的东西大道，除了天安门广场这个中心以外，宽阔的马路两旁，好些地方空空荡荡，甚至显得有些荒芜。
现在这条大道的东西两头，一座座大楼平地升起，人们自然而然地把这同粉碎“四人帮”后，我们国家发生巨大变化的现实联系在一起。
在初春和煦的阳光下，我松快地沿着人行道翘首欣赏高楼的景色，心中联想起三十年来我国社会主义建设中起起伏伏的一些往事，感慨的思绪，又使心头有些沉重起来。突然，一座尚未竣工的大楼上，一幅崭新的、鲜红的大字标语映入眼帘：“质量是企业的生命！技术是质量的血液！”，它使我精神一振，感情上似乎给猛烈地冲击了一下。我马上想起，多年来，我到过许许多多建筑工地，看过许许多多工地上的标语、口号，但象这样的标语，还是头一回见到呢。这条标语，带给我一个鲜明的感觉：一个野蛮的、反科学的、倒退的时期结束了，一个进步的、科学的、充满现代化希望的时期，昂首阔步地走来了。时间并不久远，那些“批判唯生产力论”，“批判党内资产阶级”，“加强全面专政”等形形色色的标语，不是飘摇在许多脚手架上吗？这些令人痛心的灾难时代的标记，随着灾难的消逝而消逝了，以促进四个现代化为中心的标语，带着强烈的时代感，跃然出现在建筑工地上。这不也从一个小小的侧面，展现着历史转折的印记吗？后来，我每次路过这座建筑物，都要仔细把这条大红标语看了又看。其实，我早已能背下了，我所以对这条标语感到亲切，感到振奋，总要抬起头来望一望，是因为感到：今日之中国，你只要仔细看看，都可以发现新的变化在继续着；你只要用心听听，都可以听到我们亲爱的祖国前进的脚步声。虽然它不象战鼓那样响亮，不象高速公路上的汽车迅猛奔驰，但它确确实实在向前！向前！
多年来，标语、口号给人们的印象不佳，这是因为它是那个年代、那条极左路线的产物。而象“质量是企业的生命！技术是质量的血液”这样的标语，有了质的变化，是新时代的声音，它给人们指明方向，带来希望。你向往四个现代化吗？就请你朝着这个方向奋勇前进吧！
第8版()
专栏：
故乡的龙眼树
孔捷生
从我谙事起，对故乡最依恋的就是屋前那株枝繁叶茂的龙眼树。
那株龙眼树是已去世的爷爷栽的。爷爷是个花农，种果树也很有办法，因此龙眼结得又多又大。几乎每年暑假，爸爸都要带上哥哥和我回故乡玩上几天。那时恰好是龙眼成熟时期。乡下比城里好玩多了。我可以和光屁股的乡间小友们在清澈的小涌里打水仗，或者在鱼塘边捞那些城里人叫“花手巾”的小鱼。但是，最吸引我的还是那株龙眼树了！它不但向我和哥哥奉献出甘美的果实，还给我们提供了爬树的乐趣，这是在城里绝对享受不到的。我们可以直爬到高枝上，在绿荫里惬意地边摘边吃。姑姐则拿着带铁钩的长竹竿在下面采摘。姑姐就是爸爸最小的妹妹。
自然，吃龙眼时我们是不会忘记那些乡间小友的。他们都在树下眼巴巴地望着呢。我们总把成串的龙眼摘下来分赠给各自的好朋友。到我们要回广州时，他们也会回赠我们许多礼物——番石榴、蟋蟀、好斗的热带小鱼等等。最叫我喜欢的是人家叫她“细妹”的小姑娘送的礼物，一个石湾出的细瓷人头——南海观音。
生活就象故乡那道弯弯曲曲的涌，眨眼间就转了向。一场风暴刮起来了！那时，我还未满十四岁。我毫不留情地砸碎了细妹送给我的观音头像，戴上了红袖章，仿佛马上成了新纪元的开拓者。我无暇回故乡，也淡忘了那株龙眼树。
“革命”几年之后，我走上了我们这辈人都要走的路——从不可一世的红卫兵变成接受再教育的知识青年。又经过几年风风雨雨，狂热的大脑才变得清醒点了。
一九七四年夏天，我从海南岛农场回家探亲。不知怎么的，记起了故乡的龙眼树，就带了些海南特产去探望姑姐。
哦，故乡！我认不出你了。那片青翠的竹林呢？那眼丰饶的鱼塘呢？没有了。都变成了稻田。我走进村子，它也显得陌生了。屋墙都刷上了各种政治口号，刺目而且叫人惶惑！
这就是姑姐的家吗？我茫然地站住。烈日无情地照射着屋前杂草丛生的空地，那株龙眼树哪里去了？
姑姐显老了，说话有点唠叨。她告诉我，龙眼树去年就被锯掉了。原因就是……我想起了村头那条有“大批”“大干”字样的红标语。
“你想得出是谁要锯的吗？是细妹。她现在是大队党支部书记啦！”姑姐又唠叨地诉说，当时她怎样抱着龙眼树不让锯，呼天抢地地大哭。最后细妹叫来了民兵……姑姐说这些时，已经没有眼泪了，我却难过地走出了屋。
“你是哪里来的？”一声严厉的诘问惊醒了我。一位壮实的姑娘站在面前。
“我？从广州来。”
“干什么的？来找谁？有证明吗？”
“有。”我掏出探亲证明，抬头打量着她。……啊，她不就是我童年的好友——细妹吗？我的心往下一沉，本来已经淡薄了的乡情更加烟消云散了，我当天下午就搭车回了广州。
那些苦涩的日子终于过去了，逸出常轨的生活又回到了原来的轨道。祖国开始重现了安宁繁荣的景象。故乡也不例外。姑姐再也不写信来要粮票了，写的尽是些好消息。
前几个月收到姑姐的信，信上说，村子里装上了自来水，家里那口井废弃不用了，留下它尽滋生孑孓，想填了它。但这是爷爷掘的井，要征得我爸爸的同意才好填。
故乡到处是水，掏眼井很容易，家家都有井。在那里搞自来水并非难事。解放了三十年才动手，未免晚了些，但终于如愿了。填井，自然爸爸是同意的。我又出了个主意：填了井莫如栽上棵树。于是，全家便都记起了那遭劫的龙眼树。
我和爸爸去到苗圃园，订下了一株龙眼树苗，准备清明节送回故乡栽种。
那时，故乡的土地上又将有棵龙眼树扎根。我想，到它结果时，我的孩子都会爬树了。但愿它给我们的后代留下永远的欢乐和甘甜。
第8版()
专栏：
挽回失去了的青春〔油画〕 曾正民 潘家骏
第8版()
专栏：风物小志
水上长城
陈布新
烟波浩瀚的洪泽湖的东岸，北起淮阴县码头镇，南至洪泽县蒋坝镇，耸立着一条长六十七公里的大堤，这就是有名的洪泽湖大堤。大堤蜿蜒曲折，气势雄伟，宛如一座水上长城。
洪泽湖大堤是一项伟大的水利工程，是我国劳动人民勤劳和智慧的结晶。远从汉代起，人们就开始在这里筑堤，那时堤长只有十五公里。明朝永乐至万历年间，又数次增修，使土堤一直延伸到蒋坝，成为今日洪泽湖大堤的基础。公元一五八○年后，人们将土堤改建为石堤，到一七五一年全线石工才基本完成。整个大堤高近十米，顶宽五十米，底宽六十五米。为了削弱风浪的冲击，人们把堤岸修筑得弯弯曲曲，并建有船舶避风港。人们希望这座水上长城固若金汤，永不溃决，还在堤上铸造了九牛二虎一只鸡。现在三河闸管理处还保存了两只铁牛，是清康熙辛巳端阳日铸造的，上面刻着“维金克水，蛟龙永藏，土能制水，永镇此邦”的字句。
经过几百年的时间，大堤虽然建成了，但因为从未进行过系统的维修和整治，遇到大水年份，湖东广大地区仍然是白浪滔天。国民党反动派统治时期，更在堤上筑工事，挖战壕，把古老的大堤弄得支离破碎，千疮百孔。一九二一年和一九三一年的两次淮水泛滥，洪水冲破堤坝，奔腾直下，里下河地区顿时沦为泽国！
解放后不久，毛主席发出了“一定要把淮河修好”的伟大号召，党和人民政府成立了治淮委员会，组织起千百万浩浩荡荡的水利大军，全面整修和加固了洪泽湖大堤，并且种植了许多树木。在加固大堤的同时，又作了一系列规模巨大的蓄泄控制综合利用治理工程，初步解除了淮河上游洪水对里下河地区的威胁，使这一片沃野良田成为稳产高产的商品粮基地。千百年来水患无常的洪泽湖，再也不是过去那种“听命于天”，而是听从人们的安排了。
第8版()
专栏：读书随笔
串门
杨玉辰
每逢节假周末，到朋友家串串门，聊聊天，或谈古论今，切磋学问，或相互砥砺，取长补短，实乃赏心乐事。陶渊明的《移居》诗：“邻曲时时来，抗言谈在昔，奇文共欣赏，疑义相与析。”说的正是串门的好处。杜甫在回忆同诗友李白互相登门谈论诗文的情景时慨叹道：“何时一樽酒，重与细论文”。可见，好朋友、好邻居之间互相走访，不仅古已有之，且是为学求进之道。
历史上，通过串门获得政治上、事业上相互支持帮助的佳话是不胜枚举的。古人把在品德上互相学习，有了过失互相规劝的朋友叫做“畏友”，结交“畏友”，往往借助于串门。明代清官况钟，是大家都熟悉的，他之所以能惩办贪官，减少官租，清理冤狱，为人民做了不少好事，与他的朋友周忱的支持分不开。当时周忱在南京任江南巡抚，况钟每次到南京办事，总要到周忱那里登门一访，常谈至深夜，互相得到了不少鼓励。串门，也要有选择、有目的才好。据说，顾炎武一次在街上听人谈论《仪礼》，见其中一人见解精辟，谈吐不凡，就赶紧向旁人打听这个才子的身世住处，当他得知此人是一位塾师、在学问上很有造诣时，便去登门求教，结为良朋，果然受益不浅。
串门最忌“谈空天”。鲁迅就曾经慨然叹道：“我在这里，常有客来谈空天，弄得自己的事无暇做”。对这种“无端的空耗别人的时间”的人，鲁迅的态度是“少陪无聊之客而已”。对那些无聊而又喜欢串门，见面并无可谈而又东拉西扯，坐着不走的串客，应该规劝他们几句：同志，还是为自己也为别人，更为四化多付点辛劳吧，不要把宝贵的时间和精力花在串门“谈空天”上！至于那种为了走后门、托人为自己办私事而来上门攀谈的，应另当别论，那根本不能算正常的串门，人们报以冷眼，也就够了。
第8版()
专栏：
希望
高瑛漫漫的黑夜里，你在遥远的天边，向我一闪一闪；生命的旅途上，在大山的那边，你向我呼唤；生与死的搏斗中，你总是把我拉在生的一边。当我正想拥抱你，你却化成一只鸽子，在我眼前飞旋。为了紧紧地追踪，我必须勇往直前……
第8版()
专栏：
读《在燃烧的战场》
——致李瑛
方殷
谢谢你寄赠的新出版的你的诗集《在燃烧的战场》。我一拿到它，就不肯放下手，一口气就把它全部读完了。
这本《在燃烧的战场》，使我震惊于你生活的深入，笔触的新颖，构思的纤巧。它把我带到炮火纷飞的对越自卫还击的战场。它通过对一些细微事物的描绘，深刻地反映出我们新的“最可爱的人”以及中越人民的真实风貌。
“数不尽的汽车，战车，炮车，
每个发烫的轮子都呼唤速度；
呵，伪装网下是什么——
粮秣，弹药，当然还有人民的
叮嘱！”
好一个“人民的叮嘱”！——诗的形象化的力量就在这里。我被带入“通往前沿的路”了。当“天空象一块烧红的钢板，烈日射下无数火的利箭；茅草间，蒸腾着滚滚热浪，山坡上，卷起呛人的硝烟”，“也许，最后一滴血就要烤干”，而班长“送我解喝”的“水壶里水花激溅”的时候，我们的战士却“要留它浇我那打红的枪管”，“转身，拔一棵草根，嚼呵，嚼呵”，“为了人民，为了祖国和胜利的那一天，这草根在我嘴里，有多么甜……”。我读着这样的诗篇，心中，嘴里，也是“多么甜”呵！
我不想更多地援引你的诗句，那些发人深省、闪闪发光的句子，读者会领悟出来的。这里，我想谈谈你对于诗歌形式的运用问题。
人们读了你的诗，特别是以前你写的《九月的汇报》、《一月的哀思》那样的诗篇，除了感到构思新颖、感情奔放是其突出特点外，还有一个感觉，就是“散”。这个“散”，并不是指结构上的“散”，你的每一首诗，作为一个整体来看，它们是浑圆一体的，但在个别章节上，它们有的则失于“散”了，也就是失于“散文化”了。在这本诗集里，你也讲求韵脚，也讲求对仗，这是吸取了古典诗歌的优秀传统，是值得发扬光大的。但同样在这本诗集里，虽然它们有的四行一节，有的两行一节，或有的四、八相间一节，等等，看来很规整，但也还留有失于“散”的痕迹。
我不赞成给诗歌规定一个什么格式。形式与内容应该统一，内容决定形式，这都是“老生常谈”，然而它是真理。谁一定要提倡什么几顿几顿，那就是先学养子而后嫁了，恐怕很难写出让人喜闻乐见的、读得出、听得懂、看得懂的好诗。
诗，以意境胜，以内容的真实感人胜。那些强调“形式的美”，在空壳里徒然装进一个令人嚼不烂的苦核，这种做法，并不为我所取。你说是吗？