第8版()
专栏：
莫当“三旨相公”
曾白融
胡耀邦同志给各省市文化局长们送了一副满怀期望的对联：狠钻新本领，甘当小学生。横批是：合格干部。这也可以说是对所有干部、特别是领导干部的希望。大家都该据此来检查一下自己，问一问究竟合格不合格？
这使我想起宋朝王珪之事，他在朝为官，上殿呈文，称作“取圣旨”，得皇帝御批，称作“领圣旨”，以此谕众官，又说“得圣旨”。他本人呢，不多说一个字，时人称之为“三旨相公”。
“三旨相公”做官的诀窍，就是照呈照转，正是毛主席批评过的，当收发室。
这些年，有的部门对群众的申诉、要求，“转得多，办得少”，公文大旅行，迁延岁月，群众形象地称之为“踢皮球”，又谓之官僚主义作风。其实，这种作风，正是封建官场恶习，“三旨相公”遗风。
旧社会有明哲保身之道：“广知世事休开口，纵会人前只点头，何若连头都不点，也无烦恼也无愁”。照抄照转，踢皮球，正是“连头都不点”，既然连头都不点，也就无责可负，无错误可犯，当然也就“也无烦恼也无愁”。
上班一杯茶，半天一张“参考”，确也合乎参禅的养生之道。但是，要搞四个现代化，要赶超世界水平，那可是南辕北辙。
有人用“珠”来比喻那么一些人，说有的似走盘珠，滴溜溜转；有的是算盘珠，不拨不动；有的是佛顶珠，干脆是个摆样子的。三旨相公，不管他处在什么地位，都相似于佛顶珠，摆样子的。
这种“三旨相公”式的干部，既不狠钻四化新本领，又不肯放下架子甘心当小学生，实在是不合格的。如果不赶紧转变，迎头赶上，那终久是要被淘汰的。
第8版()
专栏：心香一瓣
记司徒乔二三事
马国亮
司徒乔遗作又在北京、广州展出了。我想起他的画，还不禁想起他这个人。司徒乔性格爽朗、直率、敦厚善良，生活简朴。他对旧社会的不平感到愤慨。他对穷苦受压的人无限同情。他以他的画笔向一切不合理的现象宣战。远在他的绘画技巧成熟之前，他就认识到一支画笔的使命。他要成为苦难人民的代言人。
一九三三年二月的一个下午，司徒乔兴冲冲地跑来看我，要我马上到他的住处，看看他前一天刚画好的两幅画。他那种迫切的、有时带着孩子般天真的坦率，即使你在百忙中，也往往难以推却。这已经不是第一次了。为了急于要你看到他的新作，他会给你打个电话，或干脆把他在郊外或街上刚完成的作品直接带到你眼前。他要有人和他共享收获的喜悦。
当时我在上海良友公司工作。我的办公桌上摊满了照片和文稿，正在编选下一期《良友画报》的稿件。我匆匆收拾一下，随他到了他的寓所。在一间他自己称为既是画室又是会客室也是卧室的房间里，他让我看了两幅油画，画幅都不大。一幅是两个穿了戏服的女人。另一幅是个半身的男孩，头上戴一顶破旧的红帽子，面上是一个涂得很拙劣的花脸；淡淡的眉毛下面藏着两只神色迷惘的小眼睛。这是他昨天在马路上见到的几个卖艺者，特意带回家里画出来的。街上的穷苦卖艺人、乞丐、或守在路边等待出卖劳动力的苦力，经常成为他的描绘对象，这都是朋友们所熟知的了。鲁迅和沈从文都说过，正当别人忙于写漂亮的模特儿的时候，司徒乔却爱贫民窟的车夫，街头苦丐和黄沙迷漫的原野。
乔给我看这两幅作品，象往常一样，他并不要求你对他的诸如构图、设色等方面提意见。如果他说，“你看怎么样？”那是问你对他画的内容有什么意见。此刻他连这话也没说，我忽然发觉，一刹那间他象忘记了面前的是一幅画。他凝神注视着画中的孩子，轻摇着头，带点感伤的语调说，“可怜的孩子，他自己也不知道将来的前途是怎样的吧。”
这是四十多年前的事了。遗憾的是，我在这次展览会的编目上没发现这两幅画。可能也是在一九三七年日机空袭南京时毁了。
我和司徒乔认识，是我开始参与《良友画报》编务的时候，良友公司的创办人是在广州岭南大学念过书的。因此凡是岭南的校友，到了上海，都无例外地会到良友走动。其中有冼星海，也有司徒乔。由于这种关系，早在一九二六年画报问世没多久，就在第八期上介绍过他。说他“描写生活，尤其画下层阶级人物。二月前在北京中央公园展览……”这里说的展览，就是鲁迅买下了他的《五个警察一个○》和《馒头店门前》两幅画的那一次。两年以后，在第二十五期上面，又刊登了他为鲁迅画的速写像，同时刊登了画报当时主编梁得所写的鲁迅访问记。这是良友公司和鲁迅的第一次交往，从中介绍的就是司徒乔。其后还多次介绍他的作品。当时徐悲鸿对他有过这样的评语：“司徒先生对色调之感觉，为当代最敏感之人，又有灵动之笔，供其纵横驰骋。”
一九三一年八月，司徒乔和冯伊湄结婚。冯伊湄对于乔，是他一生中有极大关系的人物。不只是因为冯是个诗人，能写一手好散文，还会画画。更重要的是她对乔的无微不至的爱护。她一直守在乔的身边，在艰苦的岁月中，失意时给他慰藉，困难时给他帮助，生病时给他护理。这是乔最少不了的伴侣，乔的创作成果，是和她分不开的。他们婚后从广州到苏州蜜月旅行。旅途中她曾以“秋子”的笔名，记下了那次活动。她提到他们游拙政园的时候，乔要画一张水彩风景。但因久不作水彩，很不顺利。易稿多次都不能满意。后来换了个地方，终于完成了一幅《古木》，乔快活到唱起歌来。关于这事，冯伊湄还说，从这画开始，乔已显露出他的不同的作风。即不限于悲天悯人，对着贫穷哀愁叹息，而着手于“尽量表现人间的美与爱，宇宙蕴藏的热与光，唤起人间的实现这些宏壮的力”了。
乔热爱艺术，热爱创作，热爱人民。他经常忘我劳动、忽视他患了二十多年的肺病，是导致他早逝的原因。他还有待他完成的画稿，还有许多未见于笔墨的构思……
冯伊湄曾记下乔的一段话，这段话对逝者和我们，都应是一点安慰吧：
“你以为一切的过去，真的已成过去了么？所有的过去，都不是存在于现今的我里、并且还暗示着创造着我们的未来么？它何尝消失却。它岂不是生存在我们此刻与将来的每一举动或思索里，又何必常为已成陈迹而惋惜呢？”司徒乔认为人生是不朽的。是的，在我们心中，他并未消失。
第8版()
专栏：
酒泉钢厂之夜
易莎
举起酒泉的夜光杯，
盛满刚出炉的钢水，
我站在嘉峪关上瞭望，
春风，从未把你打扮得这样美！
你鼓起比沙漠上更热的风，
你映红了祁连的雪盔，
你的烟囱密似戈壁的林障，
你喷射着日出一般的光辉。
我差一点不敢认你了，
何处寻关上击鼓的鼓槌？
时代的鼓点响彻了漠野，
不须再歌一曲马上催。
我同行的鞍钢伴侣啊，
他探家刚从辽南归；
二十年前他就来到这里，
他带来的是五十年代的花蕾……
今天我们又举起了高炉和平炉，
这盛满了铁水和钢水的夜光杯！
回首走过太曲折的道路，
留下的不应该只是泪水！
第8版()
专栏：闻者足戒
第七个“文件袋”
陈敦刚
深夜，市委副书记拖着疲倦的身体回到家里，进门就把一个崭新的黑皮拉链手提包往桌上一丢，对坐在桌旁备课的妻子说：“替我翻翻文件箱子，将前两次增产节约大会的材料找出来，我要对照总结一下，明天好发言。”
妻子翻了半天，才翻出两个硬纸文件袋，交给书记后，她顺手拎起那个印有“全市增产节约大会文件袋”字样的手提包，挂到墙边第七颗钉上。她一边望着眼前一溜排着的七个黑家伙，一边说道：“真是一个比一个大，一个比一个漂亮。”
“当然，”书记埋头翻阅着文件，“经济形势一天比一天好了嘛！”
“我们要这么多干什么，以后还有……”
“干脆，我们也来个‘增产节约’吧——过两天你全拿出去送人好了，免得浪费。”
“浪费？真浪费的怕还是国家吧？往年开会，文件都用硬纸袋装，如今都改成皮包装了。你想，一个提包少说也要五、六元，一个几百人的会议，将会花去国家多少资金呢？”
书记也无心翻阅文件了！只见他目瞪口呆地望着妻子，又看了看墙边挂着的那一溜黑皮拉链手提包，肚里寻思道：“那么，今晚的总结该怎样写呢？……”
第8版()
专栏：连载
美国点滴
七、大课堂
走进博物馆，不是看最新发明，就是看老古董。芝加哥的科学工业馆却巧妙地把过去、现在同未来的远景结合了起来。
这里，同最先进的登月艇和气垫船并列的，是一九一七年的双翼飞机、十九世纪的汽船，以至一八九三年创过世界纪录的火车头。观众忽然走进一条芝加哥古老的街道：用砖铺成的坎坷不平的窄巷旁边，竖着昏暗的瓦斯灯。一排单间门面、小本经营的店铺就是本世纪初的繁华中心。街旁还停了两辆福特早期的那种笨重的敞篷汽车。对照起今天摩天楼林立的芝加哥，观众心目中就呈现出历史的进程，激发了对明天的信心。
博物馆里最习见的布告是“请勿动手”，而这里，有些模型允许观众走进去，有的还可以用手操纵。当我直着腰跨进那十六英尺高的心脏模型时，两个娃娃正在左右心房玩着捉迷藏。抚摸着那隆起的红色冠状动脉，我对心脏的“唧筒”作用有了更清楚的认识。在水利部分，一批小观众正在拉着把手开启堤坝的闸门。更具吸引力的是那台巨大的孵卵箱。孩子们屏息凝神地望着大玻璃罩下，从鸡蛋里面先后破壳蹦出的一只只小雏鸡儿。展览馆就是用这些引人入胜的方式，把观众带到声学、力学以至十分抽象的数学世界里去。
这里，人们可以从最原始的耕耘看到靠电子计算机操作的农业；从遮天蔽日的森林，看到木材的伐锯、运输、加工的全过程。馆里还有座矿井，坐升降机下井之后，有矿工表演最现代化的掘煤技术。
实物总是比模型更吸引人。
一九四四年六月，第二战场开辟的前夕，美国舰队在西非海岸“活捉”了纳粹德国的潜艇U—505号，并从艇上搜到纳粹海上指挥的密码，从而保证了诺曼底的安全登陆。十年后，这条二百五十二英尺长、二十二英尺宽、一千吨重的战利品，成为这个馆最引人注目的陈列品了。
我随一帮学童从艇尾鱼雷室走进，穿过它的主舱，来到引擎室。一位黑人解说员逐一地介绍了舱里的复杂机件，然后穿过卧具齐全的船员寝室，燃料库，来到全艇神经枢纽的操纵间。孩子们争先恐后地从指挥塔的潜望镜里了望碧波万顷的密执安湖。
从孩子们的交谈和他们对解说员的发问中，我感到这艘U —505在起着双重的教育作用。它既能激发儿童们的爱国主义思想（“是咱们海军俘获的！”），又用实物向他们介绍了国防科学的知识。一个孩子小声对他的同伴说：“将来你呆在引擎间，我去放鱼雷好不？”
搞四化当然先要从学校教育着手。看来象博物馆这类社会教育的媒介，也不宜忽视。学校有学龄的限制，这个大课堂却还能容纳抱在怀里的娃娃，扶拐杖、坐轮椅的老人。
第8版()
专栏：文艺新书
《李宗仁归来》
方半林
《李宗仁归来》是一部长篇文学特写，最近由吉林人民出版社出版。
曾任国民党南京政府代总统的李宗仁先生，于一九六五年七月同夫人郭德洁女士回到社会主义祖国。这件事曾一度轰动整个世界，许多国家和地区的新闻机构，都作了连篇累牍的报道。对归来的经过情况他们各执一说，互相矛盾，因而，使并不了解真相的读者如堕五里雾中，莫衷一是。
周总理对李宗仁先生的归来，亲自作了安排，先后五次接见李宗仁先生的代表程思远先生。这件事从酝酿到实现，经过十年的漫长时间。
《李宗仁归来》的作者（顾笑言、王士美、汪东林，由顾笑言执笔）去年七、八月采访了当事人七十一岁高龄的程思远先生。这部长篇特写抒情与议论并重，揭示了李宗仁先生归国的详细经过，歌颂了周总理在统一战线工作中的丰功伟绩。
此书在卷首还印制了党和国家领导人毛泽东、周恩来、朱德、陈毅、贺龙、宋庆龄等接见李宗仁夫妇及李、郭在北京生活的照片多幅。
第8版()
专栏：
宣传画
熊照志 庞黎明