第8版()
专栏：
盛世易逢开口笑
燕山客
唐代杜牧有“尘世难逢开口笑”句，毛泽东同志有“人世难逢开口笑”句。据我所知，开口笑的来源，大约是出于庄子《盗跖》篇：“除病瘦、死丧、忧患，其中开口而笑者，一月之中，不过四五日而已。”
后世运用开口笑于诗文的，依我看来，不是形容个人或一家一户的际遇，而是有关国运兴衰的大事，使人不能不快意地发出黄钟大吕般的“开口笑”的声音。
从一九七六年十月到一九八○年的二月，我以为值得大书特书的“开口笑”，已有三次。一次是把“四人帮”赶出历史舞台，一次是十一届三中全会，再一次就是最近召开的十一届五中全会。这三次连续性的盛举，都是决定我们党和国家命运兴衰的大事。
党的十一届五中全会加强和改善党的领导，是一次具有深远历史意义的会议，它标志着我们党的航程是沿着正确的方向破浪前进的。
在所有的议程中，我想要特别提到的是为刘少奇同志彻底平反的问题。这是粉碎“四人帮”以来全国人民的一件很不安的心事，现在这件心事放下来了。作为党中央的副主席、国家的主席，竟然一声霹雳，一股浪潮，就把他打倒，而他的那些一再被批判的言行，又日渐被证实是正确的。多年来人们只能自己问自己，这到底是怎么一回事？现在已水落石出，真相大白。在我们党大力恢复党的实事求是的传统过程中，今天终于得到了彻底昭雪。虽然死者已听不到亿万人民开口笑的声音，但是，少奇同志不仅生前的功业，为我们党留下一笔宝贵的遗产，就是他的被迫害致死这个沉痛教训，我们也必须永远牢记。这就是五中全会公报中所说的，“五中全会为刘少奇同志平反，不仅是为了刘少奇同志个人，而且是为了使党和人民永远记取这个沉痛的教训，用一切努力来维护、巩固、完善社会主义民主和社会主义法制，使类似刘少奇同志和其他许多党内外同志的冤案永远不致重演，使我们的党和国家永不变色。”这里说得很清楚，如果重演这个沉痛的教训，我们的党和国家，就要变色。要永远记取这个“令人痛心的错误”。它所付出的代价，是难以计量的。
三年多来，连续性的三次开口笑，它表明我们的祖国，已处于转危为安的盛世的初期。所以我说：盛世易逢开口笑。
第8版()
专栏：剧评
熟悉历史 多编新戏
——从京剧《司马迁》谈起
黄柯
一台好戏可以使人们看到社会历史的一块新天地。新编历史京剧《司马迁》比较成功地塑造了坚韧不拔、刚直不阿、忍辱负重、发愤立说的历史学家司马迁的形象，并通过他撰写《史记》的艰辛历程，透视了两千年前那段封建盛世的一个侧影。
司马迁是我国历史上值得称赞的人物，他忍受了身心的巨大摧残和创伤，不顾奸佞的陷害和亲朋的绝交，冒着被指为“谤书”的危险，对自轩辕至汉武的三千年历史作了忠实的记述。司马迁艰苦卓绝的努力，终于换来了历史上第一部典范式的通史《太史公书》（后人改称《史记》）的诞生，也开创了我国传记文学的先河。
《司马迁》的演出是颇为感人的。剧情简练而有跌宕，冲突尖锐而又集中，并且注重了人物心理的描写，对发愤写书、割席绝交等场次处理得相当真挚动情。司马迁周围的几个主要人物也有鲜明的个性。
《司马迁》的演出是富有启发意义的。如果说，两千年前封建社会的知识分子，虽身心遭受巨大创伤，仍不能摧毁其理想和信念，反而倍增余勇，奋斗不息，这不是对我们颇有一点鞭策的意味吗？要实现我们的伟大目标，就必须依靠几亿人民同心同德地艰苦奋斗，从这一点来讲，司马迁那种为正义事业不屈不挠的奋斗精神，在今天仍然是十分可贵的。
《司马迁》的成功，证明新编历史剧是大有搞头的。它可以广开戏路，充实舞台。我国虽有不少优秀的传统剧目，但同中国几千年悠久历史和古老文明所提供的天地来比较，就显出了题材的狭隘。有多少可歌可泣的英雄豪杰、仁人志士可写！有多少瑰丽雄奇、引人入胜的故事可以改编！可以说还有许多肥沃的“历史荒地”在等待着我们的剧作者去拓荒。
《司马迁》受到观众的欢迎，说明人民群众是需要通过艺术的形式了解历史和学习历史经验的。从某种意义上说，不懂得历史，也就不能深刻地懂得现实。因此，懂得历史规律，也是建设高度社会主义精神文明的需要。历史剧作为历史的一面镜子，常常可以把历史的规律和历史上某些相似之处照映出来，让人们以史为鉴。这也是历史剧的古为今用。
再者，新编历史剧也有利于戏曲的改革和发展。任何剧种，如果不随着时代的前进而不断地革新，就会停滞、僵化、枯萎，逐渐失去观众，这已经为实践所证明。号称古老剧种的京剧，就是经过了许多京剧的名家、流派不断地改革、创新，才成了今天的样子。艺术遗产是要重视和继承的，但绝不可只抱住遗产不动，因袭嗜古，拒绝革新。新编历史剧却可以以新的历史观和新的艺术、技术方法，赋予戏曲更浓厚的时代生活气息，从而赢得更多的观众。
第8版()
专栏：闻者足戒
“吹”了之后
田玉君
小常的女朋友给他来了封信，信上写着：“近日来，我非常苦恼，很想把心中的忧虑告诉你：我不是看你人不行，而是因为你的工作单位是集体所有制，经济上自负盈亏，工作上不便调动，这真令人苦恼，所以，我看咱俩不能再相处下去了……”
小常读完了信，思忖良久，凝聚着的眉毛渐渐舒展，振作精神，给对方写了回信：“你的意思，我已明白，我感到身在革命先烈和老一辈无产阶级革命家用生命和鲜血换来的社会主义‘大集体’中，能为实现‘四化’贡献自己的青春和力量，是我的最大幸福。我们的事‘吹不吹’我不勉强，但你看不起‘大集体’和‘大集体’工人，使我心痛。自从打倒了
‘四人帮’，我们的企业连年盈余，职工的福利待遇搞得很好。我不因为你同我吹了而苦恼，只是由于以前对你的帮助不够，而感到有些内疚……”
第8版()
专栏：
读者学
——识小录
黄裳
今天我们做一切工作，都应该追问一下目的性，经济工作如此，其他领域一切工作也莫不如此。这是非常之对的。
有些企事业单位，本身并不以营利为目标。如学校，国家并不要求他们上缴利润，提供积累。但适当地运用一些经济手段进行管理，也完全必要，因为这样做可以帮助改善经营，提高效率，克服官僚主义。这一切当然也是非常之对的。
出版部门、尤其是文学出版部门的情况就有点复杂。它是当然的文化宣传事业，但也有明确的利润积累任务。在两者之间，存在着一个平衡的问题，有时掌握起来就不大容易。最近经常听到朋友谈起一些情况，有时还牵连回忆起一些旧事，抚今追昔，也往往会发出一点感慨。
提起“五四”以来的新文学出版事业，人们总是不能不想到鲁迅先生。从二十年代开始，先生就编辑并出版了“乌合”、“未名”等丛书，支持了北新书局这样的出版社，一直到实际并无店址的“三闲书屋”、“诸夏怀霜社”等等，几十年来一直干着赔本的出版生意。就在批判“资产阶级法权”最起劲的日子里，“四人帮”的论客也还没有给他加上一顶“出版商”的桂冠，实在还要算是客气的。鲁迅先生在生命的最后还用《死魂灵》支持了新创办的“译文丛书”。回忆当时，这样的出版社并不多，他们没有抢着出版《七剑十三侠》之类可以发财的“畅销书”，甚至也没有打算出一些“干净”的、多少有利可图的教学用书之类，只是一册册地印着初版只有一两千本的创作和译本。靠着读者的信任和支持，生存下来也发展起来了。
当然不能说他们印的书，本本是“香花”，但也不一定就象“四人帮”所说，全部是毒草。在新文学发展壮大的道路上，也有着他们留下的脚印，是明明白白的。
好象这样的事情真的已经成为古老的往事，当我听到某出版社在千方百计找寻《北极风情画》、《风萧萧》之类的旧作准备重印时，就特别感到如此。这些作品，不能说就一无可取，它们都曾经是一种客观存在，因之也就代表并表现了一定的社会阶层及其生活面貌。不过我记得，这些“畅销书”在三十多年前都不是出版新文学作品的书店架上的商品，因为还有其他更多值得介绍给读者的较为优秀的作品在，他们来不及也不愿去搞这样的竞争。那么是什么原因使某些出版工作同志今天产生了这样的设想呢？道理当然也是明摆着的。
经营电影、戏剧的人们在研究
“观众学”了，经营出版业务的同志们自然也要研究“读者学”，这是完全应该的，不过在调查研究与采取措施之间，还有一个更为重要的过程，要花很大的力气，不可忽略，更取消不得。
一位老出版工作者曾慨叹说，现在号召人们要“向前看”，不过有些同志听觉不好，听成“向钱看”了。这当然是一句笑话，但确是指出了某些现象的本质所在的。
第8版()
专栏：连载
美国点滴
六、制约
安眠药和心得宁眼看快用光了，想请朋友托位熟医生给开个方子买点。他说：“哦，那可不行。没经过门诊，谁敢开！好家伙，查出来就会吊销他的医生执照。懂吗？破坏点规章制度，这儿可罚得凶哩。”
可不，从旧金山通往蒂尔伯恩的公路上有个吓人的招贴：扔垃圾者罚款五百元。我心里一核计，够二级工一年挣的了。
衣阿华州每年冬天必下大雪，往往达数尺之厚。扫雪可是件浩大工程。然而靠推雪机的帮助，家家户户门前都扫个精光，还铺了沙子；而且随下随扫，绝不积存。原来这个中西部的农业州有一条法律：任何人（例如邮差或送奶的）要是在谁家门前滑个跟头，摔伤了，医药费全部由那个户主负担。
最容易挨罚的算是交通问题了。
同一九四五年相比，美国的另一显著变化是：火车不再是交通命脉了，铁路大部分都已拆掉。无论从能源危机还是从环境污染来说，看来这都是失策。现在全国汽车成亿。公路设计师用高架或隧道，尽量让汽车单线行驶。从空中看，纵横交错的公路象蛛网。在美国不需成年，十六岁就可以考驾驶执照。
那一百二十天里，我们坐了不止一千英里的汽车，然而不但自己没遇过一次事故，也没看见一桩——只见过一辆汽车在高速公路上停下来，但那也许是机器出了故障。
据说，关于汽车驾驶和停车等规章制度，订得可周密具体了。在什么条件下才可以超车，什么地点才可以停车，以及违章的罚金，全有明文规定。考执照不仅仅考驾驶技术，还得把规章制度背得滚瓜烂熟。高速公路上不仅对最快车速作了限制，也有个最慢的限度。公路上不大看见交通警的摩托卡，监视工作主要靠电视。那里的汽车不论是什么牌子的，都不显示车主的地位身份。触犯规章，掏名片是不管用的。
制约主要来自立法，但是还有个无形的制约力量，那就是社会风尚。以吐痰为例。这么做在美国究竟罚多少钱，不清楚——在香港是每口两元。走在华盛顿的宾夕法尼亚街上，我忽然给自己来了个心理测验，自问敢不敢吐上它一口。我鼓不起那勇气。一是因为街道光洁明净，吐上去太显眼；二是周围有这么一股气氛，仿佛这就是文明与野蛮的界限。
看来立点“法”还容易，培养这种风尚却不是一朝一夕之功。“四人帮”干得彻底，他们把两种制约力量都给毁掉了。
第8版()
专栏：
诗传单
——撒在向四化进军的途中
郭宝臣
希望希望，是雨后的长虹，现在，雨已经过去，长虹必将出现在祖国的上空……
信念一朵花儿——不管是牡丹，还是秋菊，都能够把它的芳香献给大地，我，一个共产党员，更应该把一腔热血，全部精力，献给社会主义……
生活我们向往幸福的生活，就象鱼儿向往大海的广阔……但是，幸福的生活不是大海——在地球上可以轻易地找着……
战士战士走过的河旁，鲜花就自由地开放，战士守卫的山岗，泉水就欢快地歌唱……
第8版()
专栏：
宣传画
张树军