第8版()
专栏：
雨夜悼李季
杜宣
三月九日一大早，突然得到上海文联丰村同志电话，说李季同志昨日逝世了。这个象狂飚一样袭来的不幸消息，使我全家为之震动。接着，闻捷同志的遗孤咏梅也赶来了，我们痛苦地无言相对，她说北京来电要她立即去京奔丧，要我代她向出版社请假。我送走了咏梅，又收到袁鹰电报：“李季八日下午因心脏病猝发逝世。”
李季同志的突然逝世的消息，带给了我极大的悲伤和痛苦。我在书斋中，不停地踱着。感到累了的时候，就在摇椅里歇一会儿。我不愿任何人这时来打扰我，我完全沉浸在回忆的漩涡里，反复地想着我所知道的李季，他的作品，他的性格，我们每次聚散时的情景。尤其是最近的一次，刚刚是他逝世的一个月前。
这是二月七日的晚上，大约七点多钟的时分，我忽然接到李季打来的电话，说他一个多钟头前到了上海，刚刚住进静安宾馆，第一个电话就是打给我的，要我去看他。我放下电话就赶去，他正好吃完晚饭回到房里。我们自去年十一月文代会后分手，到现在不过两个多月的样子。见面后，很自然地首先就是问他身体怎么样了？因为我们都知道他这十多年来一直有心脏病，并且抢救过多次的。他答复我却是很坦然的样子。他说：要是不好的话，我能来上海吗？这样我也就放心了。他告诉了我他来上海只打算住两天，因为北京的事情多而且乱，他无法多住。他谈了很多关于刊物和协会的情况，更多的谈了作家协会今后外事工作的状况和打算。我知道，从粉碎“四人帮”三年多以来，特别是近一两年来，他以带病之身，一直为刊物和作家协会的工作操劳，不顾由此给自己的创作带来不利的影响。这天，他兴致极高，谈锋极健，对当前文学上的一些现象，都表示了自己的看法，我考虑到他刚刚下飞机，可能有些劳顿，所以九点多钟我就走了。临行时，他又说明晨他先去巴金同志家，然后就到我家，要我在家候他。
第二天一早，咏梅先来，李季来得也比约定的时间还早一些。我们谈了一会儿后就一同去漕溪路闻捷的孩子的家。正巧大女儿咏桔因婚假在家，二女儿咏苹又由江西来上海度假，都看见了，所以他十分高兴。大家都担心他的身体健康，他表示自文代会后一直在工作，没有感到什么不好。又从口袋中掏出两种心脏病的急救药给大家看，说万一发病了，有这些也没问题，表现出很有自信而又旷达的神情。晌午时分，我们一道离开漕溪路，在车上，他又约我明早去宾馆，我因另有他约，答应晚点去看他。第三天上午我又去看他。中午我们一道参加了巴金同志为他举行的便宴。因为这以后，我都有事情，不能再去看他，也不能送他上飞机。宴会后，我就和他告别了。当时我们并没有引起什么惜别的感情，因为除了“四人帮”十年禁锢之外，我们每年都有多次聚遇，象这类的小别，在我们的多年交往中是无法计算的。怎么想得到啊，这次小别竟成永别！
李季正在五十八岁的壮年，他是可以不死的。他可以为革命、为社会主义文艺事业作出更大的贡献。他得了心脏病，这是熟悉的朋友们都知道的。如果他不担负繁重的工作，一边休养一边进行有限度的工作，很有可能不会猝然去世。
记得一九七七年春天，“四人帮”被粉碎后，我第一次到北京，就听说李季病重，不能会客。但到了北京，我又怎么能不去看他呢？正在这时忽然得到李季打来的电话邀我到他家去。在电话中，我说：“听说医生不许你会客，不许激动。”他说：“不要紧，你来吧，看不到你，我会更激动的。”到他家后，他的夫人李小为同志告诉我，谈话不要超过半小时。这是十年浩劫后，我们第一次相遇。在他的充满了阳光的书房中，我们愤慨地谈着这十年林彪、“四人帮”倒行逆施所造成的民族厄运。李季是很容易兴奋的，当他正在侃侃而谈的时候，小为同志就走进来向他提出警告说：“注意啊，你又激动了起来！”李季无可奈何地笑了一下，只得抑制着自己的激动，在躺椅上躺了下来。我一看表，我们的谈话早超过半小时了。我只得告辞了。李季苦笑地和我告别。
一九七八年四月间，我访问罗马尼亚后回到北京。当时为了编辑《闻捷诗选》，我们在一起商谈过几次。为了照顾他的身体，每次我们谈的时间都很短。当我准备回上海的前一天的上午，李季派车子接我到他家。这次谈的主要是闻捷的一些事情。我们谈了将近两个小时，我感到太久了，就向他告别。他表示约我来就是想和我一道吃午餐。我一看表，如果在他家午餐，大约还要谈上两个钟头，这样他一定更加吃力。于是我坚决要走，他也就没有强留，只是照例苦笑了一下。上车后，驾驶员对我说：“您为什么不吃饭呢？”我说：“待久了，怕他吃不消。”驾驶员感到我有点不近人情，他说：“厨房都准备好了……。”霎时间，我感到有些歉意。但再想一下，也就坦然了。在正常情况下，似乎是有些不近人情，但李季的情况是特殊的，我想小为同志知道了，一定会认为我做得对。
一九七九年，我去了三次北京。李季全日在工作。似乎已经没有人把他当作病人了。每次问他健康时，他都说好。这样一来，我也认为他已经过了危险期了。尤其是第四次文代会期间，他担负作协会员代表大会的筹备工作，住在西苑饭店，不分昼夜地把自己放在繁杂的工作中，居然没有发病，这就使人对他的健康，更加不在意了。
前不久，我看到巴金同志在悼念老舍同志的文章中说道：“老舍同志是中国知识分子最好的典型，没有能挽救他，我的确感到惭愧。”的确，我们这一代人没有能够制止林彪、“四人帮”那帮阴谋家、野心家所造成的空前浩劫，致使许多作家、艺术家被残酷迫害而死，我们是应该感到有愧的。经过十年的残酷折磨，侥幸活下来的许多作家、艺术家们，健康也都受到摧残，我们应该十分重视这种情况。李季的早死，也是一次沉痛的教训啊！
从李季来说，他是死而无憾的。因为他毕生忠于伟大的马列主义、毛泽东思想，忠于壮丽的共产主义理想。他将整个生命都奉献给了无产阶级的革命文学事业，他是实践了他入党时的庄严誓言的。但是作为李季的战友，我们对他没有足够的关心，没有减轻他的工作，这是多么不应该的疏忽啊！
我国是一个有着丰富诗歌传统的国家，几千年来，历代诗人辈出。但是当代新诗运动中，有成就的诗人本来就不多，才华横溢的郭小川和闻捷死于“四人帮”的残酷迫害，去年又失去了芦芒，现在又夺去了李季，他们都死得年轻。难道短命竟成了诗人的“宿命”？
窗外正飘着潇潇春雨。灯光透过宽阔的东窗，将光影投射到一株正在盛开的山茶花上，多么美的夜雨春花啊。但我无心欣赏它，我把窗帘拉上，好让思想飞驰到迢遥的北国，萦回在深沉的友谊之中。
李季是个多朴实的人啊，他的人和诗都是带着泥土香味的。他的诗没有一点知识分子的腔调，也没有一点受外国诗影响的痕迹。他的著名长诗《王贵与李香香》、《杨高传》是三边一带根据地的革命牧歌。他是来自人民之中的，他的语言是人民大众生活的语言，他采用的形式是人民大众喜闻乐见的形式。在他的作品中，能看到他的影子，他和他的作品是融化在一起的。他的作品是紧扣着时代的脉搏，和人民大众的感情融化在一起的，因此他的诗，超越了时间和地域的界限。
李季和他的诗永存！
第8版()
专栏：
先从自我做起
樊庆荣
读了刘少奇同志《作一个好的党员，建设一个好的党》的重要文章，受到了很大的教育启发。的确，建设一个好的党，要依靠很多很好的党员的努力，而要做一个好的党员，要依靠自己自觉地严格要求自己。同样，要建立一个好的社会，也要依靠全体社会成员的努力，要求每一个社会成员首先严格地要求从自我做起。
有些人聚在一起，常常满怀深情地回忆起五十年代特别是解放初期的社会道德风尚。这样好的社会风气，十多年间被林彪、“四人帮”糟踏得不象样子了。人们在回忆、向往之余，常常伴随着许多感慨。这种感慨是好的，他们对林彪、“四人帮”所抛洒的污泥浊水表示了强烈的义愤和不满，希望迅速改变那些不正常的风气，这本身就蕴孕着积极因素，只要善于引导，就会变成移风易俗的可靠力量。
可惜，就连有些比较清醒的同志也或多或少地受到林彪、“四人帮”的各种消极影响而不自觉。例如，有人大骂别人走后门，却又恨自己无后门可走；有人对那个见危不救的厂长张斌很为愤慨，而自己却是路见不平，逃之夭夭，还自我解嘲说：“咱惹不起。”
如果大家都是事不关己，高高挂起，明知不对，少说为佳，那么，良好的社会风气又怎么能形成呢？
对那些干坏事的人当然应该依法惩处。也希望有这种慨叹的同志先从自我做起，不要仅仅慨叹一番完事。有觉悟的人，特别是党的各级领导干部、共产党员、共青团员，要自己首先身体力行，讲团结，顾大局；说真话，戒浮夸；作风正派，实事求是；严肃认真，勇于负责；路见不平，挺身而出；严于律己，宽以待人。……一个人这样做，就会影响自己的家人，特别是子女，以及自己周围的人。这样做的人多了，必然会影响到社会，起到移风易俗的作用。所以说，身体力行，恐怕比任何感叹、说教要有力得多。领导干部以身作则的作用尤其如此。
第8版()
专栏：连载
美国点滴
萧乾
二、枣核
动身之前，旧时一位同窗写来封航信，再三托付我为他带几颗“生枣核”。东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。
从费城出发前，我们就通了电话。一下车，他已经在站上等了。掐指一算，分手快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。
拥抱之后，他就殷切地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。他托在掌心，象比珍珠玛瑙还贵重。
他当年那股调皮劲显然还没改。当我问起枣核的用途时，他一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说：“等会儿你就明白啦。”
那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，他朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车门就象认识主人似的自动掀启。
朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里搞营养试验。
把我安顿在二楼临湖的一个房间后，他就领我去踏访他的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，他劈头就问我：觉不觉得这花园有点家乡味道？经他指点，我留意到台阶两旁是他手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。他感慨良深地对我说：
“栽垂柳的时候，我那个小子才五岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了，可我心上总象是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种籽，试种一下。”
接着，他又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”
说到这里，我们两人都不约而同地站了起来。穿过草坪旁用卵石铺成的小径，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，他在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。
他告诉我，时常在月夜，他同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。
改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族象我们这么依恋故土的。
第8版()
专栏：
枕木
生在莽莽山野，
长自红松故乡，
如今，却默默地横卧在路基上；
呵，如此情愿地扛起两道长虹——
日夜承受着从身上滚过的隆隆巨响。
枕木呵，你也曾有过绿色的生命，
在喧闹的森林，浴着春雨挺拔向上；
当油锯传递着祖国热切的召唤——
你便匐然倒下，整齐列队在新的岗位上。
第8版()
专栏：
巡道工（外一首）
王海南
一把钉锤，敲敲打打，叮叮当当……
巡道工呵，多喜爱他敲击的音响！
穿山越岭，沿着乌亮的钢轨“叩诊”
一年四季，饱尝了雨雪风霜。
感谢你，大地的琴师，
每天都为我们奏响这清脆的乐章！
因为有了你，忠实守卫祖国的大动脉
火车才长啸一声，放心地奔向远方……
第8版()
专栏：
同学〔剪纸〕 林载华