第8版()
专栏：
要不得的“关系学”
奚巍鸣
大概还是林彪、“四人帮”的极左路线和无政府主义思潮泛滥的时期，“关系学”这个名词也在社会上广泛流传了。
要说“关系学”就是始于林彪、“四人帮”，那倒也不尽然。这门“学问”在阶级社会产生后就存在了，古今中外文学名著中对此常有描述。一部《红楼梦》中，不正是深刻地反映了我国封建社会中的关系学吗？那四大家族“一损俱损、一荣俱荣”的关系，已是人所共知，就说贾雨村之所以能够飞黄腾达，王熙凤之所以能够成为荣国府中的女当家，薛宝钗之所以能够登上二奶奶的座位，不正是和精通关系学有关吗？也有贾宝玉和林黛玉想冲破“关系学”的牢笼，结果一个病死于潇湘馆，一个出家了事。
茅盾的《子夜》，写了半封建、半殖民地的旧中国的许多“关系学”。吴荪甫、赵伯韬、杜竹斋之间的尔虞我诈、勾心斗角，无不想击败对手，使自己成为独步于十里洋场的百万富翁。小说中有个冯云卿，此人想学“关系学”，但没有学好。他指使他的十七、八岁的女儿冯眉卿到大资本家赵伯韬那里去，企图采取美人计窃取商业行情，结果，落了个“赔了女儿又折兵”的悲惨结局。林彪、“四人帮”及其大小党羽，他们无不对“关系学”深有造诣，对捧、拉、打、杀等权术都甚为精通，在这帮家伙的支持与庇护下，一些资产阶级政客、两面派、市侩、流氓、无耻文人，不是各个施展其手腕，应运而起，一度红得发紫吗？当然，这些都不过是政治舞台上来去匆匆的小丑，但他们在政治舞台上留下的乌烟瘴气，是决不能低估的。
林彪、“四人帮”的流毒所及，至今仍有一些人热衷于“关系学”。他们采取阿谀奉承、吹牛拍马等手法，利用手中的一份权力，努力把许多关系搞好，特别把决定自己前途和命运的关键人物的关系搞好，为己服务，以谋取各种私利。这种恶习，被绝大多数正直的革命者所鄙视，他们深知，如果学了“关系学”，就让资产阶级的庸俗、腐朽、自私的习气伤害了自己的灵魂，磨去了革命者的意志和锐气，也腐蚀了党和革命队伍的肌体。
马克思、恩格斯在《共产党宣言》中庄严地宣布：“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”奉劝有些人千万不要让无形的锁链将自己的手脚束缚起来。
一切爱国爱民的同志、战友啊，千万莫学“关系学”，务必常读真理篇。
第8版()
专栏：心香一瓣
他奋斗了一生
——深切悼念我的爸爸蔡楚生
蔡晓云
在一九四九年全国第一次文代大会期间，毛主席曾给我的爸爸蔡楚生写了“奋斗”的题词。这两个字概括了爸爸毕生的实践。他为人民的电影事业兢兢业业地奋斗了四十多年！
爸爸自小好学。十二岁离开广东省潮阳县农村，到汕头市一家小杂货铺当学徒时，他就以包货的旧报纸当课本，以广告画、商标纸为美术老师，刻苦地学习文化知识。后来爸爸到了上海，在几家影片公司做事。从此，电影工作成了他终身的职业。
在共产党的指引下，他的思想和创作不断地变化，逐渐把注意力集中到中国贫穷的下层社会，把刀和剑指向腐朽黑暗的统治阶级。一九三三年以后编导的《都会的早晨》、《渔光曲》、《新女性》等影片，揭露和控诉了旧社会的罪恶，讴歌了劳动人民的勤劳、勇敢、正直的高尚品质和他们的觉醒。
抗日战争爆发以后，爸爸投入抗日民主救亡运动，并以电影为武器，在十分困难的条件下，创作了《孤岛天堂》、《前程万里》等影片，歌颂了人民群众的抗日爱国斗争。在香港的几年里，他曾在渔区住过一段时间，目睹了渔民在日寇铁蹄下的悲惨生活，把渔民在怒涛汹涌的海洋上和敌人作殊死斗争的事迹，写成了《南海风云》的剧本。当时没有拍成电影。但它为后来的《南海潮》准备了基本的素材。
抗战胜利不久，爸爸按照周总理的指示，回到上海。在党的领导下，和阳翰笙、史东山、司徒慧敏等同志一起组织了昆仑影片公司，创作了《一江春水向东流》。国民党统治下的上海，政治上根本无自由可言，物质上更是十分困难。那时，爸爸正患着严重的肺病，不时咯血，但他还是日夜工作，有时因病不能到拍摄现场，他就把郑君里、朱今明等同志请到家里来研究摄制方案。在《一江春水向东流》第一次试映时，爸爸和观众坐在一起，当人们为影片中素芬的遭遇而泣不成声时，爸爸也涕泪俱下。他为自己的作品能够感动观众而感到自慰。
开国前夕，爸爸怀着喜悦的心情，来到了解放后的北京城，投入了新中国电影事业的创建工作，为人民的电影事业倾尽了自己全部心力。平日工作繁忙自不必说，即使在病中，他也不放弃思考，有什么想法或意见，就随手记在床头预备好的本子上。爸爸特别关心电影剧本的创作，凡是送给他审阅的剧本，他都是认真地阅读、思考，提出自己的看法。一部国产影片上映，爸爸总是问我们看不看得懂。他常说，一部影片，首先是让人看得懂，然后才能起到教育作用。
一九五六年爸爸入党了。他激动地说：“我奋斗了大半生，今天才真正找到了归宿。”此后，爸爸更勤奋了，他体弱多病，经常离不开药，但精神总是那样乐观坚定，对将来充满信心。除了坚持繁杂的行政工作外，一九五八年以后爸爸又深入南海渔村，和王为一、陈残云同志一起编导了影片《南海潮》。
一九六六年初，爸爸六十岁生日的时候，曾以“六十要当十六过”这样的诗句，抒发了他的壮志豪情。那时他正在疗养，尽管身体还有病，他仍然雄心勃勃地计划深入广西农村体验生活，搜集创作素材。正在这时，一场政治风暴席卷中国，文艺界首当其冲，爸爸被召回北京“集中学习”。从此工作、创作的权利被剥夺了，生活失去了常轨。
长期残酷的折磨，使他病情一天天恶化。敬爱的周总理得知爸爸病重，指示马上住院治疗，爸爸这才得以送进医院。但是，那时的医疗是为政治斗争服务的。爸爸进了医院，却住不了病房，更得不到应有的治疗，就这样含恨死在医院的走廊上！这是一九六八年七月十五日。临终前，他留给我们最后的一句话是：“你们要跟着党革命到底！”
爸爸是个勤勉细心的人，在几十年的艺术生涯中，他搜集了许多珍贵的历史资料，积累了丰富的创作经验。他已经着手进行整理和总结。没想到，一场浩劫，这些手稿、资料，竟片纸无存！
今天可以告慰爸爸：你所热爱的电影事业，经过了严冬的摧残，现在已经复苏了！她在新老电影工作者的心血浇灌下，必将新枝竞发，开出鲜艳的花朵。
第8版()
专栏：读书随笔
门帘的故事
丁元
唐代李肇著《唐国史补》中《李廙有清德》一则，全文曰：“李廙为尚书左丞，有清德。其妹，刘晏妻也。晏方秉权，尝造廙宅，延至晏室，见其门帘甚弊，乃令潜度广狭，以粗竹织成，不加缘饰，将以赠廙。三携至门，不敢发言而去。”
尚书左丞是唐代中央机关尚书省的长官之一。李廙做了大官，并不认为自己的住处就此应该布置得富丽堂皇，所以客厅仍挂着很破的门帘。足见为官清廉，生活简朴。刘晏也是个大人物，历任唐肃宗、代宗、德宗三朝大臣。“方秉权”，大概是指他在肃宗朝做户部侍郎的时候。他命人悄悄地量了尺寸，用粗糙的竹子编织了一个门帘，也不用布滚边，想要送给内兄，表示一点妹夫的关切。但是结果“三携至门，不敢发言而去”了。两位高官，又是郎舅之亲，何以在一个微不足道的门帘上如此费神？我想，那原因就在李廙“有清德”。而刘晏对此深深敬重，生怕即使是粗糙的竹帘也可能有损于内兄的清德。
事有凑巧，敬爱的彭老总也有一个门帘的故事。习仲勋同志的革命回忆录《彭总在西北战场》写道：同志们看见彭老总通夜站在窑洞里的地图下太冷，于是给他缝了个布门帘。彭老总说：“部队有人连干粮袋都没有，还做什么门帘？我们要想着群众和战士过着苦日子啊！”在“群众和战士过着苦日子”的情况下，彭老总并不认为他有权享用即使是一个布门帘。因为“他身居高位，但对特权却深恶痛绝，认为那是旧世界留给我们的最丑恶的东西。”
不幸的是，并不是所有的同志都对“特权”这个“最丑恶的东西”“深恶痛绝”，有的人则反而是爱不释手，这些人是在拣拾旧时代的渣滓，还当作宝贝。
第8版()
专栏：连载
美国点滴
萧乾
一、差距
在美国，即便是中等城市，给自己的汽车找个合法栖所也不是容易事。好几次，汽车明明已经开到要去的剧院或旅馆门前，只是由于车场没有空位，朋友只好眼睁睁地开过去，然后焦灼地围着这地方转，直到为汽车寻着一席之地，才好下车。
可是那天开进德梅因市中心时，情景大不一般，足有半个足球场那么长一块空地，却一辆汽车也没有。
朋友象中了头彩那么高兴。他灭了火，正要打开车门，交通警过来了。他挥了挥手，蹙着眉头说：“这儿停不得呀！”朋友问：“为什么？”交通警指了指空场尽头一座二十来层的灰色建筑物说，再过两个小时它就不存在了——那时是十一点半。
我们只好另外找地方停了车，才去赴宴。
多巧，宴会厅正对着那座灰楼。
一点钟左右，我们吃完甜食，只见空场两边人行道上已经聚拢了一簇簇路人，都驻足望着那幢即将消失的建筑物。一时，空地俨然成了刑场，高楼宛如一名待上绞架的犯人。骑了摩托卡的交通警开始沿着白色安全线巡逻起来，特别约束着好奇的娃娃们。
灰楼两边的市廛还在若无其事地照常营业着。
我边呷着咖啡，边盯着腕上的表针。同来赴宴的宾客们议论开了。有的追溯那座楼的历史，有的讲起“定向内爆”的科学原理，何以一块砖头也飞不出圈去。这时，灰楼里边自然早已空无一物了，全座楼的窗玻璃却都整整齐齐。围观的人们在那里指东划西。我们个个则在庆幸着：多巧，宴会厅座落在这奇景的正前方，相当于电影院中央的前七八排。
一点一刻，摩托卡巡逻得更加紧了。灰楼前面一片沉寂。电子表的秒针在人们手腕上有节奏地跳跃着：1：20……1：25……1：29。当分针指到1：30时，只见——因为并没有我所预料的一声震天巨响，只有一声深沉的震响——那座灰楼的每块砖好象同时都裂了缝，驯顺地、有条不紊地在我们面前酥了，散了，瘫了下来。紧跟着一股蘑菇云就遮天蔽日地朝半空滚滚升起，活象银幕上的世界末日。十来分钟后，尘埃落尽，躺在那里只剩高高一堆废墟。
据说那废墟不要几天就会消失，因为从拆旧楼到建成新楼，期限都是严格规定的，迟误要按日罚款。
八月底过广州时，住所旁边正在拆一座三层楼房。一月上旬回来时，已经拆到基础部分了。一位叼了烟斗的老师傅带领五六个小伙子在拆，工具是两把十字镐。
抡十字镐确实是把力气活儿。地基是砖石同混凝土的结合体，顽强极了。看那穿蓝色运动衣的小伙子双手把镐举到半空，然后使出吃奶的力气朝下猛砸。一镐下去凿不多深，迸起的渣屑兴许还会擦破同伴的眼皮呢……
联想到在美国机场、公寓、街上所见过、使用过的一些用电子或激光控制的自动化设备，我不禁出了一身冷汗。
第8版()
专栏：闻者足戒
先尝一口
刘金瑞
轻工业局副局长下班回家，手提包里又装了不少“试销货”：两瓶没贴商标的白酒、一条简装飞马烟、三双尼龙袜、两支八瓦日光灯管、一对色泽鲜艳的玻璃花瓶。
爱人接过提包问道：“花了多少钱？”
“试销品……”副局长说着，又从衣袋里掏出一盒十二色彩色的铅笔，递给正在写作业的孩子小勇。
“我不要！”小勇不满地说：“爸爸，你又占公家便宜了！”
“毛孩子，懂啥？”副局长用教训的口吻说：“从前我跟着你爷爷串街卖五香花生米，你爷爷常喊先尝后买，知道好歹！不先尝一口，你知道这玩意是啥滋味？”
第8版()
专栏：闻者足戒
俩对俩
何大理
公安局兼管户口的股长找着劳动局局长央求说：“我那两个大孩子，集体单位不想去，缠得我也没办法，怎么样，局长给照顾两个全民制指标吧！”
局长同情地说：“孩子的事，也怪让人揪心的，我尽量想想办法吧。不过，这事也不易。我有两个孩子，都二十几了，户口还在农村没上来，恐怕还得麻烦你，想法帮忙解决两个户口。”
不几天，局长来告诉股长：
“我给你弄了一个全民制指标，那一个下次再想法解决吧，我那两个孩子的户口就……。”
没等局长说完，某股长就接了话：“多谢局长关照。我给你先上一个户口，那一个下一次一定想法解决。”局长在回家的路上想：某股长这人真是“不见兔子不撒鹰”，不过有了一对一，就可以俩对俩嘛！
第8版()
专栏：
山乡春色〔套色木刻〕 郑叔方