第8版()
专栏：
占有
杜运燮
有人日夜梦想着占有点什么，
把占有都看成是幸福的花朵。
但是生活的辩证法十分奇特，
对两者之间常常很难选择。
当你占有了一件东西，
它同时也就占有了你。
你占有房子，房子也占有你，
安于在封闭的墙壁内幻想或生气。
你制造电视机，它也塑造了你，
每晚的视野被规定了模式。
你给道路以方向，它也给你方向，
满足于在规定的轨道上迈进或彷徨。
你猎取知识，知识也猎取了你，
要按照它的资料进行分析。
你捕捉形象，形象也捕捉了你，
幻想就被圈进了一个天地。
你分享娱乐，娱乐也分享你，
它消耗你宝贵的时间和精力。
你占有现在，沉湎于现在，
常常会忘记着眼于将来。
人生总在不断地占有某种资财，
同时也被占有，被揉成各种形态。
因此，当心啊，要选择好对象再占有，
要学会如何占有，不当俘虏当战友。
第8版()
专栏：
花匠的手
戈克
浓郁的节日气氛，吸引我到一个花圃里徜徉。饱览了奇花异卉，我欣喜，我赞叹。临走时，我怀着感激的心情同花匠握别。当我的手触摸到花匠的手时，一股敬意油然而生。花匠的手象树皮一样粗糙，指头象锣槌一样粗实，手掌象钢锉一样粗砺。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，那争奇斗艳的鲜花就是靠花匠粗砺的手培育出来的。
花匠，不管春风秋雨，也不管酷暑严寒，每天用自己的双手握锄松土，执剪修枝，持刀嫁接……天长日久，花匠铸就了一双粗砺的手。
真是无独有偶。前几天在一家报纸上看到著名画家黄胄的画在深圳展出的消息。记得黄胄的夫人说：“让他伸出右手给你看，就可以看见他的拇指、中指和食指都磨出厚厚的一层茧子，这就是艰苦劳动的印证。”
花匠的手，画家的手，给了我一个启示：任何美好的事物，都是艰苦劳动换来的。没有花匠粗砺的手，就不会有姹紫嫣红的花圃；没有画家长着茧子的手，就不会有杰作。
当前，全国各族人民正在党的领导下，同心同德地建设四化强国。四化强国，就是中国亿万人民心中的大花圃，人人喜爱，个个憧憬。然而，四化强国的大花圃虽美，但要艰苦奋斗才能换取，舍不得珍珠换不到玛瑙。只要我们艰苦奋斗，在整个八十年代，一天也不耽误，四化强国，定能实现。话又要说回来，要使中国成为四化的大花圃，还得看我们每个人在新长征中双手是否打上艰苦奋斗的烙印？伸出自己的双手时是否脸有愧色？愿我们每个人在未来的四化大花圃徜徉时，都有一双花匠似的手，都能毫无愧意的欣赏“姹紫嫣红开遍”的景色。
第8版()
专栏：
西江月
大白
张爱萍
许身乾坤扭转，
奔走马列为家。
修养箴谏不谢花，
襟度涵育无邪。
雷霆万钧地震，
人坠九狱渊崖。
青史明镜映丹霞，
奇冤大白天下。
第8版()
专栏：革命文物
刘少奇同志的小布衫
中国人民革命军事博物馆 文沧
一九二二年，党派刘少奇同志到安源去领导路矿工人的罢工运动。一到安源，刘少奇同志就脱下蓝竹布长衫，换上这件工人们常穿的小布衫（见照片），挨家挨户地到工人中去访疾问苦，耐心地启发矿工起来斗争。
经过刘少奇等同志的组织和发动，九月十三日夜十二点整，罢工正式开始了。路矿两局的反动头子吓得连忙请兵来镇压。这时，刘少奇同志挺身而出，对士兵们说：“你们当兵吃粮是为了活命，我们工人罢工也是为了活命，冲突起来，两下都没有好处。”穷苦人家出身的士兵们被说服了。反动派见硬的不行，只得“请”以刘少奇同志为首的代表们去谈判。先说去萍乡，工人不同意，反动派只好又退一步，“请”代表们到戒严司令部去谈，工人们还是不答应。这时，刘少奇同志坚定地对大家说：“死了刘少奇一人，还有千万工人起来斗争，斗争一定会胜利。”说着，就走进了敌人的戒严司令部。刘少奇同志与敌人展开说理斗争，驳得敌人理屈辞穷。终于在罢工的第五天，反动当局不得不在工人们提出的十三个条件上画了押。
第8版()
专栏：
小学教师们在主席家作客
萧承运
一九五九年秋天的一个早晨，北京第二实验小学校长室里的电话铃响了。老校长陶淑范拿起电话，手，因为激动不禁颤抖起来：啊，刘少奇主席邀请学校的一些老师到他家里作客哩。
当天下午三点钟，陶校长等八名教师，乘着刘少奇同志派来的车，驶进中南海西门，经过一条条林荫甬道，在一幢坐北朝南的楼门前停下。
老师们一下车，王光美同志就带着孩子们迎上来说：“少奇同志正在开会。请老师们先到会客室休息一下。”
老师们觉得正好利用这段时间进行家访，了解孩子们的生活情况。于是，在王光美同志的带领下，来到孩子们的住处。这里的陈设很简单。木板床上铺着布制被褥，极普通的书柜和方桌，没有什么华贵的东西，但都收拾得干干净净，朴素而有秩序。孩子们的衣服都是自己洗的。洗净的衣服叠得平平整整放在壁橱里。少奇同志教育孩子很严格，孩子们的生活和一般家庭没有两样！
回到客厅后，大家正随便闲谈的时候，刘少奇同志进来了。他亲切地和老师们一一握手，向老师们道“辛苦了”，还说：“孩子们在你们学校读书，给老师们添了不少的麻烦。”接着，刘主席就仔细地询问老师们的工作、生活情况，鼓励老师们说：现在小学教师的生活很苦。这是我们的工作没有做好。党是有责任的。当前最重要的是把生产搞上去。生产搞好了，人民的生活水平一定会提高，教育事业也一定会有更大的发展。他希望老师们鼓足干劲，切实把教育工作搞好，要加强对学生的思想教育，要根据学生的不同特点进行教育，要培养学生从小有自己的爱好和兴趣。说着，他看看身边的孩子，又抬头望着老师们：“你们要把我的孩子当自己的孩子那样管。不要迁就他们，不要因为是我的孩子就加以照顾。相反，应当更严格地要求他们。叫他们从小就吃集体食堂、住集体宿舍，上学放学乘公共汽车，不要特殊。”
谈话间，陶校长说，现在有些人不愿当小学教员，说这是当八大员，是伺候人的工作。
刘少奇同志批评了这种看法。他说：“这种讲法不对。当人民教师很光荣。我们的毛主席、徐特立同志都当过小学教员。教员是为国家培养人材的人。地质勘探的工作是很辛苦的，又是很光荣的，他们要翻山越岭，天天同石头打交道，为国家寻找宝藏。你们教员也是为国家寻找宝藏。但是，做人的思想工作，更艰巨，更光荣。你们是愿意伺候石头，还是愿意伺候人呢？”说到这里，刘少奇同志双手在胸前一叉，诙谐地笑了。
天色渐渐暗下来了，少奇同志请老师们吃晚饭。饭是在中南海集体食堂吃的。两张桌子上，除了几盆素菜外，只有一小碗炖肉，主食是普通米饭。刘少奇同志把肉挟到每个老师碗里，一再关照说：“你们一定要吃饱。”饭后，刘少奇同志、王光美同志和孩子们一起把碗筷拾掇了。刘少奇同志一家平时都在集体食堂吃饭，看来，这已是习以为常的事了。
当晚，正赶上演电影。银幕已在饭厅的墙壁上拴好。时间不早了，老师们都劝刘少奇同志去休息；刘少奇同志却兴致勃勃地同老师们、党中央办公厅机关工作人员一起看电影，直到远处传来电报大楼悠扬的钟声，他才对老师们低声道歉：“十点钟我还有事，不能陪老师们了，很抱歉。”然后，轻轻地离开了食堂。
电影结束了，夜已深了，刘少奇同志办公室的灯光还熠熠闪亮。老师们满怀深情地注视着那窗口，久久不愿离去。
二十多年过去了，每当回忆这件事，白发苍苍的老教师们无不心潮起伏，热泪盈眶。即使在腥风血雨的年代，这些受过刘少奇同志关怀的小学教师、幼教人员，有的被审查隔离，有的住过“牛棚”，有的被打得遍体鳞伤，但只要想起刘主席那慈祥的面容，亲切的教诲，就象有一股和煦的春风吹来，使他们心头充满希望、信心和力量。
第8版()
专栏：
一幅永放光彩的油画
柯麻
中央美术学院的油画家侯一民同志，一九六一年创作的《刘少奇同志和安源矿工》，是一幅优秀的革命历史画。画家以充沛的政治热情和熟练的技巧，再现了青年时代的少奇同志一九二二年在安源矿区深入发动群众，亲自领导罢工运动的光辉形象。整幅画气势宏伟，造型生动，既突出地描绘了置身于群众行列之中的领袖，又出色地刻画了在水深火热中的矿工形象，具有比较浓郁的时代气息。可是象这样的好作品，在文化大革命中却被当作“黑画”，遭到了批判，画家也受到迫害。
现在，随着党中央对刘少奇同志大冤案的平反昭雪，这幅油画也重新与观众见面，放射出它的光彩。
第8版()
专栏：
刘少奇同志和安源矿工〔油画〕 侯一民