第8版()
专栏：
“有所不为”解
张啸虎
我们祖国向四个现代化大进军的八十年代，是大有作为的年代。但立志要有所作为，就得下决心有所不为。有所不为方可以有所为，这是为与不为的辩证法。
任何事物，任何个人，都存在着有所为与有所不为的问题。特别是从事各项专业的科研人员，在特定学术领域里努力攀登的有志之士，就很需要有一点有所不为的精神。科学工作者要安心工作，钻研学问，迷于专业，就很需要有这种精神。数学家陈景润，也正是具有这种精神的典型。多少年来，他一头钻进数学里，不断钻研，不倦攀登，全心全意，毫无杂念，生活上无所求，个人事无所为。显然，他在科学上的大有作为，正是同他这种有所不为、锐意进取、一往无前的精神分不开的。
叶剑英同志一九四○年十月在重庆纪念鲁迅逝世四周年时写的一篇文章中指出：鲁迅主张战斗是要有“咬劲”的，也就是说：“一口咬住就不放，拚命的刻苦的干去，这是韧的战争。”叶剑英同志并引证德国军事学家克鲁什维茨的话：战争胜利的艺术，是定出重要与决定的目标，用韧力和顽强的态度去追求它。这种不顾一切，拚命追求的精神，也适用于研究学问的攻读和科学的攻关。
有所不为，也许会有所失。“两害相权取其轻”。倘能大有所为，而不免小有所失，这还是值得的。我国古代卓越的军事家们很懂得这个道理。曹操《孙子注》中的《九变篇》，阐述过“途有所不由，军有所不击，城有所不攻，地有所不争，君命有所不受”的原则，指出：“智者之虑，必杂于利害”。权衡利害得失，决定为与不为，这在乎运用之妙。
现在党中央要求保证科研人员要有六分之五的业务时间，我觉得这里面就包含着有所不为而有所为的精神。把一个星期的“时间格子”分为六格，其中有五格应集中于专业业务上，这就带有“排他性”，肯定要放弃一些东西。“将欲取之，必先与之”。丢芝麻，抱了西瓜，还是属于“舍香饵，钓大鱼”的好办法。古人说：“攻其一点，不及其余”。这种方法，用于攻击陷害人是不好的，用于集中全力，攻克科研难关，则是好的。这是有所不为而有所为的又一解释。
大道理和小道理是相通的。现在，我们举国上下，同心同德，都要排除干扰，聚精会神搞四化，此亦有所不为而有所为之意也。也只有这样，八十年代才会是大有作为的年代。
第8版()
专栏：文艺新书
台湾的心
——《台湾诗选》读后
刘岚山
“诗为心声”。当我读着人民文学出版社编选的《台湾诗选》时，不断地想着这句话，朦胧中好象看见和听到一千七百万台湾同胞的心，它仿佛夜空的星星一样在不停地闪灼着，跳动着，发着欲言又止、止后又言，断断续续、若明若暗，连贯起来却又异常清晰、异常强烈、异常深沉的心声。
这心声无处不在，只要有条件它就反射出来。台湾是多雨的，望着那如丝的细雨落在榕树上，自小离开大陆的人怎能不触景生情，想起故乡山巅的云，门前的柳，村头的炊烟？怎能不从心底呼出“我们怎能长期忍住”（《雨天的思维》）？又怎能不使“我平静心湖飘起一片怀乡的细雨”（《金门岛的海》）？台湾树木繁多，明月从海上升起，挂上树梢，“举头望明月，低首思故乡”，更加触动了远离故乡、阔别祖国的海上孤儿思国怀乡之情，他们低低地恳求“窗前今夜月”，把他的“归梦”送到江南去吧（《怀乡诗抄》）；他们象对自己的恋人起誓那样，许下了诚挚的心愿：“我将打从我出来时那一条路回去，就是靠近土地祠的那一条”（《故乡，我的恋人》）；他们为“热喷喷”的乡愁所缠绕，在寒冬的深夜团聚着，“说着说着遗忘了的故乡的语言，争论故乡的样子，不愿离去”（《同乡会》）；有的人实在忍受不住了，就对着明月大声地喊出：“我要回去，必须回到故乡。”（《丹夜》）
思念祖国、怀想家乡、盼望亲人团聚的乡愁，就象空气一样弥漫在台湾同胞心头。《绝症·爱情·乡愁》一诗是这方面的代表作。据作者“后记”称：“余于仁爱内科病房，见一绝症病患，自言于一九四九年，告别未婚妻，只身来台，遂誓不再娶，孰料竟罹绝症”。这位悲伤的同胞，“躺在一张没有亲戚味道的床上”的漫长日子里，“只有含着药味的月色来找我”聊“那不知道名称的病”，他臂上的“针眼”老是无法
“愈合”，因为故乡的她才是唯一的“伤口”？于是，“从前，他告别家乡未婚的妻子，现在，他告别犹是未婚的自己”。这是多么真实、多么沉痛的人间悲剧呵！我但愿不是什么绝症，而是终能够愈合的伤口，“病好出院”的日子已经在望了！
这本直接选自台湾的报刊和诗集的诗选，共收有九十多首诗，内容涉及台湾的各个方面。有揭露畸形社会罪恶的，有反映工农痛苦生活的，有描写佳山胜水和自然风光的，有歌咏爱情的。形式多种多样，有少数旧体诗，更多的则是自由体诗。台湾的诗，有不少流派风格，争奇斗艳，主要的、居主导地位的还是现实主义作品，受现代派诗风影响的为数也不少。但是，不论是什么流派、诗风，什么题材、体裁形式的诗，它们总是或多或少、或直接或间接、或曲折或隐晦地反映了台湾人民的感情、台湾人民的心声。
大有希望的八十年代已经到来，龙腾虎跃的祖国大陆人民正在为社会主义现代化建设而大显身手。我读完了这本诗选，听到了祖国的心和台湾的心在一起跳动的音响，看到了台湾回归祖国怀抱的日子已经越来越近，情不自禁地朗诵起诗选中题为《桥》的片断——
如果历史是一条大河
则我们生活的现代
就该是横在河上的一座桥
……
不要企图扭断
不要再谈阻绝
让我们把现代筑成一座
每个中华儿女都感荣耀的大桥
第8版()
专栏：连载
老舍的童年
舒乙整理
生命的教育
父亲死后，全家的负担都落在了母亲的身上，为了养活两个儿子和一个女儿（大女儿和二女儿已经出嫁），母亲要给人家洗衣裳和缝补。母亲是个办事认真的人。白天，她要洗一两绿瓦大盆的衣裳，就是屠夫们送来的黑如铁的布袜，她也得给洗得白如雪。所以，母亲的手终年是鲜红的和微肿的。晚上她和三姐抱着一盏小油灯，缝缝补补，每天操劳到半夜，而且终年不休息。
老舍写过一篇有名的短篇小说，叫《月牙儿》，那里面有这么几段描写：
“妈妈整天的给人家洗衣裳。”
“有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧的洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是买卖地的伙计们送来的。妈妈洗完这些牛皮就吃不下饭去。”
“妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏得常不吃饭。”
这几段文字实际上就是老舍自己母亲的真实写照。他小的时候，他的母亲就是这个样子。
母亲姓马，也是旗人，属于正黄旗。她的娘家在北京城外，在德胜门外土城的最西北角上。那里的土城上立着一块石碑，上面刻着“蓟门烟树”四个大字，碑下有一条西通大钟寺、南通西直门、北通清河的土大车道。土城外侧的道旁有一个小村，叫十间房村，就在如今北京航空学院的南墙外边。这个小村一共住了四五户人家，有姓王姓马姓潘的，母亲就诞生在这里。她的父母去世得很早，母亲从小长在隔壁的姑姑家。
马家的光荣历史没有人知道，也没有人感兴趣，穷人要为眼前的吃喝奔忙啊，没有工夫去研究家史。
村里的地并不十分肥美，也养不起大牲口，农忙的时候，妇女也须下地干活。母亲出生在这样的农家，养成了勤劳的习惯和诚实的性格，而且身体也相当结实。她一直活到八十三岁，一九四一年去世。
⑦
第8版()
专栏：
希望刊登一些好歌曲编辑同志：
读了人民日报二月六日第五版评论员《文艺是引导人民前进的“灯火”》一文很有感触。是的，好的作品可以引导人们积极向上。我认为《谁是好汉比比看》这首歌曲很激发人。
我们连队以这首歌为向四化进军的动力，每当我们唱起这首歌时，心里总是有说不出的激动；因为这首歌在新长征路上熠熠发光，不断地激励着我们青年人的心灵。所以我认为这首歌很有现实意义。希望你们能加以推荐，让青年们唱着这首歌向现代化进军！
解放军某部战士 韩廷志
第8版()
专栏：科学漫笔
幻想与科学
石工
科学需要幻想，科学的幻想及以此为题材的小说故事，可以启发、鼓舞人们去探索大自然的奥秘，改造世界，无疑是应当欢迎的。但是，幻想并不都可以与科学联系起来。
我们这个民族是富于幻想的，但有很大一个弱点，就是缺少科学。嫦娥奔月，龙宫探宝这些幻想在我国出现得很早，但首先登上月球、潜入海底的并不是中国人。
在我国，特别需要讲科学。我们不能把实现四化的希望寄托于天上掉下来的“奇迹”。发展科学和生产都需要经过艰苦的劳动，如果把科学当成魔术，以为未来的生活就是吃好的、穿好的，看不到人的劳动的作用，那是对科学，也是对共产主义的误解。对未来，不论是什么样的遐思幻想，都应该为现实服务。在今天，就是要有利于社会主义的四个现代化的实现。
最近，在一九二三年发刊的《小说世界》第一卷第一期上，读到一篇或可称为科学幻想小说的《十年后的中国》，颇有感触，作者以第一人称口气幻想他发明了一种W光，用这种光摧毁了侵略我国的插太阴旗的飞艇、军舰和火药库，触发了这个侵略者国土上的火山，迫使他们把武器都扔进太平洋，归还侵占我国的一切权益。作者在当时编造这个故事的用意是不言而喻的；更有意思的是小说的结尾，作者让他的妻子打断了他的幻想，指出：只有“大家打伙儿齐心努力，研究学问的研究学问，发展实业的发展实业，那么才能把中国弄得富强起来呢。”当然，这位作者有他思想上的局限，没有认识到在那个时候不首先推翻反动政权，什么学问都很难研究，实业也得不到发展。但是，在几十年后的今天，作者的这种见解，倒是颇有可取之处了。当前，我们就是需要团结起来，埋头苦干搞四化。科学家李四光在一九二六年写下的一篇文章中有一段话，现在看来也很有意义，他说：“我们不能不承认人家的文化程度比我们高，艺术比我们精，人家的地方已经开辟到十分田地，我们的一块肥土，还在那里荒着，……所以我们的一线生机，还是在我们的民族，大家打起精神，举起锄头向前挖去。”今天我们需要的正是这样的实干精神、科学态度！
第8版()
专栏：
雁归来
张宝申 张加增
南来的大雁呵，你好，
你们从哪里飞来？到哪里落脚？
曾记去秋南归时，
几多相思托你捎。
可见到，阿里山前的兄弟？
可问候，日月潭边的父老？
你们衔去家乡的点点黄土，
该已撒遍我心上的宝岛。
心随大雁过海峡，
几番梦中紧相抱。
醒来弹泪唤人归，
我的骨肉，我的同胞，你可听到……。
第8版()
专栏：
家书〔中国画〕 陈平