第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 窗花<br/> 徐城北<br/> 农民有贴窗花的习惯——春节来临，向窗玻璃上贴幅“喜鹊闹枝”；儿子娶亲，在新房里贴张“鸳鸯交颈”……这些窗花都是红的，代表吉利，象征喜庆。<br/> 我近年在城市中又常遇到一种白色的窗花，初见它时真感到扎心——那是在没有庭院、直对大街的窗户上，房主人用她们辛勤的双手，利用业余时间，用白线一针一针地勾成各种图案，最后悬挂在玻璃窗上，把喧闹的大街和企图安宁的小家分隔开。<br/> 这种白色勾花的图案是芳香的，它开放着百花，憧憬着艳阳；它是善良的，只描绘和睦的鸟兽鱼虫，决不邀请残忍的豺狼虎豹；它是单纯的，多只一二生物，与房中简单的家具十分协调；它更是热烈而亲密的，与房中拥挤喧嚣的人口倒也适应……这样的勾花，我为之倾倒、自豪——多少年虽身处闹市，心却犹居幽谷，一直不紧不慢地开放着——既不为博得大人的青睐而盛开，也不因无人环顾而凋谢！你还是你呀！——挺立着，期望着，不吵不闹地沉默着！这，不正是我们这个民族难得的品格吗？<br/> 我忽又想起那些园林庭院中的珍奇花卉——有花匠伺候，有水肥浇灌，有阳光照耀，自然得到人们的艳羡。然而多年来一直存在着不合理现象——其中一些，得让人们花钱买票才肯展露芳容；另一些，干脆只为少数人开放。但这并不就是应把庭花与窗花列为对立的原因。把提高了的门票降下来，让窗花的主人有更多的机会走进庭院，矛盾不就缓和了？再者，那些“少数人”当年家中不也是曾经贴着窗花？为了从敌人手中夺回庭花，他们为人民流洒过多少血花？如今面对孤寂的庭花多回忆一下自家昔年的窗花，多走进百姓家望望今日的窗花，不少问题应该是不难解决的。您以为呢？
第8版()<br/>专栏：科学漫笔<br/><br/> 中国人也是能做的<br/> 石工<br/> 清朝末年，有个德国人李希霍芬，来到我国作过地质调查，事后写出《中国》一书，算个“中国通”了，但其实在许多事情上他是不通的。譬如此人说过：“中国学者只知安坐室内不能吃苦登山，所以他种科学或能发达，惟有地质学中国人决不能做。”这说明了他对中国的知识分子没有正确了解。他没有看到从司马迁到李时珍、徐霞客那种“行万里路”不辞辛劳地探索自然和社会的中国学者的优良传统。后来，中国的地质工作者更用在地质考察方面所取得的巨大成就，回敬了这位洋大人的诬蔑。地质科学或者其他任何艰苦的科学工作，中国人都是能够做的。<br/> 值得注意的是在我们中国人中间，竟也有人认为中国科学不行，尽管某些外国专家学术水平并不很高，但总觉得“外来的和尚会念经”，而对我们自己的专家呢，则不是那么尊重。此外，外国专家有优厚的物质待遇，得力的助手，充足的资料，当然较易出成果；而我国自己的许多专家一般缺少这些条件，譬如资料保密，手续繁多，甚至有的材料在外国已经发表，而我们这里还在保密，这怎能展其所长呢？<br/> 林彪、“四人帮”遗留下来的余毒确实不可低估，特别是在长期闭关锁国以后，有人一旦接触到外国的科学技术，又有点眼花缭乱起来，认为还是外国人行。其实只要冷静分析一下就可知道，许多先进的科学技术，中国人也是能干的，并不一定需要高价聘请外国人；至于我们的科学家作出的成就，要等到国外发现重视以后我们自己才重视起来，那就更不应该了。<br/> 古人有言：人材用之如虎，不用如鼠。许多时候不是人无用，而是用无人。我们应该相信自己的科技人员是有能力的，放手让他们工作才能脱颖而出。<br/> 我们应该坚定实现共产主义的信心，同时也应对中国的知识分子具有足够的信心。我们一定能实现社会主义的四个现代化，任何艰苦高深的科学技术工作，中国人也是能做的。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 珠江盆地〔外两首〕<br/> 陈忠干<br/> 珠江口盆地<br/> 挺起胸脯说：<br/> 我有很多财富、<br/> 很多财富！<br/> 谁勇敢，来耕耘，<br/> 谁爱我，来开拓；<br/> 我就是他的银行，<br/> 一口掏不尽的<br/> 金库银锅。<br/> 谁要是空话连篇，<br/> 谁要是不懂科学；<br/> 那我只有给他：<br/> 一船泥沙，<br/> 一身泡沫！<br/> 试油歌<br/> “采油树”上空，<br/> 浓烟滚滚，<br/> 仿佛丛丛绿叶，<br/> 荡荡袅袅。<br/> 把汗的种籽，<br/> 播进南海，<br/> 钻工在笑看<br/> 春光的美妙。<br/> 一团团鲜红的火球，<br/> 是累累的果实在摇！<br/> 这话也算说得对<br/> 指挥部最高指挥，<br/> 奋战在基层岗位。<br/> 地上滑，他递过垫布，<br/> 天气热，他送来汽水，<br/> 井台缺员，他作记录，<br/> 灶边人少，他忙帮炊！<br/> 台风袭来了，<br/> 命令职工撤退，<br/> 自己却毅然留下，<br/> 担当平台警卫……<br/> 有人开玩笑说：<br/> “他捧工人的大腿！”<br/> 他听了哈哈大笑：<br/> “这话也算说得对……”
第8版()<br/>专栏：温故知新录<br/><br/> 季文子以俭为荣<br/> 杨冠英<br/> 《国语·鲁语》有段季文子以俭为荣的故事。季文子是春秋时一位比较贤明的人，他虽官居鲁国宰相，但是他的妻子儿女却没有一人穿绸缎衣裳；他家里的马匹，也只喂青草不喂粟米。孟献子的儿子仲孙它很瞧不起季文子这种做法，就问季文子道：“你身为鲁国的宰相，可是你的妻子不穿丝绸衣服，你的马匹不用粟米来喂。难道你不怕朝廷上百官耻笑你吝啬吗？难道你不顾及与诸侯交往时会影响鲁国的声誉吗？”季文子回答说，“我当然也愿意穿绸衣、骑良马，可是，我看到国内老百姓吃粗粮穿破衣的还很多，我不敢让全国父老姐妹粗饭破衣，而我家里的妻子儿女却过分讲究衣着饮食。而且我只听说人们具有高尚品德才是国家最大的荣誉，没听说过用炫耀自己的美妾良马会给国家争光。”此后，季文子就把这件事告诉了孟献子。孟献子听了，很称赞季文子的勤俭作风，同时也恼怒自己的儿子狂妄无礼。于是，就把仲孙它幽禁了七天。仲孙它受了父亲的管教后，深深认识了自己的过错，并且也让妻子穿粗布衣服，给马匹吃普通的杂草。这个消息很快传遍全国，当时在季文子的倡导下，鲁国朝野出现了俭朴的风气。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 天若有情天亦“恼”<br/> 隋启仁<br/> 二月十二日人民日报副刊刊载许锦根同志的杂文《“种种原因”》，言简意深，切中一些人的弱点。的确，在我们的新闻报道和总结工作行文时，“种种原因”一词，常常成为一些人逃避和减轻责任的遁词。本来有大责任的，变成了小责任；本来有小责任的，变成了无责任。这个口头禅，恐怕也反映了某种八股遗风吧！<br/> 在一些讲演、文章、文件中，“种种原因”一词常常当总括词用，不指出是些什么具体原因，只是笼而统之，一笔带过；但是，也不尽然。有时，在“种种原因”之下，也略加展开，稍加论述，强调了是某一种具体原因。最常见的是“自然灾害”一条。例如：水稻减产了，便说是由于“三个月没下一场透雨，出现了几十年未有过的干旱”；小麦倒伏了，就说是由于“空前未有的大风的袭击”；冬天大白菜收藏不善，烂掉了许多，又说是遇到了“三十年来从未有过的严寒”；就连西瓜不甜，也可以解释为“气候异常，阴雨连绵，光照太少”云云。总之，是老天爷太坏，不肯帮忙。也许，这些都是实际情况，并非夸大或捏造；可是，即使是如此吧，是不是就一定会构成水稻减产、小麦倒伏、白菜烂掉、西瓜不甜的因果关系呢？老天爷下雨太多或太少，太阳放射到地球上的热量集中或分散，这本来就是我们地球上的人类应该考虑到的一个因素。多有多的打算，少有少的办法。防暑、防寒、防旱、防涝，这本来就是人类的义务，更不要说我们是先进的共产党人了。这样说，决不是不考虑自然灾害这个因素。在我们目前的物质、技术条件下，即使考虑的很周到，准备的很充分，也难以完全抗御自然灾害的袭击。我只是说，不能不加分析，光是“怨天”，而不“尤人”，似乎有点说不过去；以“怨天”为主，以“尤人”为辅，也很缺乏说服力，如“七分天灾，三分人祸”等等。老天虽然无知，但你随便拉它来代人受过，也欠公平。呜呼！人间多少责任，假老天之名而承担，天若有情天亦“恼”！<br/> 末了，我对《“种种原因”》一文的建议还有点补充：凡有把全部或大部责任推到“自然灾害”名下，而推卸自己责任或显示自己功勋者，其文章、总结应予退回，促其自省。
第8版()<br/>专栏：连载<br/><br/> 老舍的童年<br/> 舒乙整理<br/> 这些儿时难忘的记忆对老舍日后的文学创作活动有着很大的作用，起码是起着一种动力作用，有了这点动力，老舍从很年青的时候起就开始收集资料了。他收集了八国联军的侵华史料，收集了义和团的起义史料，收集了各种民间传说和故事。他要写一本家史性质的历史小说。他曾请他的朋友代他邀请了不少北京的老者回忆当年的刀光火影，这些谈话极大地丰富了母亲描述过的当年惨事。不过，后来的流亡生活使他没能坐下来把这些资料编成完整的故事。<br/> 解放后，老舍有了机会，他先后两次接触了这个题材，一次是为了纪念义和团起义六十周年，他写了多幕话剧《神拳》，一次是写了自传体长篇小说《正红旗下》。后者可惜只写了个开头，许多生动的人物（包括义和团员）都已经开始出场，大规模的史诗还在后面。然而，中断了。由于林彪、<br/> “四人帮”的捣乱，一部大部头的在语言、人物、构思方面都有很高造诣的有关中国近代史的长篇小说就这样夭折了。<br/> 人们为老舍和他的未完成的巨著感到惋惜。老舍对创作这类题材的小说具有强烈的欲望和特殊的条件。他有一种与众不同的身临其境的感受，一种由他父亲、他母亲和他自己积攒起来的感受，一种由被屈辱、被损害和由此而来的反抗、仇恨乃至希望凝集在一起的感受，这些感受能创造一些有份量的作品。<br/> 老舍的童年既不美也不甜。<br/> 老舍长得很瘦弱，母亲没有足够的奶水来养他，他是吃米汤和浆糊糊长大的。<br/> 老舍三岁还不会讲话和走路。<br/> 老舍喜欢孩子，喜欢给孩子写东西，他珍视一切孩子的童年，因为他自己没有一个好童年。他晚年常常站在街上仔细地看那些过路的孩子们，特别是被阿姨领着的排着队的幼儿园的孩子们，看着他们怎么一个拉着一个，又说又唱又笑。他还要数一数他们梳几种小辫，穿几种颜色的鞋袜。老舍自己没有幸福的童年，他的幸福童年被洋兵们夺走了，看着这些新社会的娃娃们，老舍乐了，因为这些小娃娃再不会被鬼子兵扣在箱子底下了，就凭这一点，难道不值得高兴吗？真值！⑥
第8版()<br/>专栏：闻者足戒<br/><br/> 感叹之余……<br/> 黄明<br/> 交通警看到一人骑自行车带小孩，叫他停下。问：“你知道违章吗？”那人连连点头答道：“是，小鬼一定要爬上来。你责任心很强啊！”交通警说：“你知道就好，自行车带人罚款三元。”那人的眉心蹙了一下，随着又松开，做出极其诚恳的样子说：“照罚，应该这样做。可现在我身上没带钱，这样吧，我把工作证先放到这里，回头拿钱来取。”交通警接过红彤彤的公安局工作证。打开一看，只觉得自己的心“格噔”一下，不自然的笑堆上了脸：“王处长，实在对不起，我不认识您，……”被称之为王处长的人很大度地笑道：<br/> “这很好嘛！就是要有这样的责任心。”他收回工作证，带上小孩又骑上了车，还回过头来对交通警赞许地笑了一下。交通警很是感动，自言自语地说：“王处长一点也不计较，真是好首长！”<br/> 交通警同志在感叹之余再没讲什么，旁观者却想了很多……
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 陕西窗花<br/> 陕西省群众艺术馆供稿