第8版()
专栏：
莫把檀楠当柴烧
陈炳熙
少年时读《聊斋志异》，读到一篇叫作《鸽异》的，其中讲到一位最爱养鸽子的公子，误认为他的父执某公有向他讨一对鸽子的意思，只好挑了一对送去。隔日见到某公，问起那对鸽子好不好。某公毫不介意地答了个：“亦肥美。”公子急了，忙说那是名种，不是普通的鸽子。某公回味一下，说道：“味亦殊无异处。”当时读到这里，就与那公子有同样的感慨：既然味道也没有什么特别的好处，何必要吃珍禽异鸟！不过又原谅那位某公，因为他并不知道那是珍禽，吃了原是无心，无心也就不应深责了。
前年出差到武汉，曾到名餐馆“野味饭店”去吃饭。进门就看见一幅巨大的“野味”画像，迎客松般地迎着顾客。凭着我的一点浅薄的生物学知识，认得那画像是环颈雉，是我国颇有名气的观赏鸟。不知为了什么，我当时就想起了《鸽异》。冷盘终于摆上来了。看着那幅雉的画像，对着这盘雉的脍炙，我确实领略不出它的佳妙，只能同吃鸽子的某公一样，觉得“味亦殊无异处”，不过在鹅鸭之间，尚不如普通的鸡肉来得细嫩。走出饭店大门的时候，又生起了少年时读完《鸽异》以后所生出的感慨：既然味道也并没有什么特别的好处，何必要吃珍禽异鸟！况且这里又明明是有心，比起某公的无心来，情况又自不同。
去年，一位曾经出国到尼泊尔去过的厨师朋友，送我一本进出口公司作为征求订货的小册子，名字叫《冷冻野味》。虽是一个小册子，因是用于出口，所以印刷精美，图文并茂。那些个图，自然是“野味”们的生前照片和烧成大菜后的盛装彩照。我刚一翻开，第一幅看到的，说来也巧，又是在野味饭店看到画像的那环颈雉！再一翻，竟看到了八哥！我这一惊，真不亚于养鸽子的公子听到“亦肥美”时所受到的震动。环颈雉是一种名扬中外的美丽斑斓的观赏鸟。八哥则不仅可以观赏，还能听它“说话”。这些鸟儿，虽也未必算得上十分珍奇，但各地都有为同它们缘悭一面而憾犹未尽的无数人在呢。据我所知，至少省级以下的动物园中，常常对它们求之不得。谁料它们的许多同类，早已不幸入了进出口公司的冷冻之厨！
最近看到一个材料，说慕尼黑附近的一位经营副食的商人，向人兜售来自中国的200只长胡子的秃鹫的肉，竟惹火了西德的自然资源保护者。长胡子的秃鹫，大概指的是产于青藏高原上的那种兀鹫吧。这种翼背黑褐，腹面灰黄，翼长十余英尺，喙爪都是锐不可当的神鹰属的猛禽，为数已经十分稀少了。我国的多数动物园中还没有它的踪迹，我国的许多新一代人还来不及知道它的名字，也许副食业部门就会要经营完毕它们的全部同类的肉！当然，某些国外的报道可能不尽翔实，但总会有点儿来由吧。有的外国朋友惊诧：“中国的天空中没有鸟呵！”应该告诉他：“我们的冷冻箱里鸟儿是很多的！”
从前有一些人，喜欢在春天里贴一些小告白到街头巷尾，写的是两句或许会被人讥为迂腐的老话：“劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归。”是呵，如果是益鸟，如果是应该保护的珍禽异鸟，是不应该滥打呵，尤其是在它们繁殖育雏的三春时节！保护资源和合理利用的方针，有谁可以让它偏废呢！
我总觉得，若要烧火，用山荆粗柴就对了，何必要用香檀文楠！若要烹饪，用鸡鸭鹅一类就可以了，何必要杀珍禽异鸟！
第8版()
专栏：晨光短笛
大海的怀念
王崇信
这是个春天的夜晚，我坐在临海窗下的桌前，给远方的朋友写信。面对信笺，却被那柔和的潮声所吸引，乃至不能成书。春潮如此轻缓而富有节奏，象情人的喁喁私语，象游子归来的衷心倾诉，声声打在我的心上。在这月华如水、艳波牵情的时分，我不由得向窗外望去，果然又看到她——一个茕茕孑立的身影伫立在寂寞的海边。
在那漫长而曲折的人生旅途上，许多事情随着时间的推移已经逐渐淡漠，甚或被完全忘怀了，唯有这月明之夜海岸孤独的身影，却和着她30余年的离愁别恨，深深地印在我的脑际，几番梦魂萦绕抛撇不下。
那还是在我童年的时候，也是今晚这般的月色，这般的潮声，海面上浮光跃金，水天一色，周围静得只有微波揉抚海沙的声响。由于一天的劳累，我和妈妈早已躺在海边的小窝棚里。突然传来一阵如怨如诉的饮泣声，我和妈隔着破木板的棚壁细细地谛听着。在轻轻的夜潮声中，隐隐可辨是刘家哥嫂的声音，于是妈妈从地铺上拉起我，打开了窝棚。
圆圆的月亮挂在东面的海天上，月出潮生，弯弯的海滩在缓缓地涨着潮，一道道镶着银边的波浪追逐着向滩上推来。一只小舢板旁，刘嫂正在送别外出躲债的刘哥。从几家矮小的海带草窝棚里汇拢来的穷邻居，围在他俩身旁，冷冷的月光映出每个人腮边晶莹的泪痕，一种生离死别的悲痛气氛包围了这狭长的滩头。就在这样一个月圆人分的夜里，刘哥在潮声里出走了。他带走了圆圆的月亮，带走了美丽的云彩。往后几天的深夜，我在潇潇秋雨中失眠了，尽管那急促的雨声、潮声和凄厉的警车吼叫声纷沓聒耳，但怎么也压不下深印在心底的断肠饮泣。后来听说，刘哥那夜是爬上一艘开往台湾的货轮，从此流落在阴雨潮湿的椰林街头……
历史走过了30多个年头，如今，春色浓艳，我们的祖国早已不是旧时代那种家园残破、令人凄怆的景况，人们生活得安定、幸福。如果说刘嫂还有什么不愉快的地方，那只有这“悲莫悲兮生别离”的思绪了。每当月圆潮涌的时候，我仍然经常地看到已经有了孙儿的刘嫂穿一身素净衣服，久久站立岸边，望着那烟波浩淼的大海，用她心灵的声音呼唤着漂泊异乡的亲人归来。
趁一个暮春假日，我同关心刘嫂的老邻居们聚会在她那临海的新楼里。话题禁不住谈到了刘哥。刘嫂戴上花镜，靠到墙壁上的全国地图旁，数着从这渤海湾向东过成山头，径直往南，过黄海进东海，再不多远就到祖国的宝岛台湾了。她是饱含着急待团圆的深情来说这些唠叨话的。我想假若刘哥还平安健在的话，也定会在月影斑驳的晚上，站在海峡的对岸临水北眺，他多么想看到故乡的万家灯火啊！
大海在春潮的摇篮曲中朦胧欲睡，一朵朵遐想的彩云伴着圆月飞进我的窗口。故乡的月啊故乡的潮，快把刘嫂这颗思念亲人的心带走吧！带给阿里林海，带给基隆、高雄，带给那里的兄弟姐妹。
大海呵大海，你怎能不教我日思夜念？
第8版()
专栏：文化生活
且说漫画人像
马国亮
《大众电影》第八期有一幅照片：陈强夫妇欣赏黄永玉给他画的肖像。这一画像，有人会说是“丑化”，按照我们的说法，则是一幅很好的漫画像。
解放前，人物漫画像在报刊上有如家常便饭，随时可以看到。从已故的名漫画家黄文农算起，到今天还健在的许多老漫画家，都是当年的漫画像能手。那时见报的画像多半是知名人物：军政显要、电影明星、体育健将等。一般说来，画像以简单的线条勾勒而成的居多，但也有刻意求工的。
建国以后，这一门艺术仿佛被忘却了。直到“史无前例”的十年，风暴似的大字报一下子抛出了无数漫画像。“牛鬼蛇神”、“走资派”、“反革命”、“特务”等等所谓“罪恶滔天”的人物，充斥墙上。好不容易这场动乱过了以后，另一批画家又以排山倒海之势，给林彪、“四人帮”及其爪牙们造像，冲掉了前者。风起云涌，堪称为漫画像的全盛时期。可惜有点象昙花一现，不久便冷落起来。
如此说来，漫画像只能担任“丑化”的任务了，其实，这种看法是不公平的，也是不恰当的。如果画的对象是该受批判的，那就是撕掉他的画皮，不能说是“丑化”。给林彪、“四人帮”之流的画像，有谁说过是丑化他们吗？如果画的是好人，也只是把他的形象特点夸张一下，使可爱的人更显得可爱罢了，也说不上“丑化”。艺术离不开夸张。漫画像不过是有分寸地更大地夸张而已，岂有他哉！“使夸而有节，饰而不诬，亦可谓之懿也。”寥寥几笔，便将一个人的容貌性格跃现纸上，对照本人的五官，确是有点“谬以千里”，却比一张照片或油画肖像往往更能体现他的神态，如见其人！漫画像的可贵就在此。
第8版()
专栏：
忆白石师
刘淑度
一九二七年，经李苦禅同志介绍，我拜白石老人为师，跟他学习篆刻。那时我正在北京女师大读书，业余摸索着学刻印章。
白石老师六十岁后专攻汉代凿印，他收下我这个徒弟后，就要我先认真钻研汉砖，打好基本功。在近代篆刻家中，老师对赵撝叔、黄牧甫等人较为推崇，也要我向他们学习。老师曾一再对我说过，篆刻在我国有悠久的历史，要学好它，必须“博采众长”，“不能死守一家”，你既已做我的学生，当然要跟我学，但你不要光学齐白石，而把齐白石学死。老师自己也正是这样做的，他虽专攻汉印，却未为其所囿，而是在篆法、刀法上都能跳出窠臼，大胆创新。
记得那时我一有空就到老师家去，把自己的“作业”——刻好的印拓带去请老师当面评改，有时看到老师在画画，就把印拓留在老师那里，待他有空时写些批语。这样，时间一长，我手头就有好多册老师批改过的印谱，这些印谱我原来一直珍藏着，可惜经过十年浩劫，仅剩下二册了。现在打开这二册印谱，重读老师五十年前的批语，真是感慨万千。其中近一百方印，老师几乎都作了详细的批语，有肯定，有赞扬，更多的是批评和指点，有的还特地画了篆字示范。从老师遒劲有力的亲笔批语中，可以看出他在批改我的“作业”时是多么仔细认真，一丝不苟。
老师治印有个习惯，一般是在清晨或晚上刻，所以我虽常去他家，却一直未能亲眼看到他治印，这当然是一件憾事。几年以后，我终于找了一个机会请老师当场为我篆刻“白石弟子”之印，使我亲眼看到了老师是怎样篆字和用刀的，受到很大启发。老师在这方印的边款上刻道：“余曰：圣人教人学文尚属余力，余惭雕虫小技，加之性气疏狂，那可作人之师，寿于金石也。淑度曰：于非闇早有‘白石弟子’印，乃夫子所刻，请重比例。余无可再却，刊而记之。”这种谦虚的态度使我很受感动。后来老师还为我刻了‘千石印室’一印，这二方印我至今保存着。
我大学毕业后当了中学教员，工作之余仍坚持治印。这中间我还为鲁迅先生刻过两方印。白石老师认为我的篆刻“数年来大进”，又不辞烦劳，多次热情地为我撰写推荐《告白》。一九三一年底，我想把自己几年来所刻的印编选成册，当时已近七十高龄的老师兴致勃勃地提笔为我写了一篇短序。文中说：“从来技艺之精神本属士夫，未闻女子而能及，即马湘兰之画兰，管夫人之画竹，一见知是女子所为，想见闺阁欲驾士夫未易耳。门人刘淑度之刻印，初学古人得汉法，常以印拓呈余，篆法刀工无儿女气，取古人之长，舍师法之短，殊为闺阁特出也。”应该说明，老师对我的评价，我实际上并未做到，是愧不敢当的，但从这里不是能清楚地看出老师对学生的热诚鼓励和殷切期望吗？
而今，我自己也已年过八十了。我一生约刻了近千方印，如果说我在篆刻上取得了一点成绩的话，这是与老师的教育和培养分不开的。
（陈子善整理）
第8版()
专栏：
狼孩恋
晓钢
我曾陪一位母亲，去少年劳教所，探视她的孩子……
一铁窗中晃动着陌生的面孔。那是……不！那不是孩子纯真的眼神。恍若是蛮荒的草丛林莽，幽洞中闪亮的野性的眼睛。嘴角抿紧仇恨，手臂、胸膛残留狼群咬噬过的齿痕。孩子！……受伤的孩子呵！竟不再认得生身的母亲！
二灯光下，血丝织满母亲的眼睛。如云的白发，抖落岁月风尘。为什么母子相见竟不相认？为什么人类的骨血丧失了人类的灵魂？夜雨冲洗着龟裂的心，灯影里凝坐沉思的母亲……
三孩子的路，怎能通向……栅门？生活的空气该象雨后般清新。人在世上，难道是为了……仇恨？爱的阳光沐浴心灵之花散溢芳馨。狼孩的悲剧，不要再重演。世界呵！愿你是硕大温暖的襁褓，包容孩子，包容人类的世代子孙……
第8版()
专栏：
冬天的温情
黑龙江海林钢铁厂
徐忠宝经过狂热的夏多事的秋，冬，清醒了。象一个严厉的父亲，用披盖白雪的头脑，冰湖寒峻的目光，冷静的思考着……。怕溪流凝结，冬，给溪流镶上了碧玻璃。怕小草冻僵，冬，给小草盖上了鸭绒被。不仅具有父亲的严厉，也有慈母的温情！