第8版()
专栏：
沉痛地告别过去 勇敢地面向未来
——致青年人
丁玲
最近，我们每天在报纸上读到、从广播中听到：“林彪、江青反革命集团诬陷党和国家领导人……”，“迫害党和国家的领导干部……”，“证据确凿……”……这些声音重新燃烧起我们愤怒的火焰，重新勾起我们痛苦的回忆，在我们脑子里回旋、升起许多人的影子。我们仿佛走进但丁的地狱，跌进释迦牟尼的苦海。我们最崇敬的人，我们最知心的人，我们最亲昵的人，我们自己，谁不在这里抵抗、翻腾、跌打，在生死的边缘挣扎？我们被批斗，游街，戴高帽，挂牌子，涂黑脸，剃阴阳头，坐喷气式，弯腰下跪，受尽凌辱。我们挨打，坐牢，车轮战，通宵达旦的审讯，长年累月的做苦工，我们被害得妻离子散，家破人亡。我们看见了倒下去的，也看见了苦苦挣扎着的。我们看见了流成河的泪水，也看见了堆成山的怨恨。一代接一代，我们老一代的革命前驱，他们戎马一生，功劳盖世，披肝沥血，为人民鞠躬尽瘁，十年浩劫中，却只落得铁窗镣铐，忍饥受冻。我们怎能想得出他们临终时有的竟是赤条条孑然一身，瘦骨嶙嶙，白发拖地，虱虮丛生！我们怎能回味一年多被囚在黑屋里，不见丝毫阳光，恼恨得把被子棉絮撕扯成条条碎块！我们忍受过千般的刑罚，却无力能稍稍体会这烈火一般的心情！
我同时想到我们顽强的后一代，那些坚贞的年青人，那些本来是可以架梁支柱的钢铁栋梁，那些逝去了的，被整死了的，如张志新、遇罗克……，你们，你们那时不过是基层单位的一名普通干部，二三十岁的年青人。为什么不能放过你们呢？你们什么也没有，只有对党对人民的一片忠心，你们掌握着真理。你们最可爱的地方，也就是使野心家们最害怕的地方。你们坚持真理，敢说敢顶，敢斗敢争。你们是基层的普通一兵，然而你们是顶天立地的英雄。你们的遭遇，你们的不屈，给千年万代留下了光辉的榜样。张志新呵！你是我们看着长大的。你背着书包，欢笑在开国庆典的礼炮声中。我们曾为你演奏的小提琴鼓掌，看着你飞舞着的小辫生长着幻想。你参过军，红五星刻在你的心上，你接过老红军的传统，当一名人民子弟兵。在大学里你刻苦学习，在工作岗位上，你工作认真，你原可以沿着芳香的大道奔跑，谁知你却被林彪、“四人帮”一伙诬陷，投入地狱的火坑！你有了志同道合的伴侣，又有了天真活泼的儿女，你该有了幸福的一生。可是，你却不得不把个人的幸福同党的利益，真理的是非，反复权衡。你宁肯抛头颅，洒热血，甚至被割断喉管，也不屈服一分，你是我们民族的光荣，我们的青年一代的光荣。你所受的折磨酷刑，只是那伙杀人恶魔给我们民族留下的耻辱与伤痕。你永远在太空，向我们号召：为真理、为祖国、为人民献生。张志新同志呵！年青的死难者们呵！我们怎么能不哀悼你们短暂的一生！不歌颂你们崇高的情操和坚韧不拔的精神！
我还想到活着的，在这省那省，在工厂里，在部队里，在农村里，在学校、机关里，象郭维彬同志那样的，数不清的年青人。你们在那黑云翻滚的时候，就以年青人的敏感嗅到了、看到了祸害的苗头，你们不愧党的教导，坚持历史唯物主义，你们大胆斗争。你们和张志新同志一样，遭受迫害，九死一生，死而复生。你们过五关，斩六将，经过风雨，见过世面。你们在狂风暴雨中牺牲了青春，牺牲了爱情，你们从苦难中熬出了钢铁的心胸。
现在好了，好了！总算熬到了今天，人民在审判，罪犯被押上了法庭。但我们还不能放怀高歌狂饮，我们还会沉浸在苦难黑暗的回忆中。
人是富于同情心的。我们能爱各种各样的人，就是不能宽恕这群制造灾难的恶鬼瘟神。我们对天大的私仇可以放弃，就是不能不惩罚人民的罪人。因为他们太绝情了，太过头了，太无人性了！九百六十万平方公里的土地，哪里不流有血迹？十亿人民的心田，谁个不深埋着仇恨？过去的动乱，把国家推上灭亡的边缘。留给今天的困难，更是遍地荆棘，百废待兴。未来，未来呵！未来不仅仅是幻想，是花朵，而是需要我们每个人脚踏实地、一步一步地往前走呵！今天，今天呵！我们不能辜负这幸存的年华。让我们把先烈们传下来的火炬，高高举起！千军万马，踏过万仞高山，跨过汹涌激流，把光芒照遍祖国，把鲜花铺满大地，把幸福洒向人间。
12月2日于北京
第8版()
专栏：革命文物
彭总的一份“交代”
刘桂香
一九六六年十二月的一天，彭德怀同志从成都被揪回北京，落入了林彪、“四人帮”一伙野心家设下的罗网。从此，这位老帅经常遭受无知“小将”的群殴乱斗；人身失去自由，生命没有保障。在这难熬的岁月里，唯一能接济他的亲人只有大侄女梅魁。梅魁不顾个人安危，不怕全家受株连，经常给伯伯送去一些衣物、日用品和书籍。她还在这些东西里面夹上字条：“伯伯，我给你送来了……收到后给我一个回条吧！……”开始几次还能收到一句半句话的回条，后来竟没了音讯；送去的东西盖上“查无此人，退回原处”的印戳被退了回来。若干年后，她看到从自己的档案里抽出来的一份彭总的“交代”，这才明白其中的原因。这份“交代”是彭总一九六九年一月十六日写的，内容是“交代”他和侄女梅魁的来往和所谓的“黑关系”。
彭德怀同志在“交代”中说：
“彭梅魁是我的大侄女，在北京医士学校毕业后，到汽车修理厂做护士。一九五九年庐山会议以后，每逢年节、星期天来我处，但不是每星期都来，大概每月总有一次或两次。一九六二年一月她分娩后，在我处休养了近月。
“我穿着单薄，到京时已感冒，至一九六七年一月下旬皮肤炎大发，痒痛异常，已成溃疮，后经军医注射治愈，换洗衣服和其他日用必须（需）品也无。某负责人问我北京有无亲属和朋友，我当告以梅魁住趾（址），成都工作机关警卫员景希珍，外无其他亲友。某负责人叫我两处都写信，他替我由内部关系转送。不久即由警卫部队内部转来彭梅魁粮票三十斤，买来衬衣、鞋袜等。以后，我请她替我买来列宁选集四卷、马克思恩格斯两卷集、反杜林论、自然辩证法、毛主席语录，十一中全会后有关小册子等。还买了一个小收音机（晶体管），去年夏已将小收音机退还给她了。”
他交代的态度是那么认真。他明白，万一有一项交代不清，他的亲人就有可能蒙灾受难。但即使这样，梅魁仍然未能幸免。
彭总被关押后，生活水平降到最低限度，连烟也戒了。除伙食费外，没有其它花销。他的生活用品和衣物都是一直由梅魁送去的，只有梅魁受审查期间，断了半年。梅魁送给彭总的不止是有形的物品，而且是无形的精神力量，是亲人的关怀和信任。彭总弥留之际，当他听到梅魁在自己身边的哭声时，情不自禁地用嘶哑而清晰的声音说道：“我听见了，是我的大侄女梅魁，我的亲人，我的女儿，我的同志在叫我……”这催人泪下的声音，含着多么深沉的情感，同时，又含着多么巨大的悲愤啊！
（《文物天地》供稿）（附图片）
第8版()
专栏：群言录
不必大惊小怪
刘桂馨
11月3日《人民日报》所刊的《末将愿往》，说是孩子们听刘兰芳的《岳飞传》，入了迷，结果舞刀弄枪，喊出“末将在”、“末将愿往”，“使孩子受不少封建的哥们义气余毒”，乃至吸收了封建主义的“糟粕”，云云。
对此，我是有些不同看法的。
在我看来，刘兰芳在传统评书逐渐失去听众的情况下，异军突起，复活了具有爱国主义的传统书目，且又赢得了广大群众的喜爱，这应该说是文坛上的好现象。这对于丰富活跃群众的文娱生活、业余生活无疑是一个贡献；再者，经过十年浩劫，年轻的娃娃们，头脑一片大白，不懂得历史，不懂得列祖列宗。评书《岳飞传》用通俗易懂的语言，向青少年一代普及一点历史知识，也是有益的。
至于讲到岳飞与其战友的情谊，是“封建的哥们义气余毒”和“封建主义哥们义气的糟粕”，这是需要研究的。抛弃了历史环境，不分正义与非正义，就这样笼而统之地定案，似乎也欠妥。文章最后盼望听到“歌颂实现四化的英雄”的新评书，这我同意。但即使这样的评书，也难免没有缺陷。所以，不要因为看到一点点
“不良影响”就大惊小怪起来。我们有些同志有种习惯，总希望什么东西都十全十美，影响都是积极的，这其实是不可能的。如果硬要那样做，那是不现实的苛求。当然，尽可能做到多些积极影响，减少消极作用，则是应该注意的。
第8版()
专栏：
剑麻（外二首）
张万舒被誉为绿色的剑，不抽自出匣，应该进击，却总是牺牲尽遭折！对大地需求极少，有水把根扎，不论贫瘠之地还是乱石飞沙。蓬蓬勃勃，砍了长，长了伐，被剥皮抽筋，根根纤维坚韧不拔！制作缆绳，把万吨大轮牵拉，结成鱼网，网过大海多少浪花！编织地毯，辉耀贵族宅第的豪华，而自己，在地下任人踩踏。被誉为绿色的剑，不抽自出匣，应该进击，总是牺牲尽遭折！献出自己，心中捧一束净洁的白花，死而不已，根底又顽强地爆发新芽！
老榕树象千岁老翁，胡须飘飘扬扬，热带植物中你是最高年长，炎天烈日下，眉头不皱也不展，十二级台风刮来只觉十分清凉。经受了过多风雨，目睹频繁枯荣，你寿星佬总是漠然而立，置之一旁！何时能使你精神焕发，心花重新？哦，在早晨，当大海鼓起新潮激浪……
棕 榈是谁集合这么多大个子兵将？威威武武屹立在蓝色的海疆，早晨戴着缀满露珠的霞冠，目光炯炯象启明星一样清亮。阔大的叶片在晨风中抖动，如佩在腰间的马刀铮铮作响，哦，战马呢？我蓦地发现：一齐奔放在大海之上……
第8版()
专栏：
清溪〔木刻〕 陈天然
第8版()
专栏：文艺新书
一套作家的自选集
许文
《时代文学丛书》是香港时代图书有限公司以海内外读者为对象出版的一套丛书。
这套丛书主要是国内当代著名作家的选集。特点是每一部作品都是由作家自行精选，并撰写序言，因此也可以说，这是一套作家自选集的丛书。现在业已出版的有茅盾的《脱险杂记》、艾青的《抒情诗一百首》、沈从文的《从文散文选》。三位作家都为选集提供了一部分照片，丰富了书的内容，再加上装帧风格的统一，颇为吸引读者。即将出版的还有《巴金散文选》、《丁玲自选文集》、《冰心自选集》、严文井的《一个人的烦恼》等。