第7版()
专栏：
象恩格斯那样学习和工作
周锡荣
列宁曾经说过：“恩格斯的名字和生平，是每个工人都应该知道的”。在纪念恩格斯诞辰160周年和向四化进军的今天，恩格斯勤奋学习、忘我工作、求实而谦逊的崇高形象，对于我们更是具有巨大的鼓舞作用。
“只说空话是无济于事的”
恩格斯的知识十分渊博。马克思的女儿爱琳娜曾经说过：“恩格斯的多方面的才能也是令人惊异的……。他精通自然科学、化学、植物学、物理学、语言学、政治经济学以及战术。”恩格斯还能用十多种外国语谈话和书写，其中有的语种是他在七十多岁高龄时学会的。
恩格斯所以能具备这么多的学问，是和他善于抓住一切可能利用的时间、一生谦虚好学分不开的。例如，1848年欧洲革命失败后，恩格斯乘帆船从热那亚赴英国，他就利用这个机会每天写日记，记录太阳的位置、风向和海潮的变化，学习掌握航海知识。1852年，恩格斯从科伦一个服役多年的军官那里得到了一大批军事图书，他就如饥似渴地阅读起来。由于他在军队服役的实践和如此顽强地钻研军事科学，恩格斯终于成为卓越的军事家。他直到晚年还在学习、研究产科学和挪威文，在知识的海洋中贪婪地觅取营养。
恩格斯的治学态度十分严肃认真。他反对那种认为学习“是马克思老爹的事儿”的懒汉思想。他尤其反对说空话、大话。他说：“只说空话是无济于事的”，“需要的决不是响亮的词句，而是丰富的知识”。他还特别嘲笑有些人惯用“套语”来掩盖自己贫乏的头脑。
实地考察 调查研究
恩格斯极其重视实地考察和调查研究。他的名著《英国工人阶级状况》，就是他深入实际、调查研究的结晶。他在写这本书时，常常到工人栖身的肮脏的住宅区去，了解工人们的实际状况和疾苦。他还阅读了有关论述英国工人阶级状况的一切著作，仔细研究了他所能看到的一切官方文件。恩格斯本人曾经描述过他深入群众调查研究的情形：“我抛弃了社交活动和宴会，抛弃了资产阶级的葡萄牙红葡萄酒和香槟酒，把自己的空闲时间几乎都用来和普通的工人交往；对此我感到高兴和骄傲。”
恩格斯即使在被迫流亡的处境下，仍然利用一切机会调查研究。为了了解情况，1848年恩格斯被迫离开巴黎时，决定步行穿越法国中部。在长达500公里的步行中，恩格斯和数以百计的农民谈话，了解了法国农民的生活，掌握了法国农村大量的第一手资料。
“我不要求任何奖赏”
恩格斯始终保持着谦逊的美德，他总是把自己排在马克思的后面，极其真挚地称自己是“拉第二小提琴”的，而且说：“我高兴我有象马克思这样出色的第一小提琴手”。他晚年更是德高望重。1890年，他70岁生日时，无数同志和朋友前来祝贺，信件和贺电如雪片飞来。在荣誉面前，他说：“我远没有祝寿的情绪，而且这完全是不必要的热闹，我无论如何不能忍受”。又说：“我主要是靠了马克思才获得荣誉！”
1891年11月，当恩格斯得悉伦敦德意志工人共产主义教育协会歌咏团，将在他生日晚上为他举行音乐庆祝会时，他立即写信说：“马克思和我都从来反对为个别人举行任何公开的庆祝活动”，“我们尤其反对在我们生前为我们个人举行庆祝活动”。
1893年，第二国际第三次代表大会在瑞士苏黎世举行。代表们热情地欢迎73岁高龄的恩格斯亲莅大会。大会闭幕后，他顺便访问了维也纳和柏林，受到了两个城市人民群众的欢迎。恩格斯在维也纳的一次大会上说：“如果说我在参加运动的50年中的确为运动做了一些事情，那末，我并不因此要求任何奖赏。我的最好的奖赏就是你们！”
生命不息 战斗不止
恩格斯为国际无产阶级的解放事业废寝忘食、呕心沥血，付出了毕生的精力。
马克思逝世以后，恩格斯担任了各国社会主义者的顾问和指导。他每天要阅读大量的来自各国的信件、报刊，不断接待世界各地的革命者，回答他们提出的各种各样问题。他特别注意培养青年人，帮助他们提高理论水平和实际工作的能力，如美国的艾威林、法国的拉法格、俄国的查苏利奇等，都受过恩格斯的教育和培养。为了帮助年青的“新手”，恩格斯经常把自己的工作推后。他晚年曾经说过：“我应该训练好在我死后继续共产主义宣传的人”。
恩格斯的晚年真正做到了：生命不息，战斗不止。他晚年的工作量是很大的，他把大部分精力用于《资本论》的整理和出版。虽然他晚年眼疾严重、视力减退，但他仍以惊人的毅力辨认和推敲马克思潦草的字迹和许多缩写，将原稿整理誊清，终于在1885年、1894年先后出版了《资本论》第2卷和第3卷，前后费时达11年之久。
恩格斯除了不遗余力地整理、出版《资本论》外，自己还发表了《家庭、私有制和国家的起源》、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》等重要著作。时间对他来说总是感到不够用，他74岁那年曾对人说，他恨不得把自己分成一个40岁的恩格斯和一个34岁的恩格斯，以便为党做更多的工作。他的密友、一位普通的裁缝工人列斯纳曾回忆恩格斯说：“他热心支持争取8小时工作制的斗争，而自己则经常一天工作16小时，直到深夜！”（附图片）
青年恩格斯在法国农村作社会调查。 高 莽绘
第7版()
专栏：
美丽的布加勒斯特
不管春夏秋冬，布加勒斯特总是那样美丽、迷人！
11月，多瑙河流域已是初冬时分。在美丽的罗马尼亚首都布加勒斯特，从古老庄严的凯旋门往前漫步，你会看到街道两旁高大的菩提树正悄悄地脱下金黄的秋装。公园里，人们坐在长椅上，凝视着粼粼湖水晒太阳。可是，市中心的马皆鲁大街依然车水马龙，一派繁华景象……
50年代的布加勒斯特，对人们最有魅力的，莫过于共和国广场附近的林荫道和火花大厦前以玫瑰花装饰的大街。但从那时以来，布加勒斯特在不断地建设，不断地变化，高大的新建筑群不断拔地而起。昔日郊区肮脏的“科连蒂纳”，现在已变成高楼林立的新市区；过去街道狭窄的“班特里蒙”，已变成宏丽的现代化住宅区。布加勒斯特，她扩展着，远比过去更加美丽，更加壮观了！
今天，布加勒斯特北郊正呈现出一派繁忙景象。她已成为又一个新的工地。人们老远就能看到那里吊车林立，运送建筑材料的载重汽车奔忙着。这热气腾腾的景象，预示着不远的将来，罗马尼亚首都将更加美丽，更加迷人！
·李宁来·（附图片）
在布加勒斯特最繁华的街道，自动电梯正源源不断地把欢乐的人群送过路下的人行横道。
第7版()
专栏：
墨西哥城的传说
刘习良
墨西哥城是美丽的。关于墨西哥城的起源，有一个更加美丽的传说：
很久很久以前，原来居住在墨西哥北部地区的阿兹台克人，根据他们信奉的主神乌伊戚洛波奇特利的指示，去寻找这样一个地方：那儿，一只老鹰停在一棵巨大的仙人掌上，老鹰爪里抓着一条蛇；找到这个地方，他们就可以在那里建立自己的国家，并会在那里得到大量的金、银、铜和许多珍贵的宝石。于是，阿兹台克人在宗教领袖铁诺支带领下开始远征。在前进的路上，一只蜂鸟为他们引路。他们走呀走呀，终于在特斯科科湖的一个岛上看到了神所预言的情景。于是，他们就在这个岛上定居。经过阿兹台克人胼手砥足地艰苦创业，连接了岛屿，排除了部分湖水，终于在1325年建立起墨西哥城的前身——铁诺支提特兰城。
正是根据这个传说，人们在墨西哥城市中心“宪法广场”东南面，建立了一组青铜雕像——“铁诺支提特兰创业者”。它座落于一个南高北低的倾斜平台上。平台长十二、三米，宽五、六米，上面砌着深蓝和浅蓝色的方形小石块，那清澈明净的泉水，在平台面上哗哗地不停流淌，象征着这是一个湖泊。平台北端有几块石头，上有一棵硕大的仙人掌，它的顶端落着一只张开双翼的雄鹰。雄鹰昂首挺胸，嘴里叼着一条蛇，一只爪用力抓住蛇尾，象是要把蛇撕成两截。平台南端有五个印第安人的雕像。前面的一个披着斗篷，面孔略微上仰，两臂分开，掌心朝天，显露出一副虔诚的样子。这大概就是铁诺支了。后面两个健壮的男人，头上插着羽毛，一个人手持巨弓，另一人拄着木棒，面部显现出看到奇迹时的惊讶神态。旁边还有一名印第安妇女蹲在地上，怀里搂着一个小孩。整座雕像布局协调，含义鲜明。五个人物的神情、姿势各不相同，但都栩栩如生。
在美丽的墨西哥城，这类雕像几乎随处可见。它们形象地给人以历史知识，也饶有兴味地吸引着前来墨西哥旅游的外国客人。
第7版()
专栏：异国风情
碧水灯花
——泰国水灯节漫记
胡本英
夜幕降临，男女老少，身穿漂亮衣衫，手持五彩缤纷的水灯和绚丽的花束，从四面八方云集到大江小河两岸，漂放和观看水灯。整个曼谷的大小河面，都漂浮着色彩绚丽的水灯灯光，洋溢着人们的欢声笑语。这就是每年泰历12月15日（公历11月间）泰国传统的水灯节的动人情景。
关于水灯节的来源，传说颇多，大都弥漫着神秘色彩和反映了泰国人民的美好心愿。据说，在河流小溪密布的泰国，人们为了感谢河神给他们造福，庆祝丰收，往往在农闲时节，选择一个天晴气朗、月白风清之夜，用香蕉叶制成圆形花灯，置于香蕉杆上，环饰鲜花，在中间点燃蜡烛，放置水面，任其漂流以敬奉河神。这种风习，相沿下来，便形成了水灯节。
近年，泰国的水灯节又增添了新的内容。它不仅是喜庆丰收、感谢河神的节日，还是男女青年追求爱情和祈求神佑的欢乐日子。水灯的制作也更加精美多样，除用鲜花外，还用彩纸和各色泡沫塑料制成。
去年我在曼谷曾愉快地同泰国朋友一起欢度难忘的水灯节。这天晚上，我们驱车来到市郊新建的“幸福乐园”时，那里已是车水马龙、万头攒动了。穿着节日盛装的人们，喜笑颜开，伴随着悦耳的乐曲，穿梭于装饰着五颜六色彩灯的树丛和甬道之间，观赏各种游艺节目。特别是男女青年，更是欢声笑语，并肩相依。我们来到小河边，立刻被那里动人的景象所吸引。
河畔，商贩们设置的一排排长桌上，摆满色彩鲜艳、多种多样的水灯，供人选购。我们看见一对青年情侣，买了一盏漂亮的水灯，携手来到河边，点燃水灯的蜡烛，虔诚地举灯过顶，然后轻轻把它放到水面上。接着，他俩面对水灯，并肩下跪，双手合十，口中念着祷词，目送水灯缓缓漂去。此刻，那长长的河边上，象这对青年情侣那样放灯祝福的人，真是一眼望不到头。这情景，使人们在充满欢乐气氛的水灯节里增添了一番幸福的憧憬。夜色愈浓，河面上的水灯愈来愈多，那盏盏水灯，连成一片，顺流漂浮，与粼粼波光相辉映，把水面点缀得犹如银河繁星落人间，在皎洁的月光和彩灯照耀下，构成一幅欢乐、迷人的夜景！
我们在“幸福乐园”与曼谷市民一起，度过这令人难忘的欢乐时刻。踏上归途时，夜已很深了，“幸福乐园”仍然欢声鼎沸。而水灯节的动人情景，已深深地印在我们心里。
第7版()
专栏：
从侦破案件到揭露黑暗
——日本推理小说一瞥
李德纯
夕阳时分，在海滨旅馆豪华的会客室里，五个素不相识的男女，正焦急地等待着那位以“大海”名义向他们发出请帖的东道主。时钟在滴答作响，约定的时间早已过了，还不见主人的踪影。大家正对东道主的盛情邀请迷惑不解，来客中有位社会经验丰富的记者打破沉寂，先开了腔。在他的严密推理下，从来客中揪出了杀死东道主的妹妹的凶手……。以上是笹泽世保的短篇推理小说《大海的请帖》的片断。它大致反映了日本推理小说的特点：一开头总是展现一片迷雾，继而以假乱真，经过层层推理，逐次拨开疑云，最后水落石出。由于情节起伏跌宕，扣人心弦，推理小说在日本拥有相当多的读者。曾在我国放映并受到观众欢迎的影片《追捕》，就是根据西村寿行的推理小说改编的。
日本推理小说其实就是侦探小说，因战后实行文字改革，压缩了汉字的使用量，“侦”字被废除，文艺界才根据“变格派”推理小说作家木木高太郎的倡议，叫起推理小说来。
日本推理小说由来已久，可以追溯到17世纪，当时模拟我国公案小说蔚然成风。明治维新后，在学习西方的时代浪潮冲击下，翻译和改写欧美侦探小说盛极一时，但推理小说独步文坛还是从江户川乱步于1923年发表《两分钱铜币》开始。从此，推理小说逐渐盛行，并发展为风格不同的两派：一是注重逻辑推理的所谓“本格派”（即正统派的意思）；一是以科学幻想、变态心理、阴森恐怖和荒诞不经为特征的“变格派”。
到了50年代，日本社会各种矛盾激化，出现了“社会派”推理小说。作者一改过去单纯侦破案件的俗套，以从不同途径搞到手的官方机密材料，通过文艺形象把那些道貌岸然的政客和资本家的犯罪行径公布于众，从现实生活中提炼出具有时代特点的题材，揭露了日本资本主义社会的黑暗侧面，尽可能在广阔的社会背景中展开故事情节，具有现实主义倾向。作品描写的犯罪根源，也从过去那种出于个人恩怨或谋财害命，发展为官僚政客和垄断资本为了政治上的阴谋诡计而杀人灭口，为推理小说注入了新的内容，从而提高了推理小说的思想性。“社会派”代表作家松本清张在《日本的黑雾》中，通过对美国军事占领日本期间黑暗内幕的曲折剖析，客观上展示了部分黑暗现实，触及到战后初期许多重大社会政治问题。
进入60年代，日本经济持续上升，成为所谓“经济大国”。但在“空前繁荣”的后面，充满了尖锐的社会矛盾。这一时代特点也反映在推理小说的创作上。以森村诚一为代表的“新社会派”，除继承和发展了“社会派”的传统外，一个显著不同的特点就是，反映日本社会在经济高速度发展情况下的黑暗侧面，刻画人们的物欲横流和精神空虚，揭示了资本主义并非天堂。
推理小说所以受到读者喜爱，原因是多方面的。引人入胜的戏剧情节固然是很大的原因，但同大量作品被搬上银幕和荧光屏也不无关系。作品中的桃色新闻和色情描写，也迎合了小市民的低级趣味，而一定的现实主义倾向也是一个原因。日本文坛一向轻视大众小说，对推理小说褒贬不一，但是，随着“社会派”的出现，推理小说已成为日本文学的一个组成部分，成为广大读者喜闻乐见的文学形式之一。
第7版()
专栏：
尼泊尔的庙猴
尼泊尔首都加德满都，有一种栖居在寺庙里的猴子，人们称之为庙猴或圣猴。这些猴子成天围着寺庙里精美的石雕、尖塔、佛像和祈祷台嬉戏。大晴天，猴群在铺石路上觅食、晒太阳、玩耍，给气氛肃穆的庙堂增添了几分生气，同时也招徕了一些来自世界各地的游客。
加德满都位于大峡谷中，四周群山环抱。大峡谷的东西两侧，有两座古庙，相距约七公里。在这两座庙里，各生活着三百多只猴子。这些猴子的来历，据说可追溯到两千年前。当时古庙周围的山麓树木葱茏，猴子不少。不知从何时起它们被教徒们奉献给菩萨的供果吸引下山来，开始在寺庙里活动。随着时间的推移，寺庙周围的荒山野岭被人开垦、筑路，建起了房屋。这些猴子也就被隔绝在庙里。在尼泊尔，猴子被视为圣物，受法律保护，不准任意捕杀。这样年复一年，猴子在寺庙里繁衍后代，时至今日，两座庙里的猴子已达六百多只。每年还以百分之五到百分之十五的比例不断增加。
这六百多只庙猴以三十至一百只而群居。这些猴群各有自己的活动范围。每个猴群还有一雄性猴王领着寻食和指挥“作战”。猴子好斗，两群相遇就难免有一场追逐厮杀。
现在，这些猴群主要依靠人们给菩萨的供食为生。因为它们从来不受人们侵犯，所以，庙猴对人没有恐惧。相反，每当发现行人手里有食物，一群群庙猴便会在猴王带领下向人们靠拢，也有前来与人争食的。有些游人也喜欢与它们逗乐。 ·王孟包·（附图片）
尼泊尔的庙猴与游客在一起