第8版()
专栏：
直书杂议
石肖岩
文史资料出版社新近出版的《革命史资料》第一期上，有两位领导同志的题词，令人深思。一个是徐向前同志所题：“实事求是，秉笔直书。”一个是陆定一同志所题：“写革命回忆录，不自我吹嘘，不文过饰非，给后代留下实事求是的好榜样，让后人得到真实可靠的知识和经验。”两位革命老前辈的话，归结起来，似可为两点：一是坚持历史唯物主义的观点，写史记事，不脱离当时的实际情况；二是要有敢于坚持真理的精神，尊重史实，不阿不媚，不避不讳。
此两点，十年动乱中自不用说，是非颠倒，黑白不分，指鹿为马的事随时可见。就今日看，也很有现实意义。就其一说，仍有些人不尊重党和革命的历史，不问每一事件产生的具体条件和背景，一味要求按照“形势”需要，跟“潮流”，甚至把严肃的历史科学当成了随意摆弄的玩具。就其二说，有的同志撰写回忆录，编辑史料书刊等，只敢写溢美之词，不敢正视一些失败的教训，尤其是在一些重大事件上，涉及某位同志有过“小失”，只要他如今还在领导岗位上，就不敢言明。更有一种怪事，比如写某个反面人物的历史时，涉及了另外一些人，本来不属于这些人的错误，亦无批评之意，也往往会引起轩然大波。
撰史难也！但是，心胸开阔，尊重史实，敢于坚持真理的人，为数也不算少。历史上除人所皆知的司马迁外，唐太宗可算作一个。据《资治通鉴》载：“上谓监修国史房玄龄曰：‘前世史官所记，皆不令人主见之，何也？’对曰：‘史官不虚美，不隐恶，若人主见之必怒，故不敢献也。’上曰：‘朕之为心，异于前世。帝王欲自观国史，知前日之恶，为后来之戒，公可撰次以闻。’”
唐太宗的度量可算够大的了，但是，事情并未完了。当时有的人一面出来吹捧他“圣德在躬，举无过事”，如要看史官撰述，必定都是美言；另一面又说，“若以此法传示子孙”，他们“或非上智”的话，岂不使史官“希风顺旨”，或者相反，“不免刑诛”。软硬兼施，想劝太宗改变主意。但太宗坚决“不从”。后来，房玄龄等人将一部载有太宗杀其兄弟建成、元吉“语多微隐”的《今上实录》奉于太宗，太宗阅后，“即命削去浮词，直书其事。”并说：“朕之所为，……史官何讳焉！”
唐太宗的此番言论，今日读来仍令人痛快。对于夺位杀兄的讳事，他作为一个封建皇帝，能不纵容别人伪造，且不容别人造半点虚假，确是有一点胸怀的，可使今人得到某些启示。
直书杂议，话归正理：写历史，应该是存真求实，既不造神，也不造鬼。英雄人物是有血有肉也是会犯错误的人，反面人物亦是生旦净丑各有特色。每个人，包括高级领导人在内，都应该以历史唯物主义的态度对待史料。封建社会里史学几乎成为统治者的奉承学和拍马学的丑恶现象，不应该再在今天出现了！
第8版()
专栏：
旧作二首
林默涵
夜读史
一九七六年清明节后春宵漠漠一灯残，展卷浑忘破晓寒。百代绮罗余寂寞，万重金粉尽阑珊。诗怀有忿和忧写，青史无情带笑看。喜听荒鸡鸣大野，攀天硕鼠泣危杆。题小照一九七六年秋初在赣江边与牛合影炎凉历尽复何求，默坐烟郊对老牛。风雪十年罹浩劫，江流九派洗沉忧。岂无黄土埋忠骨？自有青山伴白头。远望隔江垂暮色，夕阳红破一天秋。
第8版()
专栏：晨光短笛
爸爸和落花
河北大学中文系 兰小宁
人家说，独生女儿是爸妈的心尖肉，这话一点不假。探亲回家的第二天，爸爸就陪我去公园赏花。
路上，爸爸告诉我，他离职的要求军区已经批准了。我听了，惊奇得把眉毛扬得老高。爸爸的脾气我最清楚，不让他工作简直是要他的命。1975年，他被重新起用时，有人劝他不要招来“第二次打倒”，他不听。前几年让他当顾问，他也发脾气，说是嫌弃他了。怎么这一回爸爸自己要求离职了呢？啊，年纪大了，爸爸说：走路已经离不开拐棍了！
我们缓缓朝前走着，不知不觉间已走进公园深处。这里简直是花的世界。红的、粉的、白的花朵儿挂满枝头，就象娃娃们甜甜的笑脸。偶尔，一阵香风袭来，便有片片落花飘然起舞，悄悄地坠在泥土里、小径上。小时候每到花开时节，爸爸妈妈总要带着我，到这里来赏花。1966年以来，妈妈去世了，爸爸受尽了折磨，很多年没有到这里来了。人世间的巨大变迁似乎在这里没留下一点痕迹，我不由得想起小时候爸爸教我的两句诗：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
正在遐想，爸爸拣起一朵落花，放在我手里，问：“喜欢吗？”这是一朵桃花，花瓣已经褪了色，边缘已经打卷了。我随手把它丢在地上，指着正在枝头怒放的花，说：“我喜欢盛开的花。”爸爸笑了：“到底是年轻人！我老了，喜欢落花。”为什么呢？爸爸没有回答我的话，却说：“考考你这个中文系毕业的大学生，背几句咏落花的古诗词给我听听。”我信口说：“那太多了！嗯，‘侬今葬花人笑痴’，噢，不，不算，这是林黛玉的。”看见爸爸要笑，我又抢着背了几句，然后说：“哎呀，反正不是愁就是悲，连辛弃疾那么豪放的人，一写落花，还是‘惜春长怕花开早，何况落红无数’。可你倒喜欢落花！”
“是啊，”爸爸缓慢而深沉地说：“好多人把落花写得很凄惨。可是龚自珍就不这样写，
‘落红不是无情物，化作春泥更护花’。写的多好啊！”
我也被爸爸的情绪感染了。那两句诗我是读过的，可是似乎今天我才真正懂得了其中的含意。是的，当大地变得五彩缤纷的时候，那些当初迎接春天的花朵却开始离开枝头，甘心情愿地化成泥土，用自己的生命哺育着金秋的硕果和明春的新蕾……
晚上，写完日记，已经是深夜了。爸爸屋里的台灯还亮着。我悄悄走进去，看到爸爸正在埋头疾书，稿纸的前两行写着：秋收暴动以后，我们跟着毛泽东同志上了井冈山。爸爸在写回忆录呢！我悄悄踅回房间，推开窗子，外面是满天星斗。看着那在夜空中欢快地闪烁的星星，我想，在那些遥远而神秘的天体上，也许有人正在了望我们这个星球吧，他们会看见爸爸那盏灯的……
第8版()
专栏：群言录
克服“排他性”
秦耕
人体某些器官因病丧失功能而危及生命时，需要进行器官移植。利用自身的组织进行移植的称“自体移植”，将他人的组织移植于自己的，称“异体同种移植”，利用动物的组织移植于人，称“异种移植”。目前在临床实践中，最使大夫们伤脑筋的是后两种移植。因为人体有“异体反应”，产生“排他性”，能杀死外来的细胞和组织，使移植往往归于失败。
在我们现实生活中，还有另一种常见的“排他性”。例如选拔干部，排除异己，搞亲亲疏疏，就是一种为害非浅的“排他性”。非我所爱者，或非一家族、山头、派系，就洗垢索瘢，求全责备；合己所好者，不论良莠，一律视为美玉，大加提携。这样一来，就难免使龙章凤姿之士不见用，獐头鼠目之辈乃为官，给人民的事业带来损失和危害。
其实，一个人生命垂危，需要移植别人的器官，他自己也未必不愿意要，只是体内的“排他性”从中作祟，往往使其想要而要不成。
在干部问题上，搞亲亲疏疏的人，也未必都不想选好人才，只是“排他性”蒙蔽了他的眼睛，使他看不见“我”字以外的优秀者。克服“排他性”，对于选拔干部也是一个需要突破的难关。
移植他人器官，能恢复健康，保存生命，这是求之不得的好事情。医学界的探索者，正在为这项于人类有益的事业而苦战攻关。坚持任人唯贤，清除封建主义的“任人唯亲”，搞“五湖四海”，能使我们的革命和建设事业蓬勃壮大，兴旺发达。为此，一切以天下为己任的人，难道不也应当尽自己的最大努力，去克服那可恶的“排他性”吗？！
第8版()
专栏：鳞羽文化
我国最早的佛寺
金星
洛阳东郊邙山洛水之间的白马寺，以其在中国佛教史上的独特地位而名闻中外。世界佛教源于印度，中国佛教传于洛阳，白马寺是弘扬佛法，传播佛教的第一座寺庙。
据多种古书记载：东汉明帝夜梦金人，后知是佛，遂派大臣蔡愔、秦景等十几人赴西域拜求佛法，蔡、秦等于大月氏（今阿富汗一带）得到佛经、佛像，并巧遇正在当地宣教的天竺（今印度）高僧迦叶摩腾、竺法兰，即相邀同至中国。在永平10年（公元67年），汉使梵僧以白马驮载经、像来到洛阳，初住鸿胪寺（外交官署）。翌年，汉明帝敕令于国都洛阳城西雍门外修建僧院，为纪念白马负经输像之功，因名白马寺。寺字则源于鸿胪寺之寺，后演为僧院泛称。这是我国官府营建的最早的佛寺，距今已有一千九百多年。蔡、秦“西天取经”，是我国历史上的第一次。它比我国民间广为流传的“唐僧取经”的故事要早五百多年。
腾、兰二高僧曾经带来佛经原本——梵文贝叶经，并在白马寺内清凉台上译出最早的汉文佛经——《四十二章经》及其他佛学著作。自此，佛学在中国正式流传。曹魏齐王嘉平2年（公元250年），更有印度僧人昙柯迦罗在白马寺译出中国的第一本“佛律”——《僧祗戒本》。但当时尚无汉人出家，直到高贵乡公甘露5年（公元260年），才有第一个汉人、颖川（今河南禹县）人朱士行削发为僧。白马寺是佛教在中国早期传播和佛事活动的中心，被尊誉为中国佛教之“祖庭”和“释源”。唐代前期，白马寺臻于鼎盛，相传当时寺内僧人曾多至三千名。
白马寺可以说是中外人民文化交流的产物。至今寺内还保存着那两位天竺高僧之墓和泥塑像。岁岁月月，有不少五大洲的朋友前来游览，朝拜，世界人民的友谊就如寺前盛开的石榴花一样！
第8版()
专栏：
俘虏
杜运燮很多人确实很想写几篇英雄谱，却不自觉舒舒服服地当了俘虏。打胜仗只能走艰苦的征途，当俘虏却有很省劲的道路。有人在夹菜碰杯声中含醉被俘，有人在看书点头称是时中了埋伏。有人在娱乐时流泪或叫好声中无意失足，有人因轻信而成为过时公式的俘虏。有人看到外国的新花样闪闪发光，就匆匆囫囵吞下，然后举手投降。有人向享受伸手而戴上了桎梏，有人迷恋虚荣而当囚徒。有人笃信高调门就等于革命，一听到那调调就束手就擒。有人没信心，不敢斗争而被俘，有人在最得意时成为过分自信的俘虏。有人掉进骄傲的深坑而被俘，还以为自己一直在高瞻远瞩。有人崇拜各种“风”，把“风”神化，陷入“异化”的罗网而不能自拔。有人被俘很久自己还不知道，穿着俘虏的号衣公然引以自豪。好在虽然每刻都有人被俘，也可以看见更多人猛然醒悟：警惕不坠入各种巧妙的陷阱，在惋惜别人落网时自己也被擒。
第8版()
专栏：
这里……
熊远柱这里曾是葱郁的树林，绿涛中跳跃着向上的旋律，后来变成一片荒沙，充塞在大地的一隅。是谁暴虐地乱砍乱伐，向荣的大树竟被毁弃？狂风无忌地卷着沙浪，泛滥成灾、遍地灰白、满目苦凄！绿叶、花果、林涛哪里去了？拳头擂问着苍天大地——生命在这里留下巨大的空白，真的泯灭了绿色的希冀？突然，谁在喊：不用空叹、哀伤，春圃中又有新树茁起，重新移植，热汗滋润，绿洲又会复活在广袤的大地。
第8版()
专栏：
山村 （水彩画） 华宜玉