第8版()
专栏：
家长制与制家长
张聿温
萧克同志在《伟大之所在》一文里，回忆过一件往事：1931年的秋天，毛泽覃同志同几个同志谈天时，谈起了自己同毛泽东同志的一次吵架：“有一次我同哥哥讨论一个问题，他不同意我的意见，我也不同意他的意见。于是争吵起来，他说不服我，就要动手打我。我问他，红军还打人？这时他没有办法，也就不打了。”1959年4月，毛泽东同志在一次会议上讲到党内民主生活时，也提到过这件事：“我这个人也有旧的东西，比如有一次，我的弟弟毛泽覃同志和我争论一个问题，他不听我的，我也没有说服他，就要打他。他当场质问我：‘你怎么打人？’事后，他还在一些人面前讲我的闲话，说：‘共产党实行的是家法，还是党法？难道我不同意他的意见就打人？如果实行家法，父母亲不在，他是哥哥，也可以打我……”
毛泽东同志所自我检查的“旧的东西”，不是别的，正是家长制这一封建意识的残余。这里，毛泽东同志为我们提出了一个严肃的问题：肃清封建意识的影响。
我们中国号称文明古国，这固然有引为自豪的一面，但也有封建思想源远流长，封建意识根深蒂固的一面。我们党内不少同志，包括参加革命多年的老同志，头脑中还这样那样地保留着一些封建的东西，在党内搞家长式领导即是一例。我们党自然是主张实行党法的，也就是主张在党内要有充分的民主生活，但由于封建主义的影响，往往有些领导不自觉地把“家法”带到了党内来，就连毛泽东同志这样伟大的革命家有时也不免。有时这种家长制的领导会发展得很严重。直至今天，还有那么一些党内的“家长”们喜欢个人“独唱”，不喜欢集体“合唱”；喜欢个人拍板决定重大问题，不喜欢发扬民主集体讨论；喜欢听恭维话，不喜欢听反面意见，一听到反面意见，虽然不是动手“打”，却喜欢用尊者的权势“压”，或扣帽子，打棍子，或打击报复，给人穿“小鞋”。
对那些很喜欢在党内实行“家法”的“家长”们，该怎么制他们呢？毛泽覃同志的办法就不错，当面质问，针锋相对，开展积极的思想斗争。事实证明，一般的“家长”，只要一顶，他就“没有办法”，会警觉起来，改正了。最怕的是容让迁就，你越让，他就越威严，一旦酿成气势，造成损失，再扭起来就难了。对家长本人，也带来不少痛苦，有的还免不了要唱《霸王别姬》。这是只有百害而无一利的。需要指出，有些同志虽然对个人说了算的家长制领导很不满，但只是肚里嘀咕或背后发牢骚，一到当面或会议上，却沉默了，这无形中就助长了那些“家长”们的劲头，让他们产生自己一贯正确的错觉，久而久之，就败坏了党的作风。这样的亏我们实在吃够了。今天我们总结了经验，又公布了《准则》，这是有利于消除家长制的影响的，有些“家长”应该自觉遵守党章和《准则》的约束。至于那些一意孤行，坚持家长作风的人，那就要靠大家对他制一制，制而不住，那就只好绳之以纪律了。
第8版()
专栏：
东海皓月〔摄影〕 卢施福
第8版()
专栏：
黎明，在了望镜中
解放军某部 王晋军一下子拉短多少里程？战士扑进黎明的怀中——随知更鸟儿飞遍山山岭岭，我和林海一起歌唱阳光的来临；帮建筑工地上的专家打开皮囊，我用鲜花送别起碇的远洋巨轮……与禾苗在一起啜饮大地的甘霖，我拥抱着安宁的蜂箱和肥硕的鹅群；听见连蹦带跳的红领巾叫“叔叔”，我在琳琅的橱窗前观赏新生活的美景……啊！去时，心田的种子刚萌芽，回来，已长出一个金色的收成！在这新的一天揭开序幕时，让我说：祖国啊祖国，请你放心！
第8版()
专栏：
时时望大陆
吴德铎
桂子飘香时节，苏州等地的“鲃肺汤”又应市了。
关于鲃肺汤，当年有过一首七绝，传诵一时：
“老桂花开天下香，看花走遍太湖旁，归舟木渎犹堪记，多谢石家鲃肺汤。”
这首诗的作者，是国民党元老，曾任国民党政府的监察院院长多年的于右任。这首绝句，本已脍炙人口，又经于右任本人亲笔书赠木渎石家饭店，因它写作俱佳，当年，成了石家饭店极好的宣传品——为这家饭店招徕了不少主顾。
于右任为了这首诗，很惹了一些是非，原因在一“鲃”字。
“鲃肺汤”实即斑肝汤，是出名的佳肴，文学家李笠翁、朱竹垞都提到过它。江苏民间自古便有“春天河豚拚命洗，秋时享福吃斑肝”之谚，并非石家饭店的首创。
“鲃肺”实即“斑肝”，“斑”在这里是“斑（子）鱼”之省称，此鱼本不名鲃，也许因为于右任是陕西人，吴侬软语的“斑”，由他听下来再谐音便成了“鲃”。所以这首赠石家饭店的诗传开后，不少人笑话他说：这么一位大诗人，连斑鱼都不知道！《孽海花》的第一个作者金松岑为此嘲弄于右任云：“更说斑鱼疏掌故，市楼曾醉一髯翁”（于右任平日蓄大胡子，人们称他为“于髯”、“髯翁”）。不过，也有人替于抱不平，如“宋朝自有王安石，书法颁行也要新”（指王安石也曾著《字说》），云云。
于右任是报人出身，在上海办过《神洲日报》《民呼报》《民吁报》和《民立报》，1949年到台湾后，抑郁万分，贫病交加，1962年4月21日在医院中有日记云：“疾已轻，有归去之意，用支甚大，如何能继？”1964年以86岁的高龄病逝台北。
于右任逝世后，人们发现遗物中有两张字条，一张写于1962年1月12日，上面写的是：“我百年后，愿葬在玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。”下署“右”，旁注：“山要最高者，树要大者”。又写着：“远远是何乡？是我之故乡！我之故乡是中国大陆。”
另一张纸上写的是两首诗：
“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。”“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！”
第8版()
专栏：文艺新书
《长城》画册出版
举世闻名的万里长城是中国古代最宏伟的建筑工程，也是中华民族坚忍无畏性格的象征。但是至今还没有一本比较全面地介绍长城的书籍。文物出版社为了满足中外读者的要求，出版了一本彩色的历史文物图录《长城》。
这本中、英文对照的《长城》画册，由郁进编，新华社摄影部风光组供稿，成大林摄影。该书为十六开本，100页，图版130幅，全部彩色精印。前面有反映长城四季景色的8开画页，后面有八达岭长城四开长折页，可供读者欣赏长城的风光。全书以历史年代为序，刊登战国、秦、汉、明各代长城遗迹的珍贵文物照片，通过实地拍摄的图片和长城脚下的文物，形象地说明历代长城的状况。全书以明长城为重点，东起辽宁丹东江沿台堡，西至甘肃嘉峪关，纠正了通常认为明长城东起山海关的说法。书中还重点介绍长城著名的三大关隘山海关、嘉峪关和居庸关八达岭的建筑和风光。全书从古至今，从东到西，既有历史地理和文物的科学知识，又有瑰丽多彩的自然风光。书中还附有中国长城学会罗哲文撰写的论文一篇，扼要介绍二千多年来长城的修筑、演变、结构体系和历史作用等内容，并配有地图多幅。百昌
第8版()
专栏：幕前人语
《对花枪》
冯亦代
余生也晚，等到大人肯带我去戏院时，剧场已经“洋式”的了，观众早已对着舞台坐在那儿“看”了。后来偶然翻检家藏旧书，找到了一叠《点石斋》画报，这些画报也与今日的不同，不是什么胶印或影写版印的，每张图是一笔一笔画出来石印的。看到一幅戏院的画令我大惑不解。因为有的观众，竟是坐在八仙桌上首背对着舞台的，后来稍长一些，才知道京戏原来就是“听”而不是“看”的。那时我又觉得晚生了几年的幸运，因为终于戏是可以“看”而又可以“听”的了。但对那时的我说来，“看”毕竟重于“听”；因为听不懂，可是看得明。有一时期小达子（李桂春，是故友李少春的父亲）在杭州共和台演连台本戏《狸猫换太子》，我逃了学也去看日戏，那时演员为了吃饭糊口不得不连日连夜地演出。老实说，我的许多历史知识，就是从看京戏来的，所以到现在我也不后悔因逃学而挨老师打的板子。
这几年，我很少看京戏，有一条是听“江记”样板戏听“伤”了，起了一种生理上的反感。吴祖光写的《三打陶三春》，他邀我去看了，使我恢复了对京剧的兴趣，不过我还是不常去戏院。因为我认为要真正欣赏一出戏，看戏时是非常累的，要听演员的唱腔、看他的表演，甚至连一下甩袖一个眼风也不能放过。等到散戏回家，一时还睡不着，脑子里还在翻腾着舞台上的一切。累呀！
小鱼几次对我说一定得去欣赏《对花枪》，因为演姜桂芝的郑子茹，唱、做、念、打，色色俱好，“好得没有说的了”。耳听是虚，眼看是实，好吧，就请小鱼给我买张票。看戏回家，一路上在心里对小鱼感谢不尽，如果没有她的怂恿，我会后悔失掉这样一个“过瘾”的夜晚的。
先说扮相身段。郑子茹今年只有20出头，而且她学京剧的传统戏（包括中国戏曲学院实验京剧团的演员及学院的学生）仅仅在1977年开始，她是学老旦的。可是在舞台上的姜桂芝，至少也得有六七十了。她是农家女儿出身，又会武艺，因此，既不能显得她衰老，又不能过于年轻，我看她是在凝重中下功夫的，这就恰到好处，看了令人舒服。论唱工，那就绝了。在第六场，她一个人在台上回忆40年来孤苦零丁、育儿抚孙、想念丈夫的生活。整整上一百句的唱词，从反二黄、中三眼到反原板，从快二六到慢三眼，然后又从原板回到快二六。嗓音嘹亮，一气呵成。这就难能可贵的了。我听这样长的唱段，还是第一次。郑子茹在戏里并不是为唱而唱，她还得有做工，要不然平平淡淡地唱去，不配合恰当的身段，观众能屏息静气地听下去吗？但是她不但唱得荡气回肠，而且演得也回肠荡气。我特别欣赏她最后梦幻似地用手抚摸那杆当年教罗义学艺的旧花枪，“四十年日日夜夜陪伴我只有我夫那杆旧花枪”那句唱词的悲凉味儿。当然这一切都有导演杨韵青的匠心在内，还须一提的是张鸿生那把胡琴，有时凄婉，有时刚强，衬托出演员情绪的起落。难怪唱的与拉的都得了满堂采声。
还得谈她的武工。一身扎靠就够受的了，还要在那杆银枪上使出“花”来。与罗义的一场对枪，看的人眼花缭乱，对舞的人配合无间，无懈可击，因为一失手，姜桂枝就不成为姜桂枝了。难的是对了枪，还要唱一长段高拨子。总之，唱了打，打了唱，一晚的戏，观众的焦点就集中在郑子茹一人身上，她没有荒腔走板，更没有声嘶力竭，她整个身心在戏里，我可以看到她那颗玲珑而纯朴的艺术良心。
是不是我过誉了郑子茹？也许有一点。毕竟她还年轻，在艺术生活的崎岖道路上，她还要走上长长的一程。所以希望她永远不要辜负观众对她的采声。须知多少京剧的老前辈，如梅兰芳先生，他就从来没有放松过艺术上的磨练。他晚年演《霸王别姬》虞姬舞剑的一场，从不因为自己年老而放过一招一式。作为一个刚刚开始舞台生活的演员，有责任把老一辈的传统接下来，也有责任把这美好的传统营运得更为丰富，传给后来人。
第8版()
专栏：
炊烟，从霞光里升起 （外一首）
山东潍坊织布一厂 孔德平灶火烧红了晚霞，天海浮动着镶金的云朵，炊烟霞光中升起，升起在暮霭笼罩的村落。它们上升得很高很高，大概要去天堂作客，请给天上的住户，捎去人间的喜悦。我想天上的人们，并不欢迎这飞来的信鸽，那一片片恼人的烟羽，常常呛得他们咳嗽。也许他们还不知道，这是最后的访问，炊烟扬起胳膊，匆匆赶来告别。你看沼气炉灶，多象隐现的星座，黎明要在山村降落，燃烧着新的生活……
第8版()
专栏：
歌手，你应该知道我不是不喜爱故乡的秋月平湖，夜风里，柳丝拉长花香弥漫的小路。不！我不是不迷恋大自然的美，不是的。在多少个早晨和黄昏，我曾反复咏唱过虹、云霞和露珠……但是，对酒当歌必须在喂饱肚子以后。饥肠辘辘的人，即使最美妙的景致，在他的目光里也要变色，如朦胧的雾。当喧闹的布机大笑着向我报告今天的速度，歌手，你应该知道，你的小夜曲已不能再使我饥渴的心灵满足。快给我吧，原子能列车的脚步，快给我吧，一万台发动机的音符。