第8版()
专栏：
高举祝酒杯
——俳句
沙 蕾
朝暾天下辉，
八十年代登舞台，
高举祝酒杯：
“愿和风习习，
正义大旗寰宇飘，
四海歌声闹！
“不许豺狼嗥，
口诛笔伐腾怒涛，
洪流淹邪妖！
“愿祖国兴旺，
百家争鸣旋律好，
百花齐舞蹈！
“新长征途中，
民主、科学双翼牢，
高翔冲九霄！”
众人皆碰杯，
杯声琅琅迸欢笑，
共饮时代潮！
（注）俳句是日本诗体之一。一般以三句十七音组成一首短诗，首句五音，次句七音，末句五音，又称十七音诗。本诗则每节采用日本的俳句形式。
第8版()
专栏：心香一瓣
纪念册带来的思念
冯亦代
第四次全国文代大会期间，有次，作家许杰在宴会上打开了他的纪念册，要我写几个字，这使我想起了我的那一本。
一九四九年第一次全国文代大会时，每个代表都拿到一本纪念册。这本册子比三十二开本略小，封面是红色粒纹漆布的，上面用金色烫印着红旗和毛主席与鲁迅的侧面头像，缀有“一九四九”及“中华全国文学艺术工作者代表大会”字样。环衬用黄色道林纸，扉页上方是会徽，中间是“代表纪念册”几个大字，下方是“中华全国文学艺术工作者代表大会，一九四九年七月，北平”一串小字。插页是铜版印刷的毛主席浮雕头像。这个纪念册里面装的是白色轻磅道林纸，原是为代表们写笔记用的，但许多人都请人题字签名，真正作为纪念册了。我也不例外。
我的这本册子经过了三十年的岁月，如今已显得衰颓而非复有当年的光彩了。封面红色褪成暗红，烫金已剥落或呈黑色，书心的道林纸则已带上灰黄。但即使这样，这本纪念册还是我宝藏的珍物，也是我在十年浩劫之后，幸存下来唯一完整的瓌宝。因为这里面保留着一个我敬爱的人的手迹。
为建立人民文艺而努力！
一代同志
周恩来
七·廿六
一九四九年七月二十六日，北京饭店举行晚会，上海影剧界的代表应邀参加，我跟着应云卫去了，坐在进门不远的一张圆桌上，正在谈话时，我突然一抬头，看到总理走近我们的座位了，随着我们的邀请，他也在我们桌上坐下来，就在我身旁。
我虽然在大会里已经见过他，和他道了久别的衷情，但坐得那么近却还是第一次。许多年轻朋友们看见了他，都围了过来，拿出纪念册要他签名，我也拿出了我的。他拿过我的本子，前后翻了一遍，于是用他遒劲潇洒的笔触写下了上面的那句话。当他写到“一代”时，我说“亦代”，他抬起头来用他深邃的眼光扫了我一眼，笑着说，我是有意给你改的，为什么要“又一代”呢？应当做个开创一代的人。应云卫在旁应声说，对，做个一代豪杰。我迟疑地说，我怎么能开创一代，做一代豪杰呢？他又看了我一眼，爽朗地笑了起来。他说：为什么不能做一代豪杰，解放了，我们无产阶级要建设新世界，每个人要有做一代豪杰的雄心壮志。我建议你把名字改了，不过要做到名副其实！
但是三十年来，我始终没有把自己的名字改过来。因为，我总在想：“每个人要有做一代豪杰的雄心壮志”，我能吗？我敢吗？我担当得起这个称号吗？……。但在同时，我也记住他的另一句话：“为建立人民文艺而努力！”三十年来，除了那些写交代，外调材料……等等的日子，只要有一点空闲，我总想为文艺工作做些事。我是搞翻译的，不善创作，那么我就引进一些英美文学作品来，为我们借鉴之用，就是短短的几百字，也好。如果对
“建立人民文艺”有利，为什么不“拿来”呢？就这样在建国后的十七年中，我多多少少做了些“引进”和“外传”的工作，可那是多么可怜的一星半点儿的工作啊！我常常自责：你怎么对得起他的期望呢？
他的记忆力真好，他也没有忘记。一直到一九六四年，他还问我妻子安娜说：“一代”怎么样？身体好不好？还在搞翻译吗？我记得那天深夜，安娜从中南海回来告诉我他的话时，我简直一夜没有睡好，一个思想固执地在我脑际徘徊：他还记得你，可是你做了些什么？你对得起他的期望吗？
两年以后，风暴起来了，以后是屈辱的十年，在林彪、
“四人帮”的文化专制和愚昧主义的高压下，我只能放下了笔，我那时想，我已经到年龄了，应当退休，这样我还可以做点自己的事情——翻译工作。那时我也这样相信，历史固然可以对人类开玩笑，来个倒退，但进步是万物的规律。“冬天到了，春天还会远吗？”我记起了英国诗人雪莱的名句。
不过，我却铸成了大错，一九七六年他逝世时，我已经退休了，再没有资格去告别遗体了。我写信给治丧委员会要求允许我向他告别，当然是没有得到回音。从那些年的政治风暴里，我也逐渐看出了一些自己不敢相信的迹象，但是除了忍受，我又能做些什么呢？耳朵里萦绕着“一代豪杰”这四个字的声音，我这个人只能含着悲愤的泪水，默默地眼看他的灵车从十里长街驶去，我再不能看见他了。
走进人民大会堂，文代大会的闭幕式还没有开始，主席台上空无一人……突然我耳边响起了洪亮的带些苏北腔的口音，伴着他的爽朗笑声：每个人要有做一代豪杰的雄心壮志！这已经不是对我一个人的期望，他一定对许多我们的同代人说过，也向年轻的一代人说过，这是他对我们亿万人民的召唤，他要我们每个人做一代豪杰，为了四个现代化，为了建设社会主义新中国。
在人生的长途跋涉中，我这一代人已走到尾程，逝者已矣，来者可追，虽然余下的日子只有五年，十年……，但再也不能碌碌以终。我永不能忘掉他的叮嘱，我将用我的笔，为这一壮丽的事业，献出我的一切！然而在这样一次有历史意义的大会里，却少了他的身影，这使我凄然，也掩不住我心头的隐痛。
第8版()
专栏：连载
伍豪之剑
峻骧
六、牛皮板带和鱼肝油
一九二九年四月下旬的一天，正是汇泉樱花烂漫的时节，招商局的沪青客轮在青岛二号码头靠岸了。海关纠察们对头等舱的洋人和达官贵戚们还客气些，对一般乘客不只要检查包裹，而且还要搜身。旅客们横遭盘查，也只好忍气吞声。
一个身穿蓝直贡呢大褂的乘客，走到检查岗卡前。此人中等身材，胖胖的方圆脸盘上，一双眼皮颇长的细眯眯的眼睛，显得无精打采的样儿。他手里提着两听铁桶美福林饼干，海关纠察们打开饼干桶翻弄一番，见无异样，又要搜身，那人猛然敞开大褂，双目圆睁，闪出炯炯逼人的寒光，挺着胸脯悄声说：“都是常来常往的朋友，可别太过分了哇！”说话间，他敏捷地将一卷钞票塞到纠察手上。
纠察见乘客腰扎四寸宽的牛皮板带，上身是密纽紧身武士装，两肩肌肉隆起，一看就知道是位闯江湖练武艺的人物，又得了贿赂，就摸了摸他那硬梆梆的板带说：“公事么，如今贩毒，贩这个的太多啊！”纠察伸出拇指食指作了个枪的手势，拍拍那人的肩膀，表示讲交情，就让他过去了。紧跟在那乘客后面，提着两瓶麦精鱼肝油的王昭功却吓了一跳。原来那腰扎牛皮板带的乘客，正是张英，他那腰里就藏着两支手枪。张英在船上一天一夜没吃饭，他练过气功，把手枪塞在板带之内，吸气勒紧，从外面丝毫看不出枪的痕迹。
两人出了码头，径直往大庙山走去。
青岛是个临海山城，市内翠岭起伏，各式楼房，依山而建，红瓦绿树与海光山色相映成辉，风光分外旖旎。市内有九山十岭，大庙山位于市区，离码头最近，山顶筑有日本神社，层层石梯，仰望入云，极其巍峨，此山就是由此得名。因为此处有日本人的神社，所以严禁采伐树木，年长日久，林深草密，最是僻静。他们来至丛林深处，张英才解开板带，两支手枪已深深嵌在皮肉之内。昭功也忙打破麦精鱼肝油瓶子，枪弹就藏在里面。
当时海关规定：偷运枪支不带子弹者犯法不犯罪，没收枪支不扣人；若是枪中带子弹就构成犯罪，要扣押起来，因此两人分别携带，以防万一。他们藏好枪弹，就按接头地址去找中共青岛市委的负责人，安排去济南锄奸的计划。
第8版()
专栏：革命文物
台历上的一天
打开周恩来同志生前用过的一九六七年一月四日的台历，只见上边密密麻麻地记载了周恩来同志十几项工作：和人谈话、参加接见、出席会议，一项接一项。从上午十一时半一直忙到第二天清晨六时半，中间连喘息的间隙都没有。
这天中午，陈伯达、江青等人，在工人体育场的群众大会上点了陶铸同志的名。从台历上看，周总理为陶铸同志的事一直忙到第二天早上。“晨五时：陶铸同志来谈”；陶铸同志刚走，“晨五时半见揪陶铸同志的代表”，总理对这些“代表”作了耐心的工作；刚送走第一批“代表”、又接见第二批……。就是这样，总理对每一个为革命作过贡献的老同志，都竭尽全力保护、帮助，付出了自己的全部心血和精力。
这难道是特殊的一天吗？不是，这是他无数个日日夜夜忘我操劳的缩影。当时，周总理对那些劝告他注意休息的同志说道：在文化大革命中，我只有八个字：鞠躬尽瘁，死而后已。 《革命文物》编辑部供稿
第8版()
专栏：
编后小语
感谢《纪念册带来的思念》的作者，不仅给我们带来一个难忘的镜头，带来一腔满怀激情的思念，更带来一个极其重要、极其珍贵的嘱咐：应当做个开创一代的人。为什么不能做一代豪杰，解放了，我们无产阶级要建设新世界，每个人要有做一代豪杰的雄心壮志。
老一辈无产阶级英雄豪杰，毕生艰苦奋斗，披荆斩棘，带领亿万人民，开创了我们伟大祖国崭新的时代。从那以来，整整一代过去了，那是一个既有豪情也有悲愤的一代，既有欢乐也有哀伤的一代，既有胜利也有挫折的一代。我们的社会主义祖国在坎坷中走了三十年。
如今，展现在我们面前的又是一个崭新的年代——二十世纪八十年代。这是人材辈出、豪杰蜂起的年代，是大有希望、大有作为的年代。在纪念周恩来同志逝世四周年的时候，我们重温他的遗言，每个人都该问一问自己：我担当得起一代豪杰这个称号吗？怎样做一个开创一代的人？
第8版()
专栏：温故知新录
封建时代的后门风
何养明
三国魏时，别驾、领军将军蒋济的妻子，有一天梦见死去的儿子哭着跟她说：我活着的时候是卿相子孙，死后在地府当泰山伍伯，憔悴困辱，苦不堪言。现在太庙的孙阿就要死了，死后当泰山令。母亲快跟父亲说一下，请父亲找孙阿说说情面，将来给我调换个安闲的差事。她就将作梦的情况告诉蒋济。蒋济不信。这天夜里蒋济之子又向母亲诉说，蒋济知道后也动了心，于是把孙阿找来，将前后情况讲了一遍。孙阿听后说：“果真是这么回事，我很高兴，不知您的儿子想担任什么职务？”蒋济说：“随便什么比较安闲的差事就行。”孙阿答应帮忙。到中午孙阿果然死去。过了一个多月，儿子又在梦中告诉母亲：“我的工作已经调为录事”。
这种故事，现代人一眼就能看出是瞎编的，不过也不要轻视这种虚构的故事，所谓“阴曹地府”的事和人间完全一样，人间是封建社会，地府也是封建社会，说情面走后门在封建社会是理所当然的事，司空见惯。封建时代连鬼都要走后门，有人把这种鬼话当作史料收集起来，加以流传，并没有人认为有失士大夫体统，可见封建社会的流毒之广。在“四人帮”窃据大权的时候，社会风气败坏之甚，后门风也达到了无以复加的程度。这种封建遗毒到了应该彻底铲除的时候了。
第8版()
专栏：
活到老 学到老 〔木刻〕 郑伦良