第8版()
专栏：
管菜须尝买菜苦
洪天国
蔬菜紧张，蔬菜主管人家里的菜肴可能样样俱全；啤酒奇缺，烟酒公司的领导们以及他们的“关系人”可能有喝不完的啤酒；住宅拥挤，房管局的上司们，可能大套加小套，宽敞明亮……概言之，老百姓缺少什么，管这方面的人却可能什么不少，什么不缺。
人们兴许会把这种社会现象归咎于权力呀，后门呀！本文还想透过它探寻一个问题的答案。这个问题是：为什么许多事情，党中央、国务院的政策早就定下了，而且三令五申；理论上也说够了，群众嗓子也喊哑了，报纸上连篇累牍地呼吁，以至批评，可就是在实际生活中办不了，办不快？原因很多，其中一个是同上述社会现象的严重存在息息相关：许多主管者并没有亲身尝受群众的甘苦。当家虽知柴米贵，只管自己碗中有饭吃。这样的当家人怎能积极想办法解决柴米问题？试想，房管局长纵然知道群众住房紧张，如果他每天下了班就可以坐在客厅里抽烟品茶，与家人共叙天伦之乐；在如此舒适的小天地中，他能产生解决群众住房的紧迫感吗？白天听到关于住房紧张的汇报，恐怕在一夜的香觉美梦之后，便烟消云散了。倘若这位局长一天筋疲力尽之后，也得低头走进九平方米的小空间，他的感受会大不一样。蔬菜和啤酒也是同样道理。第23期《市场报》发表《劝君徒步走街巷》的社论，这个建议实在好。那些出门有小车坐的人，当然很难想象人民群众走街串巷靠双脚、上下班挤公共汽车的那股艰难劲儿。
有一位新闻记者同某市委书记是老朋友。一次见面，记者建议书记说：你每个月去挤一次公共汽车，依次叫号理一次发，排队买票看一场戏……话音未落，书记就喊叫起来：你以为我不了解情况？我的儿子、儿媳妇就是天天挤车，天天向我汇报。
记者用意不言自明，而书记却颇感委屈。讲句公道话，书记还是了解一些情况的。但多是靠听汇报看材料得来的，而不是亲身感受的。两者的区别不能小视，平民儿子挤车和当官父亲挤车就是不一样。要想知道梨子的滋味，最好亲口尝一尝。
当然，这样说，并不是全盘否定听汇报看材料的重要，作为领导人，当然无法事事眼看手干。但对于自己管辖的工作，完全应该经常亲身去体会，迈开双脚到第一线走一走，否则，就只能隔靴挠痒。
如果我们的国家能逐步出现这样一种社会现象：哪个地区的蔬菜供应紧张，哪个地区的蔬菜公司经理也和居民一样少吃点菜；哪个城市的住宅拥挤又长期没有改善，哪个城建主任、房管局长也同普通群众一样住小一些的房子……那么，我们的许多事就会办得快些，好些。即便做不到，常常去排排队，挤挤车，还是可以的，这是克服官僚主义的一条途径。
第8版()
专栏：
黎明返航
裴烈
黎明到来的时候，我们的战舰返航了。
嘶吼的狂风退走了，暴跳的海涛平息了，大海仿佛进入了梦乡。在夜空的覆盖下，万物静悄悄，连空气也似乎凝结了。战舰悄没声息地前进着，犹如在一块硕大的墨玉上滑行。一贯喧闹的轮机也变柔和了，小心地压低了自己的歌喉。间或有几只渔船，亮着一盏小灯，从舰舷轻轻滑过，好似在沉沉的梦中，一切都入睡了。只有那航道上红的白的航标灯，如同忠诚的哨兵，不停地?着警惕的眼睛。
祖国的大海是这般宁静。
不担任值更的水兵都在舱里休息了，鼾声此起彼伏。淡淡的灯光笼罩着水兵的梦境。然而水兵的梦并不安宁。帆缆兵小王在睡梦中仍然紧紧地抓住睡铺的吊索，豆大的汗珠在额头滚动，莫不是还在继续刚才的“战斗”？
……那是在晚上零点，战舰接到基地命令：紧急启航，到48号海区抢救渔船。辽阔的南海上，正刮着九级大风。船刚驶出港口，小山一样的浪涛就如恶狼猛虎，张牙舞爪地扑上甲板，喷吐着愤怒的泡沫，发出“冬冬”的擂鼓般的响声，时而把战舰高高地扔向浪峰，时而又狠狠地摔下浪谷。轮机发怒似地吼叫着，战舰猛烈地摇摆着，周身迸溅出雪白的花朵，穿过一个浪峰又一个浪峰，把成十吨、成百吨的海水撕碎了，甩向身后，就象那昂首奋鬣的雄狮，向着更加险恶的风浪漩涡中冲去！
战舰进入了复杂海区。风浪还在加强。连绵不断的波涛，气势汹汹地冲上驾驶台，把自己摔碎在驾驶台的玻璃窗上。黑夜加上水雾迷蒙，什么也看不清楚。半截铁塔似的舰长，一把将玻璃窗推开，把头伸向窗外，任瓢泼的海水一阵阵灌进领口，抓住浪的间隙，纠正着战舰的航向。正是指挥员分分秒秒都要及时掌握海面情况的紧急时刻，正是随时都可能发生不堪设想后果的紧急时刻，偏偏对海观察的仪器失灵，舰首了望哨和驾驶台通话的线路又断了！驾驶台上人们的心都缩紧了，一瞬间，目光都集中到舰长身上。舰长刚刚拿起话筒，还没有来得及下命令，前甲板上忽地出现了一道人流，弯弯曲曲，一会儿被海水盖没，一会儿又从海水里冒出来。这道人流一直通往舰首，那儿有一个水兵把自己捆在舰首旗竿上，把上半身全部探到舰外，眼睛死死地盯着那急剧翻腾的海面。这是舰上的机枪班长，在风浪里滚过了六个年头的老兵。他身后一个战士死命抱住他的腰，一面把他的观察报告传给身后的人，然后一个一个，迅速传到驾驶台。这是一条多么神奇的线路啊，任凭风浪肆虐，既不能砸烂它，也不能扭断它，尽管它弯弯扭扭，却始终一环扣一环，紧紧相连。在危险面前从不?眼的舰长，这时两眼却骤然湿润了……
终于，战舰在最危急的时刻，赶到了渔船身边。就是这个帆缆兵小王，抓住缆索，一下子就跳到海里……好不容易刚把缆带上渔船，猛地一排大浪袭来，小王就象睡梦中那样，紧紧抓住缆索，额头上，豆大的汗珠和海水混在一起。立刻，小船上一个获救的渔民紧紧抱住小王的腰，背后还有几个人挨个紧紧地抱着，他们带着满脸激动的泪水，和小王贴得紧紧的，只觉得几颗心从来没有靠得这么近。小王，这个个子不高，入伍不到一年的新兵，突然长大了，如同那威严的舰长一样，如同那超期服役的机枪班长一样，站在摇摇欲坠的渔船上，挺起宽阔的胸膛，迎向那滔天浊浪……
渔船得救了。
风浪过去了，黎明到来了，战士的睡梦依然深沉。黎黑的面庞，隆起的眉峰，眉宇间过早出现的皱痕，记载着水兵与风浪搏斗的业绩。大海是宁静的，但只要警铃一响，他们便会一跃而起，瞬息间出现在自己的战位上……
第8版()
专栏：
山城寄兴
陶希晋
山城何雄哉！
群山环抱中。
下有西来之渝水，
到此汇合大江滚滚东，
重庆雾，
雾重庆，
雾里看山城，
缥缈似仙宫。
日出云烟散，
夜来山雨浓。
南北温泉皆好景，
秋花胜似春花红。
上游争四化，
风光不与寻常同。
第8版()
专栏：群言录
也谈南郭先生
徐柏容
《人民日报》副刊上刊登了邵钺同志的一篇文章，谈《南郭先生的今昔》。读后觉得所论甚是。邵钺同志在指出“滥竽充数”的南郭先生所以逃亡的“主要原因”之后，以为“他还有某种自知之明，还顾虑一些影响”，也是南郭先生逃亡的原因之一。对这一点，似乎还可再加研究。
齐宣王崇奉以多为胜的宗旨，听竽只听合吹，要来个编制庞大的合吹团。300人同食廪食，会吹不会，吹好吹坏，全都一样。南郭先生只要有竽在手，作吹竽之状，那么，即使簧簧无声，齐宣王也不知道。南郭先生的日子还混得可以。无奈宣王驾崩，湣王偏偏要“一一听之”，于是乎，南郭先生就再也无法混下去了，迫不得已，只好一溜了之。
至于南郭先生“有某种自知之明，还顾虑一些影响”，则似乎还“查无实据”的。倘若宣王不驾崩，湣王又不是“好一一而听之”，则南郭先生无“自知之明”也罢，有“自知之明”也罢，大概始终还会是那300人的吹竽团的一员，决不会逃走的。至于“影响”云云，恐怕也“顾”不得、“虑”不上了。
不过，话又说回来，倘若要说南郭先生连自己不会吹竽的“自知之明”都没有，也未免太冤枉他老先生了。只是，这种“自知之明”，不仅昔之南郭先生有之，今之南郭先生又何尝无之？昔之南郭先生弃位而逃，今之南郭先生“硬占着茅坑”，与有无“自知之明”了不相干。今之南郭先生之所以有异于昔之南郭先生，也未必具有别的什么原因，说穿了，不过是在南郭先生那个部门、那个单位里，听竽的还是齐宣王，根本不懂什么叫会吹不会吹、什么叫吹得好吹得不好。也就是说，今日尚存的少数南郭先生，在他们处的那个小圈子里，不象昔日的南郭先生那样，还没有到混不下去了的地步。
第8版()
专栏：美术欣赏
钱君匋的无声诗
黄苗子
人们对于表演艺术家的名字记得清楚，而表演艺术家却清楚地记得给他们伴奏、化装和设计服装的乐师、化装师和设计师。人们对于鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若、郑振铎这些作家的名字记得清楚，但作家们却清楚地记得给他们的作品装饰设计过的艺术家，其中，一个他们不会忘记的人，就是钱君匋。
当我还是十多岁的时候，我常在爸爸的床头上翻看上海新出版的书刊杂志，那时我就非常喜爱钱君匋设计的、风格非凡的书刊封面。现在已经快五十年了，但我还常常看到君匋同志的作品，尽管随着时间的变迁，他的艺术也在不断前进，但是，他那韵律感很强，整洁而明秀的色彩和图案，却始终成为他自己的独特风格。
解放以后，才从叶恭绰先生那里知道君匋同志不但是一位书籍装帧设计家，同时还是一位音乐家和书画篆刻家。
这次看到君匋同志的中国画，觉得他对明代的徐青藤、陈白阳以来的写意花卉传统，有继承还有发展，除了功力很深的笔墨技法是从书法中来之外，他那精心的构图，则是和他多年从事装饰艺术不可分的。一幅两株菊花、四笔竹篱的作品，巧妙地安排在画幅的下方和中左方，左方自写一首题画诗把它占满了，而右上方则完全是空白，作者利用色彩的浓淡分布和用笔的轻重疾徐，使人看了十分匀称有致，觉得右上方的空白也是画的重要部分，不能再增加一点一笔了。一幅荷花，左方突出了挺立的红荷和下垂的败叶，下方则是一片如盖的大叶和下角一朵荷花，右上方的空白，则恰到好处地题上诗句，这种构图的变化，又和印章的结构分布规律相关。至于注意到自然光的表现（例如荷花和荷叶上的光的突出），使画面增加了现代感，则是作者在传统继承中的发展。现在中国画家不少在这方面有所创新，君匋同志则是较成功的一位。
君匋同志的书法，楷草篆隶都很有功力，由于楷书的根底深厚，由魏碑和柳（公权）帖入手，他的草书和篆、隶也都具有严整和变化之统一的美。七十以后的草书，矫若游龙，兔起鹘落，极气势结构之奇。这都是难能可贵的。
君匋同志的篆刻，得书法的功力和受书籍装帧艺术的影响都很深，所作虽自秦汉印出，而受赵之谦的影响，但他的自己的清新的面目却非常突出，这是能继承又能发展的结果。他在印侧所刻的款，篆隶行草都有，而且常常有刻至四面、五面的，这也是他的独到之处。
中国画和书法、篆刻基本上都是发展线条的艺术，它们有共同的规律，但也有各自的特点。同时又都是构图的艺术，因此和书籍装帧艺术又是相通的。如果说君匋同志的上述成就立根于线条和结构的奇妙变化，也许是可以成立的。但是我们不要忘记君匋同志还有较深的音乐素养，音乐的语言、旋律、和声、节奏、音色这些诉之于听觉的艺术又影响和作用于视觉艺术。因此，总的印象，君匋同志的所有作品，都渗透了音乐的语言，是富于节奏和韵律的，或者说，都是诗的化身。
正因为君匋同志有这么广泛的艺术修养（这和他的好友丰子恺先生有相似之处），所以在各方面都有一定的造诣。这位在文艺战线上奋斗了半个世纪的前辈艺术家，单就这一点也很值得今天从事艺术的青年们学习的。
第8版()
专栏：
乡归小札
罗继长
路
它把我从摇篮中送出来，
交给主宰一切的大地与天庭，
就象传送带送出一个零件，
去安上一架庞大的机身。
漫长，弯曲，不平，
石头，野草，泥泞，
那是一片未开垦的处女地，
我用双脚辛勤地耕耘。
跨过江河，越过山岭，
戴着阳光，披着阴云，
游子啊，你去向哪里？
脚下牵起命运的长绳！
一头是妈妈期望的眼睛，
一头是人生追求的梦境，
寒窗，书卷化为翅膀，
战场，枪炮冶炼灵魂……
今日归来，再寻旧程，
我向着那双眼睛飞奔，
我向这伟大、善良的化身报告：
儿，正按您的希望走路、做人。
回首迢迢千里，万里，
啊，多么艰难而又壮丽的人生！
故乡的路啊，把我再送走吧，
因为，她不能收回期待的眼睛。
帆
在母校的门前，
是高高的城垣，
城外是一条碧绿的大江，
它流得很远很远……
每当朝霞把江天点染，
我总爱在城上久站，
望远去的滔滔大江，
问满风的片片征帆。
银色的篷帆啊，是你第一次
把一个中学生的心引离校园，
使他跃跃欲试，
乘风破浪，远征天边……
第8版()
专栏：
荷花〔国画〕 钱君匋