第6版()
专栏：
踏过深深的积雪
〔短篇小说〕玛拉沁夫
春节前，天气变得格外暖和，冰雪融化，野外大路上，象刚下过雨似的泥泞。空气中散发着湿润的气味和泥土的清香，使人心醉！在塞外大地上，这么早就听见春姑娘的脚步声，确是不多见的。
在战争年代的一位老首长，与我同住一个城市，但平时大家一年忙到头，很少有个闲暇时间，到一起说几句开心的话，抒发一番各自的情怀。特别是我那位老首长，过去一说打仗就拚命，建国以后，一提工作还是拚命，可以说为人民拚了一辈子命！然而，象这样的人，在前几年，也被扣上莫须有的罪名，关了数年监牢。那一年她刚被放出来，正赶上是春节，大年初一清早我就去给她拜年，实际上也是对她的出狱表示慰问，却没料到扑了个空，听她家人说，她到牧区跟牧民们一起过年去了。当时她已被重新任命为牧业局局长。一个老战士，数年离开了自己的人民，出狱后马上奔到群众之中，同人民共度新春佳节，那种真挚热切的心情，我是完全理解的。
从那以后，我曾连续三个春节去给她拜年，但她都是到牧民当中去了。她的“老头”，是军区副司令员，每次都是向我摊开双手打趣地说：“我这个当将军的，年年春节还得给她当值班员，有什么办法！”
今年我想别再让老将军为难地重复他那句话了。索性在年三十，提前去给老首长拜年，总是会见到她的。
我踏着泥泞的大道，不由地想起老首长传奇般的历史。在那千里草原遍地泥泞、生灵涂炭的年月里，这位老首长，是赫赫有名的草原女英雄。当时她才二十七岁，身穿一件红蒙古袍，脚蹬一双红马靴，骑的是一匹枣红马，真是上上下下一色红，名副其实的红司令。她骁勇凶悍，双枪双马，指挥一个骑兵纵队，纵横驰骋于塞外沙场，屡建奇功……
红司令名叫洪戈尔，我呢，那时是个才十五岁的小鬼，个子还没有大盖儿枪高，就给她当通信员。
三十多年日月，转瞬逝去，如今我已年近半百，但在老首长面前，永远还是个小鬼。我依然怀着一个战士前去会见司令的激动心情，来到了洪戈尔同志的家门外。
正在这时，一辆北京吉普从院里开了出来。忽然我发现开车的正是洪戈尔同志，好象她也看见了我，很快把车刹住，跳下车来。
她身穿一件皮夹克，脚穿一双黑马靴，有点象飞行员的打扮，威武潇洒，不减当年，如果没有那满头苍苍白发，谁会想起日月的流逝呢？
我走过去同她握手，打趣地说：“你还是那么威严，可惜只缺那匹枣红马了，我的司令！”
她惨淡地笑了一下，说：“就是那匹枣红马活到今天，我也骑不了啦！现在我可娇气得不得了哇，别说骑马，就是坐吉普车还腰疼！活见鬼！”她的声音在微微发颤。
这时我想起，她不但在战争年代曾两次负伤，特别令人痛心的是几年前在监狱里腰椎又被打断了两处。我后悔不该提起枣红马而引起她痛苦的回忆，赶忙转过话题说：
“每年春节我来给你拜年都扑空，今年我是提前拜早年来了。”
痛苦的表情，从她脸上顿然消失，她仰起头发出军人的爽朗大笑，用力地拍了一下我的肩膀，说：“你如果晚来一步，连这个早年也拜不成罗！”
“你又要外出？”我问。
“走吧，跟我一起到草原上过年去！要不要向你夫人替你请假？你们这些人哪，都得‘气管炎’（妻管严）啦！”
我回答说：“不，我没有气管炎，这几年城里肉食供应少，我得的是‘胃溃疡’（胃亏羊），这病吃两顿手扒羊肉，就能见好。”
我们又是一阵开怀的大笑，随后她说：“那好，上车吧，牧民专会治这种病。”
我们上了车。洪戈尔同志已经是六十岁的老太太了，但她从来都是自己开车，我反倒俨然象个首长似的坐在旁座上。
车的后座上放着一件褪了色的红蒙古袍，除此之外，她再没有带别的东西。我看不出她这次外出要去什么地方，多长时间。
“你打算到什么地方去？”我问她。
“没准，跑着看吧！”
“跟下面打电话招呼过没有？”
她把头一歪，两条浓眉猛然向上挑了一下。我知道老首长的脾气，这是对我说的话不满意的表示。
我赶忙解释说：
“我是说大年过节的，不先打个招呼，怕对人家不方便。”
“有什么不方便！随便你走进哪一户牧民家里，当他们知道你是从城里特地赶来跟他们一同过年时，他们都会把你当作亲人看待。”
这时越野车开始在大阴山公路上缓缓向上爬行。山高风紧，雪海茫茫，与山前判然不同，毫无春意，然而那北国群山的严冬景色，倒也另有一番壮阔气势。
我望着车窗外披着雪衣的起伏山峦，暗自思忖：洪戈尔同志每年到牧民当中过春节，看来是经过认真考虑的。根据我对她的了解，凡是她认定要坚持做的事情，常常带有几分哲理方面的探讨。我想了解一下她的意图，便说：
“到牧民中过春节，看来你是把它制度化了。”
她没有马上回答，看去象是在观察前面急转弯处有无对面开来的车辆，其实，她可能是在斟酌对我的回答。过了那个急转弯的地方，她反问我：
“小鬼，我们搞社会主义三十年了，我们走过的道路，就象这条盘山公路一样曲折艰险，我们付出了极其高昂的代价，我们的党，我们这些老党员，应该得到一条什么教训呢？……”
我希望她说下去，没有插话，也没有提问。
“那就是：时刻要知道老百姓在想什么？”
“老百姓在想什么？……”我不由地重复了一遍。
“是的，对我们这样一个在八亿人口的国家执政的党，对我们这些有几十年党龄的老党员，这个要求不算过苛吧？”她接着说，“过去打日本鬼子，打蒋介石时，我们知道老百姓在想什么，搞土改，民主改革和建国后的一些年，也比较了解，但是后来，我们的有些干部对人民群众在想什么这样一个至关重要的问题，却越来越忽视……”
她沉默着、沉默着，显然，历史的回忆在袭扰着她。突然，她提高音量，以带有几分激动的声调说：
“过去的事毕竟已经过去了。可是今天，我们搞四个现代化，还念那本老皇历，老百姓能答应吗？在我们面前有多少新事物、新问题啊，蹲在家里你能解决？活见鬼！”
“你就是为了这个到牧民中去过年？”
“是啊，在瑞雪飘飘的除夕之夜，或在阳光明媚的初一清晨，我们同牧民共饮一杯酒，同唱一首歌，在酒热茶香之余，欢声笑语之中，他们不再把你当成
‘达日嘎’①，你的心同他们的心紧紧贴在一起，他们会自然而然地流露出自己的欢乐与苦恼，追求与理想，这比开什么会议都更能直接地体察民心。”
我颇有同感地说：“只有体察民心，才能听取民意，获得民力。”
“说得对！我们中国共产党人肩上的担子重啊，它关乎四分之一人类的命运，如果我们不能了解老百姓在想什么，随时发现新情况，解决新问题，努力实现四个现代化，马克思对我们中国共产党人就会不那么喜欢了！这个问题你想过没有？”
我的心海被她的话搅得顿然翻腾起来。
“想过！不只我想过，我相信受到马克思列宁主义长期哺育的中国共产党人都想过！多少老干部把头发都想白了！”
她不言语了。
她的心海在翻腾！……
我也再说不下去了。
我的心海在翻腾！……
越野车已经爬上了大阴山的高峰。狂风掀起雪的烟雾，打在车窗上，遮住了我们的视线。洪戈尔同志把雨刷开动起来，我从雨刷擦开的扇形透明处，向下眺望，除附近几个山头以外，全被风雪所吞没，迷迷茫茫……
这里是冰雪世界，寒气逼人，我不由得打了个寒颤，这被洪戈尔同志察觉了。她忽然停住车，转过身从后座上拿过那件红蒙古袍，叫我披在身上。我推让着请她自己穿上，她还是把红蒙古袍强令我披上，之后，她毫不在乎那漫天风雪，顶风冒雪，开动车，继续赶起路来。
起初，这件蒙古袍并没有引起我的注意。在一个急转弯处，车身突然摇晃，我身子一斜，那件袍子从我肩上滑落下去，我用双手将它拿起来，刚要重新披在身上时，那件蒙古袍磁石似地吸住了我的目光。
多少年的往事，一齐涌现在我的眼前……
三十多年前，我给洪戈尔同志当通信员的时候，她就是穿着这件红蒙古袍，象一朵花，不，象一团火似的驰骋于漠北战场上。当时部队生活很困难，我们白天穿晚上盖的都是那身棉军装。洪戈尔同志怕我冷着，每天晚上临睡时把红蒙古袍脱下来，给我当被子盖。
每当我盖着蒙古袍蒙头大睡时，总可以闻到一股布棉烧焦的气味。天长日久，我发现那股烧焦的气味，是从蒙古袍左肩上一个补钉处发出的。我抠开补钉一看，里面有一个子弹穿过的洞眼，周围是一片血痕！……
于是，有一天当司令醒来，我把蒙古袍递给她时，睁大眼睛察看她的左肩，啊！她的左肩上，有一块紫的伤痕！我幼稚的心灵被刺得痛极了，猛地扑在她的怀里，哭了！
“司令，你受过伤！……”
她好象被我这突然的举动和问话所感动，用手轻轻抚摸着我的光头，安慰我说：
“你看，伤痕不是已经好了吗！”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你干什么？哪一个战士身上没有几处伤痕？在我们身上有敌人留下的伤痕，很有好处，它叫我们永远记住对敌人的仇和恨，以及这种仇与恨所转化成的无比强大的精神力量！但是，我们不会因创伤而消沉，不会抚摸伤痕而怯步不前，我们医治创伤是为了战斗，为了重返前线，为了更加勇猛地向敌人冲锋！”说到这里，她顿了顿，平静了一下沸腾了的心潮，用手轻轻替我擦着泪痕，语重心长地说：“小鬼，你一生中也许会受到创伤，但是要记住我的一句话：一个真正的革命者，不会把眼光停留在伤痕上，他的眼光要永远直射前方——去实现人民的理想！我们生命的全部意义，只在于此。”
三十多年过去了，我一直记着老首长这番话。正是这番话，在我后来经受严峻考验的时候，成了我的精神支柱，使我没有颓萎、消沉、倒下去……
越野车勇猛地穿过高山上的风墙、雪幕、冰坡、云雾，风驰电掣般向北坡驶去。
突然，山坡上出现了几十个人，数面红旗在他们头顶飞扬。
“他们是干什么的？”洪戈尔同志翻身下车，向那群人走去。
片刻，洪戈尔同志带来了一群手持大镐，肩扛铁锤的牧民，向我介绍：“他们是开山英雄！”
“开山？”一想到今天是大年三十，我仍感莫明其妙。
“是啊，据说有一位旗委副书记，在他们大队蹲点，要让老百姓过‘革命化春节’，在大年初一，冰天雪地，开山取石！活见鬼！”
“他还搞前些年那一套……”
洪戈尔同志一摆手，打断我的话：
“哎?！你别说，这位书记还真辛苦，听说他提前在昨天就搬到山上住了。我们就有这么一些既可敬又可悲的同志，有什么办法！”
我向牧民们寒暄之后，问他们：
“你们开山取石做什么哪？”
“垒草库伦。”一位青年回答说。
所谓草库伦，就是在草原上圈起大片牧场，作为打秋草或轮流放牧的地方。据我所知，现在牧业发达的国家，都用更为先进的方法进行草场改良和轮流放牧，可我们这里还在开山取石往无边无际的大草原上垒“石头长城”！
我跟那些牧民讲，暂且不讲我们这种劳动与生产方式今后应否改进，今天只问：为什么一定要在大年初一开山取石？
没等群众回答，洪戈尔同志插言道：
“大年初一采下的石头，必是格外值钱！”
群众哄然大笑起来。
洪戈尔却严肃地说：
“乡亲们，你们大家应该马上下山回家过年去！”
顿时，群众沉寂下来，好象都摸不透这是真话，还是开开玩笑？其中有一个人可能是作业组长，跨前几步说：
“我们这个突击队由旗委副书记亲自挂帅，明天——大年初一还要开门红呢！”
一位飘着银须的长者喊了起来：
“洪戈尔‘达日嘎’发话了，你怕啥？咱们下山去吧！我三个小孙子还等我回去过团圆年呢！”
“那……旗委副书记……”作业组长有些为难。
洪戈尔同志说：“乡亲们辛苦了一年，应当回家过个团圆年。旗委副书记嘛，我去找他。修草库伦是不是一定要垒‘石头长城’，过完年再跟大家商量，反正山上的石头也跑不了，你们还是先回去跟家人过个欢乐的春节吧！”
一听这话，群众高兴得都跳了起来！有的青年捷足先登，喊着“回家过年去罗”往山下跑，找自己的乘马去了。我看见那位作业组长，走在紧后头，但他毕竟还是跟大家一同下山去了。
洪戈尔望着他们走远了的背影，对我说：
“这一瓢冷水我是泼出去了，走吧，咱们找那位旗委副书记‘请罪’去！”
旗委副书记的开山取石指挥部，设在附近一个山坡上。我们开着车，坑坑洼洼，拐弯抹角，好不容易才赶到那里。
旗委副书记原来是我在部队时的老战友，换句话说，也就是洪戈尔同志的老部下。他叫哈吐②，听这名字你就会知道当年他在战场上是一位勇士。我这位老战友，棉衣外面套着一身沾满油污的工作服，正在跟一个小电工拉线安装高音喇叭，显然是在为大年初一开门红的鼓动工作作准备。我看见他两鬓霜白，风尘仆仆的模样，心里有一股说不出来的滋味，自然多是敬佩，但此外仿佛还有点别的感情，那或许是怜悯吧！
当他转过身来，忽然发现洪戈尔和我站在他面前时，他惊奇得连句问候的话，都忘记说了。
“我还以为哪一个‘革命小将’会出新点子，叫老百姓大年初一上山取石闹开门红，没想到原来是你呀！”
乍一听，洪戈尔的话褒贬难分，旗委副书记只是憨厚地笑了笑，没作声。
洪戈尔同志走过去，把右手搭在他的肩上，既亲切又直截了当地说：
“哈吐啊！你这个高音喇叭就不要安了，我告诉你一件事，你可能会生我的气……”
“哪能呢！”
“实在对不起，我没有征得你的同意，就把你开山突击队的人马，全放他们下山过年去了。”
哈吐擦着手笑着说：“您还是跟从前一样喜欢跟战士开开玩笑。”
“不，这不是开玩笑。”我把话接了过来，“洪戈尔同志确实让牧民都回家过年去了。”
哈吐半信半疑，看看我又看看洪戈尔……
洪戈尔同志轻轻挽起哈吐的手臂，同他一起走出帐篷，从这里还能隐约望见山底下大雪原上有一帮人马远去的黑影。洪戈尔指着山下说：“你看，那就是你的人马。……哈吐啊，我说一句不好听的话：我们别再这样折腾老百姓了！我这不是责备你，不，你比他们还辛苦，听说你昨天就上山来了。……”
哈吐诚恳地说：“如果我有什么地方做得不对，您应该批评。”
“这不是批评谁的问题，我们都一样，这些年来形而上学猖獗，什么大年初一掏大粪才是‘革命化’呀，如果不搞这一套，反而会被说成是右倾，这些无形的精神枷锁，至今还在禁锢着我们！……我这样说，不知道能不能跟你的思想对上号？”
哈吐没有回答，他在沉思，这是一个诚实的战士，在自己所信赖的老首长语重心长的劝导下的沉思……
风在呼啸，雪在飞舞，整个山野在我们脚下仿佛在移动、旋转、翻腾……
“说得对！……无形的精神枷锁！”
旗委副书记经过长时间沉默之后，只说了这么一句话。
哈吐是个直性子人，什么事情，想不通，就是十头牛也拉不过来；想通了，一个指头也能捅透。他立刻通知小电工，收拾东西，下山过年。
我们七手八脚帮助他们把东西装上拖拉机，小电工开上走了。
我们三个人，向吉普车走去。
路上，洪戈尔随便问起哈吐是怎么想起搞这么个“开门红”的？哈吐回答得虽很爽快，但从他的声音中，我感觉到他的苦衷：
“我也知道应当叫群众愉快地过个春节，但是……”他的话卡住了。
“文章常常就出在‘但是’的后头，你说下去，说下去。”洪戈尔的语调是那样和蔼而亲切，这使对方消除疑虑，愿意把心里话全掏给她。
“我们旗委第一把手到自治区去听党的十一届三中全会精神传达，还没有回来，在家的四个副书记，都在下面蹲点。听说那几位副书记在点上都搞出了名堂，我心里就着了火！不瞒您说，这些年来办事，不比从前打仗的时候，就在一班人中间，也有踩你脚后跟的，不得不互相提防，各留一手……”
“噢！我明白了，为了防备别人抓你辫子，你就来了个大年初一开山取石开门红。”
“就是这么回事！”
“我的好同志，谢谢你没有跟我说假话！”
或许是由于内心激动吧，洪戈尔同志停住了脚步，右手扶着一棵高高的白桦树，站在深雪中，眺望着风雪弥漫的崇山峻岭，舒缓而沉重地说：
“在我们党内，并不是你一个人有这种心理状态，这是党内生活不正常的产物。我们搞了三十来年的社会主义，可是打倒“四人帮”以前，中国成了什么样子！面对为创建人民共和国而牺牲的无数先烈的英灵，我们能够心安理得地生活吗？……我们全体中国共产党人要集体负责：今后绝不让那惨痛的历史，在中国重演！”
我忽然看见白发苍苍的洪戈尔同志的面颊上淌着两条泪流，刹时我的两眼也被泪花模糊了。
洪戈尔同志不愿让我们看见她的眼泪，她急速向前走去。坡陡路滑，我担心这位满身伤痕的老首长会滑倒，赶忙上前搀扶她，但她把我的手轻轻推开了。
我知道在这位饱经沧桑的老战士身上，共有四处伤痕：两处是敌人留下的，另外两处则令人痛心的是自己人给留下的。
然而，她确实象三十多年前教导我时所说的那样，她没有把眼光停留在伤痕上，没有抚摸伤痕而怯步不前。你看她现在迎着狂暴的风雪，两眼依然闪射着军人的威光，一件皮夹克，一双黑马靴，多么英武潇洒，充满青春的活力！这样的人，在新的长征中，依然会是策马挥刀、一往无前的英雄——因为在他们血管中流着的，只有，只有鲜红的党的血液！
黄昏时分，我们赶到了草原牧村。那里一片灯火通明，从每一座蒙古包里都传出欢宴的酒歌和悠扬的琴声。我们下了车，踏过深深的积雪向前走去；我们将在那里溶化在牧民除夕喧闹的欢乐之中……
注①达日嘎：蒙语：首长或领导
②哈吐：蒙语：硬汉子之意
第6版()
专栏：
树老雄风在〔木刻〕 刘旷