第5版()
专栏：
深深地感谢
陶斯亮
编者按：本报在去年十二月十日发表陶斯亮同志《一封终于发出的信——给我的爸爸陶铸》以来，陆续收到了一千多封读者来信来稿。这些来信对惨遭林彪、“四人帮”一伙迫害的陶铸同志和其他老一辈无产阶级革命家表示深切的缅怀和敬意；对曾志、陶斯亮同志一家和有类似遭遇的老干部的亲属表示热情关怀和慰问；对林彪、“四人帮”及其同伙表示无比的仇恨和愤慨。许多来信充满火一般的炽热的感情，读起来使人热泪盈眶，心潮澎湃。我们曾将这些信转给陶斯亮同志，因来信很多，不能一一复信，因此写了这篇文章，对广大读者、特别是给她写信的同志表示深深的感谢。
近一个多月，雪片似的信，从祖国的四面八方飞来。读着它们，我感动、兴奋，但又有些意外与不安。我就象是一个胸中积满了感情，忍不住对着苍天大地呼喊了一声的人，自己却被那从千山万壑反射出来的雷鸣般的回声惊呆了，我那一声呼唤与这天地间的轰鸣相比，只不过是一声小小的呐喊！
面对着这一封封的信，我不由得凝神自问：人们为什么用这样美好的语言写信给我——一个陌生的人？为什么这样情同手足、胜似亲人般的关怀我？这种来自人民的深情厚意，难道仅仅是对我们一家的同情和关怀吗？是什么样的共同感情和信念，使我们这样的心心相印，息息相关？
痛苦的磨炼，使我已经不再轻易流泪了，但是看了这样的信件，我却常常热泪盈眶，情不能禁。这里的每一句话，每一个字，都饱浸着人类至真、至善、至美的情感。这里有同情与愤恨，也有探索与追求；有热情的勉励，也有真诚的提醒；有对老一辈革命家的深切缅怀，也有对党和国家的强烈责任感；它们象火一样的炽热，又象水一般的柔和；从这里既可听到革命战士的豪言壮语，又能听到亲人的絮语绵言。
“从你的文章里我更深刻地懂得了陶铸的风格——松树的风格。”
“从你的信里我看见了陶铸同志是一个怎样的真正的人，一个有血有肉，有骨气而又充满感情的人。”
“请你转告天国里的爸爸：人民怀念他。”
“我愿陪你寻遍九泉，去找你那亲爱的爸爸。”
“老一辈无产阶级革命家流血牺牲，出生入死，为人民打下了江山，却被林彪、‘四人帮’横加迫害摧残，我拍案而起，天理何在，天理何在！”
“血的教训，国家要有法，人民要有权！”……
读着这些直抒胸臆的话语，我常常激动得彻夜难眠。我沉思着，我默想着，这种反复的思想，使我更加懂得了人生的最大幸福，莫过于人民的热爱和热爱人民。我是一个普普通通的人，不是作家，更不是诗人。这封写给爸爸的信，不是创作，只是把我所经历的一段生活如实地写下来；我没有塑造什么人物，我只知道，文章里的亮亮就是我本人，而那个倔强的老头，就是我心中的爸爸。但是人民却给我这么大的关怀和鼓励，这不仅是对我陶斯亮个人，也不仅是对我的爸爸陶铸同志，这是广大人民群众对整个老一辈无产阶级革命家的崇敬和热爱，也是广大人民群众对自己所信仰和从事的共产主义事业的崇敬和热爱。人民的爱憎使真理与谬误界线分明。人民的爱憎使历史的谜团澄清。
看着这一封封的来信，我仿佛漫步在人海中，我走啊，走啊……，我不时遇到一些两鬓染霜的叔叔和阿姨，他们用亲切的目光爱抚着我，关切地询问着妈妈和小亮，勉励我要做爸爸的好女儿，接好革命的班……；我还不时碰到许多经历相仿的同龄人，我们在一起严肃地讨论着，究竟应该记取哪些历史教训，才能从根本上铲除我们民族的灾难。我们中的不少人，在经过痛苦的体验后，都提出了这样的问题：“为什么在我们的国土上，竟然会出现这种与社会主义制度格格不入的事情？是什么样的环境和条件使林彪、‘四人帮’这样血腥的怪物得以产生？”大家都深刻地认识到，只有坚持实践是检验真理的唯一标准，只有坚持法制和民主，只有坚持完整地、准确地掌握毛泽东思想体系，破除迷信，解放思想，才能防止这种历史悲剧的重演。但我碰到更多的还是弟弟和妹妹们，他们对复杂的社会问题，有着既天真又敏锐的感受，对向着四个现代化进军的新长征有着自己的理想。可最引我注意的却是那些心事重重，忧郁负疚的年轻人。他们为自己受骗的过去感到痛苦和不安。一个青年痛心地说：“斯亮大姐姐，我不敢称你为‘同志’，因为我曾受骗，喊过‘打倒陶铸’，揪斗过老干部……”“陶伯伯，你快回来吧，我们再也不打倒你了……。”听着这些稚气的忏悔，我忍禁不住含泪微笑了。在这种天真的自责中，含着多少苦涩的记忆和深刻的领悟啊！我的好弟弟，好妹妹们，你们是无辜的，陶伯伯和许多老干部是在与林彪、“四人帮”的斗争中，一场比流血更加残酷的斗争中光荣战死的。这场斗争的残酷性，远非许许多多同志所能预料和设想，更何况天真单纯的你们呢？！
很多年青朋友对林彪、“四人帮”毒害他们心灵的血泪控诉，使我愤怒之极。这帮刽子手，他们不仅残害了我们老一辈的无产阶级革命家，也摧残了年轻一代纯洁美好的天性。他们用黑暗、邪恶、愚昧，抢走了光明、美善、聪慧。看着这些青春蓓蕾未及绽放，就遭到风霜吹打的年轻人，看到他们深重的心灵创伤，怎么能不让人痛心疾首，恨从中来！然而，我们这个世界归根结底是属于青年的。在经过长时间的困惑和彷徨、体验和思索之后，他们终于进一步认清了真理的所在和中国的未来，于是他们进行了新的反抗，新的斗争。他们冲破“四人帮”封建法西斯的禁锢，终于迎来了思想解放的春天，伟大的“四五”运动，就以它那不可阻挡的磅礴气势，向全世界宣告了中国的青年大有希望！
老一代及我们这一代，付出重大代价换取的深刻经验和教训，为着下一代的安宁与幸福提供了可靠的保证，祝愿我的弟弟和妹妹们，再也不要经历我们的灾难。让阳光永远普照你们，让春风永远沐浴你们，年轻的朋友们！
一千多封来信展现了粉碎“四人帮”后，人民思想里的一个新境地。这里充满着生动活泼的春天气息，充满着深刻的见解和精辟的论述，充满着智慧的闪光和文采的横溢；这里可以看到我们的人民在思索着什么，在追求着什么，他们热爱着什么，又在憎恨着什么！……看着这一封封的信，我想起了爸爸曾经对我说过的一段话：“亮亮，你要记住，唯有人民是不朽的，你要终生热爱人民，全心全意为人民服务。”当我在饱经忧患又重新获得幸福的今天，重温爸爸的这段话，感到格外的亲切，也才真正体会到了它的全部价值所在。所谓松树的风格，就是“要求人的甚少，而给予人的却甚多的风格”。爸爸数十年如一日，正是遵照着这一宗旨去做的。如今他永远离开了人间，没有给我留下任何财产，但是，他却把热爱人民的忠贞信念留给了我，使我真正懂得了人民是不朽的，人民是不可战胜的，使我懂得必须永远扎根于人民的土壤之中。亲爱的读者，用你们那超出血肉的阶级情谊，用你们那充满同情心和正义感的书信，使我更加深刻地感觉和理解到了这一点，这是多么的珍贵啊！我感激你们，永生永世……
第5版()
专栏：
荆人渡河的教训
王凤举
在《吕氏春秋》的《察今篇》中，有个荆人渡河的故事，说的是荆人要进攻宋国，路隔着澭水，先派人去测量，把可以渡河的地方记下来，准备晚上从那里偷渡过去。殊不知，晚上“澭水暴溢”，而荆人却仍旧原路前进，结果“溺死者千有余人”，进攻计划当然也以失败告终。
荆人渡河的故事启示我们，要想做好任何一件事情，思想一定要跟上客观形势的变化，一切从实际出发，切不可因循守旧墨守陈规。荆人渡河前虽然下了一番功夫，并把可渡河之处记了下来，但在情况已发生变化了的晚上，还把白天决定了的事情死守着，结果弄得“虽知地形，不能得地之利”，这怎能不吃苦头？！
全党全国工作的着重点转移到社会主义现代化建设上来，这是我国革命道路上一个历史性的转变。要使自己的思想适应这一发展变化了的新情况，这是摆在我们每一个人面前的当务之急。
思想转变是行动转变的前提。思想不来一个转变，其他一切转变都无从谈起。从事社会主义现代化建设，对我们来说是一个全新的事物，行进中会不断出现许多新变化，向我们提出许多新问题，无论我们熟悉的“本本”，或已有的实际经验，都不足以解决这些新的问题，这就需要我们密切联系实际，勤奋学习，使自己的头脑跟上新的变化，及时找出新办法解决新问题。但我们不能不看到，有些同志的思想还远远跟不上当前客观发展的新形势。多少年来，按陈规旧习办事，无形中已成为一些人的思想方法和行动准则，他们对那些已远远不能适应形势发展的旧思想、旧观念、旧作风、旧习惯恋恋不舍，尤其是一些领导干部，思想还很不解放，满脑子条条框框，你要从实际出发提出一些新问题、新见解，他始而惊呆，继而等待，总觉得“本本”没有载的，不敢表态；过去没有走过的路，就不敢跨步。这样的领导干部的思想如不尽快适应新形势的发展，试想，让他们去带领群众实现四个现代化，岂不象昔日渡河的荆人，要吃败仗？！
要使思想适应这一伟大的革命转变，跟得上客观形势的发展，就必须善于学习。实现四个现代化，这场革命规模之巨大，牵动之广泛，变化之剧烈，任务之繁重，时间之紧迫，意义之深远，都不下于我们党过去领导的任何一次革命，在某些方面甚至还要超过。在这场伟大的斗争中，新事物、新问题、新经验，定会层出不穷，过去我们有的本领已远远不够了，只有善于学习新知识，研究新问题，总结新经验，真正懂得科学和技术，懂得管理和业务，才能逐步掌握社会主义现代化建设的客观规律，克服我们的保守、落后与无知。
第5版()
专栏：影评
从“摩登”到“未来”
——美国影片《摩登时代》和《未来世界》观后
冯昭奎
正当新春佳节、邓副总理访问美国的日子里，我们怀着浓厚的兴趣观看了美国影片《摩登时代》和《未来世界》。《摩登时代》是卓别林早期的一部重要作品。这位闻名世界的喜剧艺术大师果然名不虚传，他那精湛的表演艺术、作品的深刻思想内容和巨大讽刺力量，给我们留下了深刻的印象。
《摩登时代》和《未来世界》，一部是喜剧片，着力于针砭现实，充满着带泪的笑料；一部是科学幻想片，着力于推测未来、显示着惊人的想象力。尽管两部影片各具特色，风格迥异，但在内容上却有着一个互相联系的地方，这就是它们都反映了科学技术的发展给予人类生活的影响。
在《摩登时代》里，我们看到工人查理正在验看运货车带上的螺丝帽。他双手拿着扳手，在机器效率（实质是饥饿的鞭子）的驱赶下，进行着非常单调又极度紧张的工作。他终于神经错乱了，以致把一切形状类似的东西都误认为是螺丝帽，他被送进疯人院，又历尽了种种酸辛。查理这个富有典型意义的形象，揭示了资本主义工业化进程中一个深刻的人间悲剧：人们发明了机器，自己却被贬为呆板的机器零件；人们创造了科学，自己却被化作愚钝的物质力量。
然而，在《未来世界》里，我们看到的是另一种景象：人类把自己的机能（包括一向是作为思维物质——人类所独有的特权的那些机能），愈来愈多地移交给了机器，从而机器被赋予了人的行为，人的形象以及人的某些思维能力。而人类本身则转移到更为高级的监督、指挥庞大机器系统的工作岗位上去。
从“摩登”到“未来”，人——劳动者从机器的附属品变成了机器系统的指挥者、监督者，他们的工作重心也从体力劳动转移到脑力劳动上去。科学技术的发展，在何等深刻地改变着人类的工作方式和社会面貌啊！但是，正如控制论的奠基者维纳所说的，控制论这门科学……“包含着这样的技术发展，它具有为善和为恶的巨大可能性。”其实，维纳说出了所有的科学技术的共同遭遇。在《摩登时代》里，机器的发明和使用既极大地提高了劳动生产率，却也被脑满肠肥、唯利是图的资本家作为榨取工人血汗的艺术。在《未来世界》里，机器人既代替和帮助人类的许多工作，却也被野心勃勃的坏蛋作为杀人的手段，作为一个难以置信的阴谋的工具：操纵“未来世界”的人——施奈德博士之流，正准备向我们这个世界输送完全由他们制造和听从他们指挥的机器人，企图以假乱真，用以替换人类世界的领袖人物，从而达到控制整个人类世界的罪恶目的。
用机器人来冒充真人，这种想象看来似乎离奇，却不是没有科学根据的。机器人是一种能够模拟人的某些智能的自动机。目前，比较复杂的智能机器人，正在控制论、计算机、信息论、仿生学、人工智能等多种学科的共同孕育下，逐渐生长起来。这种机器人具有“电脑”（电子计算机）、眼睛（电视摄象机、光学测距仪、前处理计算机）、耳朵（微音器、前处理计算机）、手（多关节机械手、压力敏感元件等传感器、控制计算机）、脚（行走机构、控制计算机）等等，甚至还能讲话。这就是说，机器人可以具有跟人类所有主要器官对应的模拟器官，从而能够模拟人类从感觉外界信息到加工、处理信息并作出有控制的行动反应的全套本领。特别是凭借电脑技术的发展，智能机器人可能具有自动适应外界环境变化、自动积累经验知识的自适应、自学习本领。可以想见，当这样的机器人不断完善起来，并且要用极为灵巧的电子器官、极为逼真的假面、假肢、再穿戴上时新的服装，很可能当它们近在咫尺，你还分辨不出真假。
当然，机器人在外表、行为和某些思维能力方面发展得与人类再相似，它仍然是机器，是人的模拟物，而不是人。它终究是由非生命物质组成的，因此，它不可能具有生命物质那种与外界环境不断进行物质和能量交换，不断进行自我更新、自我繁殖的本质特性。尤其不可能具有人类这样高等生物所特有的高级的思想感情。这里，正如影片的主人公、那位勇敢的记者查克所说的：“有些东西是不能冒充的”。而这“不能冒充”的东西正是那些体现了人与机器的本质差别的东西。我看，查克要女记者特雷西用性感反应来鉴别真人和假人，这种办法是颇得要领的。因为机器人如果能够与人类发生恋爱、通婚、生育之类事，这就意味着完全抹杀了人与机器人的本质区别，而这是绝对不可能的。换句话说，机器人决不可能真正“配备性的程序”。国外某些“学士文人”，曾经正儿八经地讨论过“人与机器人谈恋爱”的问题。我看在这一点上，查克和特雷西比那班信口雌黄的学士文人高明得多。
就我过去所知，都是机器人如何驯顺地听从人类指挥，为人类所用，因此，在影片开始看到机器人起来“造反”、“暴乱”，感到有点意外。但继而再想，发现这里也有道理。从根本上说，作为自动机的机器人，总是受人类控制的，随着机器特别是自动机的自动化水平不断提高，人类借以控制机器的种种因果联系变得愈来愈间接，其间的中介环节愈来愈长，因而就显得机器的独立性愈来愈大，以至在《未来世界》里出现的机器人，似乎是完全“独立”地在那里活动了。拿闹钟打个比方，当你把它拨到清晨六点，它本该按时“自动”地把你叫醒，但是，如果它失灵了，也可能在半夜三点把你吵醒。既然闹钟这样最简单的自动装置弄不好还会造你的反，那么，自动化程度如此之高、“独立性”如此之大的机器人，一旦发生故障，起来“暴乱”、杀人，也就不足为怪了。但是，正如人们常说的，工具是人类器官的延长。机器人尽管是人类的各种感觉器官、动作器官以至人脑的延长的巧妙结合，它仍然没有超出人的工具这个范畴，作为人类工具的机器人，它只能受人类的支配和操纵，而决不能反过来支配和统治人类。施奈德博士要以机器人来控制人类世界的痴心梦想，由于颠倒了人和机器的根本关系，是注定要破产的。同时，施奈德博士本身属于人类这一事实，又正说明了他的野心当然不是由机器人，而是由他们自己利用科学技术最新成果来统治和奴役人类。因此，这场斗争决不是发生在人和机器之间，而是一切善良的人类同这伙人类中最反动、最凶恶的毒蛇猛兽之间的斗争。
幻想作家总是以现实生活中发生的现象作为编织幻想的原材料。《未来世界》的作者也正是这样做的。这个利用机器人进行的骇人听闻的阴谋固然是一个虚构的幻想，但是，在现实世界里，科学技术被利用来作恶的事实不是俯拾可得么？目前，各种类型的机器人正象刚刚踏入人世的少年英才，在许多工业部门和科研领域崭露头角的时候，那些惯于利用科学技术作恶的人们，也决不可能不在机器人身上打坏主意，他们正象躲在黑暗中的“教唆犯”，千方百计地引导机器人走上邪恶的道路。由此可见，《未来世界》这个幻想故事，不仅没有脱离现实，而且恰好是切中时弊，具有深刻的现实意义。它提醒人们，在现代科学技术急速发展的潮流中，要警惕和防止有人在利用科学技术作恶方面升级。同时，这个故事的似乎离奇的情节，更是具有提高人们警觉的意义，即在新技术层出不穷的情况下，我们不仅要反对那些比较容易引起公众注意的利用科学技术作恶的公开事实，而且尤其要警惕那些不易被人发现的利用科学技术作恶的秘密阴谋。在这方面，新闻记者查克和特雷西不顾个人安危，坚决寻根究底，终于揭破“未来世界”黑幕的正直、勇敢的行为是值得称道的。
幻想是科学的先导，随着科学技术的发展，幻想与现实的距离是在不断变化的。即以《未来世界》中出现的机器人来说，它们虽然都含有不少幻想的成分，但是其中相当部分已经不是幻想的东西，而是现实的东西或是不久即将实现的东西了。机器人已经立下的卓著业绩及其未可限量的远大前程，充分显示了现代科学技术用于发展生产、征服自然、造福人类、推动社会前进，是会产生多么巨大的效益和威力。今天，已经打碎了林彪、“四人帮”的封建法西斯主义枷锁的中国人民，一定能够学习和掌握世界上最先进的科学技术，一定能够提前实现四个现代化的雄伟目标。
《未来世界》、《摩登时代》等影片，是建国以来首批公映的美国电影。这些影片的放映，也展示了中美建交以后，中美两国科学文化交流的广阔前景。我们希望今后要更多地放映美国以及其它技术发达国家的科学幻想、科学普及、科学教育影片，使我国公众更多地接触国外的先进科学技术，开阔眼界，吸取营养，不断攀登科学技术的新高峰！
第5版()
专栏：
钢花报春〔外一首〕
金谷
雪朝多美呵，银装玉砌，
高炉在天上盼这场大雪；
此刻，冶金群英会上，
华主席正和代表们谈钢说
铁。
三千万钢花报春，
情怀是如此壮烈；
一亿吨重任在肩，
我们也决不会胆怯！
党的号召是前进动力，
快把钢铁的春天迎接，
迈开大步踏冰雪，
明年呵，再向党报捷！
和时间赛跑人，
该怎样珍惜生命？
请问一问同时间赛跑的人
——
当年，他发明万能工具胎，
一年顶四年，靠的是闹革新；
为什么跑在时间的前面？
他说大干是咱本分！
寸金难买寸光阴呵——
二十八年，一百多项革新！
永远坚持同时间赛跑，
王崇伦才永葆青春……
春风又吹绿千山万岭，
八亿神州旌旗奋。
把工作重点转到四化上，
党中央发出了庄严的进军
令！
战鼓催征哟，分秒必争，
敢同时间赛跑，才能战无不
胜！
十二年走完新长征的路，
四化未来美似锦……
第5版()
专栏：
万里长江第几桥〔木刻〕 酆中铁