第6版()
专栏：
徐冰同志和“二流堂”
唐瑜
在徐冰同志的追悼会上，悲凉的哀乐催逼着我的泪水一串串滴在面前条桌的讣告上。哀乐也把我带到一个很久、很久以前，很远、很远的地方。
那是一九四一年，“皖南事变”使周副主席为国、为党、为军忧心忡忡。在这样百忙中，他仍念念不忘一大群在敌人虎口中的文化工作者。他为了保护这些人的安全，作了一连串的安排。徐冰，作为周副主席的得力助手，帮助周恩来同志进行了辛勤的工作。
我当时在国外，地下党的一位同志叫我利用家庭的关系在仰光搞一个掩护的据点。于是，我在那里装成一个在当地政府注册的一家公司的董事长。我原定在一九四一年春夏之间去香港。突然，我接到一封促我提前行期的信。到了香港，Ｋ告诉我周副主席准备撤退一批重庆文化工作者的计划：有一些去延安，一批去香港，一批去缅甸。
我从香港转道重庆返回缅甸。在重庆，我找了孙师毅。在一个迷蒙的细雨之夜，我和孙师毅到曾家岩见到周恩来同志。我也第一次见到徐冰同志。
有一些人去香港，我为他们办了点小事。有一些人通过徐冰的介绍到了我那里。我的哥哥把郊外的住宅让出来给他们住。有些人带了徐冰的话取得方便回到昆明。就是这么一点小小的事，在此后的悠长的年月中，他总是没完没了地不能忘怀，无微不至地对我关心。我也明白，他是在为党、为周恩来同志分劳做着堆土成山的工作。
太平洋战争爆发后，我辗转经昆明等地回到重庆，第一个来看我的是徐冰同志。他带来了周副主席和他所给予我的毕生难忘的党和革命的温暖。
那时，除夏衍同志外，徐冰同志算是“二流堂”的座上常客了。
解放后，我第一次来北京时，他找到了我。时间，已经是入夜了，他把我拉上他的汽车，车子开到了东华门大街的夜市附近，他让司机把车子停在附近的胡同里，然后我们到馄饨侯蹲下来。我们就在那里边喝酒，边谈着工作上的事，也谈着家常。
他说萨空了、阳翰笙和蔡楚生几位都告诉他，我来北京。萨谈到我的工作，说要向总理汇报。我说总理这时千头万绪，日理万机，千万不要打扰他；我多年过惯了散漫的生活，陈沂和宋之的邀我到部队工作，我想过一过部队的生活也有好处。说实在的，搞创作，我不行：十余年前，我写过两个电影剧本，其中一个被郑正秋老人看中了，但得罪了南京，没通过；另一个儿童题材的，在我看了老蔡的《迷途的羔羊》剧本后我放弃了。当制片人，我又是半吊子，学一点资本主义的经营方式，也没有学好。现在部队的电影工作，还刚刚开始，战士的文化生活太少了。在这方面我还是可以去冲一下，干几年再说，这一仗，我比较有把握。他说：“朋友们怕你不习惯，部队的生活和‘二流堂’的生活可是大不相同，你得有充分的思想准备，在部队内可不需要你搞‘二流堂’。”说着，他的豪爽的笑声震荡在这灯火通明的夜市中：“你有这决心，我支持你，有什么问题，可随时找我，我能办的，马上帮你解决”。
他没有去告诉总理，但是，我仿佛已看到总理对我的关切。总理多好的助手啊，这个徐冰！
在赴朝慰问团中，我们有较多日子在一起生活、活动，在一起散步，一起去探访一个在开城的友人。我时常呆呆地看着他。徐冰，还是十年以前的徐冰。
在三年天灾人祸的困难时期中，有人送他一点东西，他必拿出来与人共享，有时则说是周恩来同志叫他这么办的。
其后，我在北京工作的十余年间，每次遇到他，他总是先问我工作中有什么困难。这是很罕见的惹事上身的人，他也常为我解决一些工作上的困难。
“二流堂”的命名者是徐冰同志，那一次因为他是和郭老一起去，因此就讹传为郭老起的名。就连郭老，“四人帮”也不放松他。在那乌云密布的日子里，我也只能在心里对郭老默默表示歉疚，而庆幸徐冰没有被牵扯进这个是非之漩中，但在我看到他被“四人帮”们硬安在另一个案件中时，我已知道他无法逃脱这个厄运了；何况更重要的是他长期在总理身边工作，又不肯为帮们所用，这才是他真正致命的所在。
对“二流堂”，“四人帮”之所以出那么大的力气来整它，问题不在它的本身，而是它可以被利用来为他们的罪恶目的作借口：“江青舞剑，意在周公”。“二流堂”那些人和她没有什么渊源，“二流堂”的人知道她的一些丑事的也只我一人而已。她把大批被她封为叛徒、特务的人，无缘无故的“安插”进“二流堂”，只是为了抹黑周恩来同志当年在重庆为党所建立的不朽功绩。对这一活动的认识过程，我是在七一年开始注意到了，而于七三年才比较明确。那年我从干校请假来北京治病，有两个人来调查“二流堂”问题，没有说多少话就叫我给写材料。过两天，他们把用铅笔修改过的材料还给我，叫我把修改的用钢笔描下来，然后他们用橡皮擦去修改的字迹，给我几张特印的稿纸，要我抄得整齐、清楚。我走出门后，他们又追出门叫我把原稿一起带回。这个材料无疑是要作为制版印刷用的，从把“二流堂”修改成一个反革命集团的内容和他们鬼鬼祟祟的态度，意图是很明白的。我没照他们的修改稿抄；除按照我的原稿外，在来往的人中，又加了他们最忌讳的所谓无产阶级司令部的两个人的名字。
第二天，我带我爱人一同去，她到隔壁房间，那是她所认识的一个友人的住房，从一扇封锁的门可以清楚地听到我们的谈话，假如我被绑走，她也知道我被谁带走，为什么被带走，她也可以找人呼吁。我叫她托人找邓大姐设法营救，但我想到当时的气候，邓大姐的境况也是可想而知的。这时候，我又想起徐冰同志，虽然想到他，倘使他在此时此地能营救我，这是多么不可想象的事，那他是那一号的徐冰呢？到了这时，我还不知道他已长眠地下。我一进门，就高声问他们的姓名，他们不肯说；我要他们写收条，他们不肯写，我只得把材料给了他们。一看材料，有一个发火了，大拍其桌子，大嚷大叫；另一个装笑脸好声好气劝我照他们改的重抄一遍，我没有答应。可能他们有些作贼心虚，总算没有把我抓走，只是第二天气咻咻地打电话给管我的人，意思是不要放松我。
这就是徐冰。几十年中，我在他身上，看不出他生活上的特殊变化，他永远是那么热情、随和、平易近人，他不是官。作为党的统战部部长，他对某些人的被硬划为右派，他是很痛心的。但是，即使是他，在那时也只能是促使为被错划的人早日摘掉帽子而已；被错划的人中有不少就是因为“二流堂”的罪名。倘若他在世时能看到“四人帮”们的覆灭和大批被乱划的优秀人物的改正，“二流堂”的获得昭雪，他一定会欣喜若狂，和我们共同庆祝，连干三杯！
不幸，我连前年他的夫人晓梅同志的追悼会也未能参加。
亲爱的老友，亲爱的同志，我对“四人帮”们有没完没了的深仇大恨，其中也有为你的一份在内。十余年来，我心里在怀念着你；口里时常和同志、友人在谈着你。今后，我也还会没完没了的怀念你、谈着你，一直到我们的再一次会见。
第6版()
专栏：
谁大？
官伟勋
相当一个时期以来，报上经常出现这样一些题目：“权大还是法大？”“党委大还是宪法大？”“顶头上司大还是党中央的方针政策大？”
本来，这是一些稍有一点常识的人，就可以稳拿一百分的问题。可是，我们的报纸还要不断地议论这些问题。这就说明，在若干地方，这些问题还是问题。
在我们以民主集中制为组织原则的社会主义国家，有相当一些人，信奉着：“我的上级的上级，不是我的上级。”中央的，他不听，他只听他顶头上司的（有的单位或地方的负责人，甚至连顶头上司的话也不听，他们是自己说了算），哪怕这位上司之言是与中央的精神背道而驰的。为什么呢“县官不如现管”，实际利害关系在对他们起作用。他们认为，上或下，走或留，奖惩或荣辱，工资调不调，房子如何分，子女的工作安排等等，哪一样不得经过顶头上司这一关？顶头上司的一句话，即使不是完全决定性的，也是准决定性的。如果这位顶头上司，大公无私，一心为党，政策观念很强，那也就没有问题了。如果不是，甚或相反，那末，即使你把应该是甚么“大”讲上一百遍，一千遍，在这样的单位，总还要有些人相信“权比法大”“党委比宪法大”等等就是了。
为什么党中央的一些方针政策三令五申，可在某些地方硬是贯彻不下去？原因就在这里。现管——自行其是的顶头上司在顶着，或自己在顶着。在阿Ｑ所在的未庄，赵太爷是最有钱的，“赵太爷说了的还会错么？”听谁的？听赵太爷的！
上级与下级，中央与地方，当然有两个积极性要比只有一个积极性好。然而，各自为政，自行其是，目无国家大法，目无全民意志，却与调动两个积极性根本不相干。这是封建割据的残余，是无政府主义。它所调动的只能是消极性，破坏性。有些单位的工作为什么总上不去？为什么总团结不起来？为什么怪里怪气的事层出不穷？难道不值得从他们那里究竟“谁大”这类问题上，找找原因么？
第6版()
专栏：
好客的民族 率真的艺术
——新西兰毛利歌舞团访华演出观感
蒋燕
“让和平天长地久，让海水永远碧绿，让灿烂的灯光照耀着我们前进的路……”新西兰毛利歌舞团的艺术家，怀着对中新关系的良好祝愿，不远万里，飞渡重洋，前来我国访问演出。
新西兰的毛利人，是一个好客的民族。对于前往访问的朋友，他们总是热忱欢迎、隆重接待、寝以华屋、食以美味。每当有宾客到来，无论是在草坪的群众性欢迎集会上，还是在集会厅举行的隆重招待会或专为客人表演的音乐会上，他们以自己的独特方式，倾诉发自内心的美好情愫。
毛利歌舞团这次来华演出的节目，是毛利人在国内欢迎和款待贵宾的传统艺术。在一整套欢迎和款待的礼仪中，那热烈的欢呼、友好的致词、富有部落生活风习特征的歌舞表演，淳朴、真切、泼辣而不羞怯，显示出艺术发展早期阶段的率真美。表演者感情流泻，思想裸露，富有感染力。在“歌主声，舞主形”、歌舞应合的主要表演体势中，合唱、重唱、表演唱、舞蹈、游戏等的穿插组合，使晚会的艺术氛围生动活泼，自在自由。
《妇女哈卡舞》的欢快明朗，《男子哈卡舞》的放纵粗犷，《波依独木舟》的激烈雄健，《少女啊，少女》的深沉绵密，这些有特色的表演，或则再现毛利人奇异风习，或则回溯毛利人久远历史，或抒发生活中的诗情，或绘制格斗时的画面，为我国观众留下了深刻的印象。
风土色彩鲜明浓郁的毛利歌舞，在艺术上有它自己的显著特色。即以舞蹈来说，它不以丰富高难的语汇见称，而以典型朴质的动作取长；在动作的行进中，不是诉诸变换的旋律，而是依存于鲜明强劲的节奏。舞蹈节奏的创造，是通过击掌、拍腿、顿足等舞蹈动作组成部分，由舞蹈者自己去完成。在晚会中，女子舞服的设计，着重强调了对称美、图案美和红黑白三色的明净美。男子舞者的纹面，图形多样，顽强体现本民族古老的“文身”传统。
在歌舞与游戏的紧密结合方面，艺术家们的出色演技，博得观众一阵阵热烈掌声。在演出著名的歌曲《波依》时，他们一面载歌载舞，一面技巧娴熟地耍弄手中用短绳系着的白球；白球在舞台空间划出的精彩图形，直令观众眼花缭乱，应接不暇。再如《手的游戏》，有闹剧意味，极风趣幽默之致；《棍棒游戏》，无作戏之概，尽决战决胜之神。这类歌舞与游戏的精妙组合，栩栩动人地反映出毛利人艺术和生活的血肉联系。
率真的艺术，有感染人的特殊力量。在当今风格流派万汇千状的歌舞世界，新西兰的毛利歌舞之花，以她新奇的色香，赢得了我国观众的喜爱。他们虽然已和我们告别了，但他们带来的精彩歌舞，却在我国观众心中，留下深刻的记忆。（附图片）
赵士英 速写
第6版()
专栏：
珍珠母
方园
有人漠视你的外形，
哪怕壳上刻着光圈似的印痕；
有人低估你的身份，
哪怕你是孕育珍珠的母亲。
潮汐之夜，你趑趄滩涂，
步步艰难，茹苦含辛。
风浪用沙砾、礁石作尖刃，
咆哮着要攫取你宝贵的结晶。
你慷慨献出自己闪光的子孙，
让它们到世上去炫耀、迷人，
而你却怀着如水的柔情，
甘愿悄然再去碎骨粉身。
当我目睹你躯内梦幻的异彩，
知道你和珍珠有着同样效能。
怎不再一遍赞美你，
赞美你象大海一样深沉？
第6版()
专栏：温故知新录
羊祜举贤代己
韩嗣仪
《三国演义》最末一回叫做“荐杜预老将献新谋，降孙皓三分归一统”，说的是蜀国灭了之后，吴主孙皓暴虐无道，晋戍边大将羊祜曾建议司马炎乘机出兵伐吴，一统天下，但没被采纳。咸宁四年，羊祜年老退休，再次建议伐吴，这时司马炎方才同意，说：“卿今便提兵往伐，若何？”可惜这时羊祜已力不从心了，他对司马炎说：“臣年老多病，不堪当此任。陛下另选智勇之士，可也。”司马炎问：“今日谁可继卿之志？”羊祜答道：“右将军杜预可任；若伐吴，须当用之。”由于羊祜的推荐，年富力强，“老成练达，好学不倦”的杜预受到了重用，统兵伐吴，果然成功。当君臣庆贺三国归一时，司马炎执盏流涕说：“此羊太傅之功也”。
年岁不饶人，人一到晚年，虽仍雄心勃勃，但心有余而力不足，这是不以人的意志为转移的客观规律。羊祜精神之所以可贵，就在于他不仅人老雄心在，而且举贤荐能，让能者上前，发挥其才，有胸怀，有远见。
我们的革命事业伟大而艰巨，需要几代人甚至几十代人的不懈努力。我们许多老一辈革命家一生奋斗了几十年，立下了不朽的功勋；如果说要再立新功的话，那么就包括着积极主动选拔培养出合格的接班人。只有把大批的优秀中青年干部、科技人才选拔上来，放到适当的位置上，让他们发挥自己的才干，我们的事业才会后继有人，兴旺发达。
第6版()
专栏：
大江之源〔套色木刻〕 徐匡
第6版()
专栏：文化生活
从“文摘版”想到《文萃》
温崇实
读了顾家熙同志的《杂志的杂志《文摘版）》一文，深有同感。《新华月报·文摘版》办得及时，办得好。当前全国各地出版的杂志象雨后春笋，即使经常博览报刊的人也是无法一一阅读的。于是，有些单位只能采用《报刊资料》的形式介绍重要文章的情况，以便大家按图索骥，找来补课。但是它不如《文摘版》一目了然，知道这些重要文章的主要内容。《新华月报·文摘版》的编者，确实是一些好“选”家，他们使《文摘版》能充分反映新情况、新问题、新知识。观点鲜明，战斗性很强。
提起战斗性，使我想起抗日战争胜利后不久，上海出版的一份杂志叫《文萃》。它是由几个新闻工作者创办的。当时实际编辑，只有一位正在养病的同志。他们首先采取了依靠最原始的武器——剪刀和浆糊，将能看到的反映新情况、议论新问题的好文章汇集起来广为传播，于是《文萃》周刊在一九四五年十月就在上海出版了。
这些经编者精心选摘的文章，篇篇都是已经在大后方重庆昆明等地其他报刊上发表了的，但读者却能从中感觉到时代潮流的趋向。
接着，便进一步逐渐增加《本刊特稿》的比重，直至全部是“本刊特稿”（也就无需再标明是特约稿了）。经过这样一番由无到有、由少到多的过程，当国民党的那些官老爷恍然大悟懂得它的战斗作用时，《文萃》又改变成三十二开本的丛刊形式了。在国民党反动派决心下毒手镇压时，它已在国民党反动派的统治地区存在二年多了。
现在我们出版《文摘版》，它的战斗作用，当然和那时的《文萃》不同，但是，介绍时代潮流的趋向则是完全一致的。《文摘版》既选又摘，我以为在“选”与“摘”之间，仍应以“选”为主。至于“摘”，是否还可以区分详摘和简摘两种，即：有的自成体系，仍是一篇完整的文章，有些仅摘论点、论据，仅摘其独到之处。
针对我们读者之中，仍有不少需要补课、掌握基础知识的情况，就一个月内理论、政治、经济、历史、文艺、自然科学等方面，涉及到的基础知识、材料，整理出一些简明的图表、定义之类的基本资料，我想也是会受到欢迎的。