第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 昆明的文艺青年与民主运动<br/> 闻一多<br/> 在抗战期间，昆明是后方，留在此地的本地人，和外面逃来的外省人，不管他们的目的是生产工作，还是逃难，或二者兼而有之，总之，他们是离着战争很远。在所有的大都市中，昆明无疑是最后的后方。虽然有一个时期，它几乎变成了前方，但那个威胁并没有成为事实。这并不是说在昆明的人没有受到战争的痛苦，恰恰相反，昆明人的苦难比谁都深沉，这是因为除了物质损失以外，在抗战期中，八年来昆明人精神上留下的伤痕最深，因为这里的灾难，与其说是敌人造成的，无宁说是自家人的赐予。抗战是我们自己要求的，为抵抗敌人的侵略而流血流汗，我们甘心情愿。但是眼看见自家人分明在给自家人造灾难，那就不能不使我们惶惑了。是的，我们惶惑了一个时期，我们苦闷，我们想，最后我们想通了，我们明白了，于是从一个民族的自卫战争中，孕育出一个民主自救的运动来了。民主运动是民族战争的更高一级的发展。更高的发展是由于更深的体念和更深的觉悟。<br/> 正如在抗战初期，武汉是民族战争的前卫，在抗战末期，昆明是民主运动的先锋。也正如当武汉负起它的民族战争前卫的任务时，文艺曾经是一个最活跃的工作部门，昆明的文艺工作者在民主运动中的贡献，历史将会证明它是不容低估的。这不是说这里产生了多少伟大的作家和作品，而是说这里的文艺工作者是真正为人民服务了的一群。他们一面曾将文艺的种子散播在民间，一面又曾将人民的艺术介绍给都市的知识层。通过文艺的桥梁，这里的诗歌、音乐和戏剧工作者已经开始把农村和都市联系起来了。正如民主的争取是一件长期艰苦的工作，今天昆明的文艺工作者的工作成效，也许得见之于五年，十年，乃至二十年以后，但这成效必然是伟大的。<br/> 经过胜利复员之后，今后昆明文艺工作队伍必然要有些变化。继起的后备军自然是今天昆明广大的知识青年。希望他们认定此地的文艺工作者已经开辟了的道路，继续为人民服务和向人民学习。不要忘记西南的人民，尤其是那些少数民族，是今天受苦难最深的中国农民，也是代表最优良的农民品质的中国农民。西南是我们今天最好的工作与学习的园地。昆明的文艺青年不应辜负这块园地，相反的，应该勤劳的垦殖它，把它变成更坚强的民主力量。都市中知识层的民主运动，已经由昆明的发动而广泛的展开了，希望将来广大的劳动人民的民主运动，也从昆明发轫，而充当这运动的先锋的，应该是今天昆明的文艺青年。<br/> （原载1946年昆明出版的《今日文艺》）
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 黄鱼和盘子 〔拟童话〕<br/> 金近<br/> 三个老大爷，都是有名有姓的。在这个童话里，他们要同时出场，为了好让读者容易记得住，我只提他们的姓，就不说名字了。<br/> 先介绍王大爷，是个胖子，头发秃得光光的，头皮油光丝滑，要是有片树叶掉在他的头顶上，就会很快地滑下。他坐下来还爱打呼噜。就是胃口好，吃得下。再介绍马大爷，他的样子，恰恰和王老汉相反，是个精瘦的瘦子，满头白发，精神好，爱说话。要是两个人对话，你可以闭上嘴休息，光听他没完没了的说下去就行了。第三个是张大爷，人不胖不瘦，是个高个子，花白胡子养得长长的，平时不太爱说，喜欢想，你说一句话，他可以琢磨半天，你要征求他的意见，得在他的面前耐心等着，少说也要等上五分钟，才能听到回答。他们住在同一条街上，都是退休在家养老了。他们的爱好不是逛公园，也不是下象棋，更不是打太极拳，他们觉得这些都没意思。他们就是喜欢坐下来开会，照他们自己的说法，退休不工作了，可是开会这个习惯还要保持下来，他们三个人开，叫做开“小会”，觉得开会的好处多。比如王大爷想买一件衬衫，到附近的小百货店里买好呢，还是到大商场去买好？买什么颜色好？买棉布做的，还是买的确良做的？他自己拿不定主意，那就得找马大爷和张大爷一起开会来决定。张大爷和马大爷想办一件什么事，就算给小孩买一件玩具吧，也得找王大爷一块开小会来研究，作出决定。有时候，这样的会从早晨出太阳开起，开到太阳从西边下山，会还没有开完。他们就喜欢开这样的长会。对他们来说，不吃饭不要紧，一天不开个会，心里就怪难受的。这三个大爷能够结成挺亲热的伙伴，也就是为了三人都有开会这个爱好。<br/> 有一天上午十点钟左右，三个老大爷又围坐在一棵梧桐树下面，开小会了。是为了讨论什么呢？你只要留心一下，便可以看到他们面前的小石桌上摆着一盘油煎黄鱼，这也是他们开会决定买来的。眼前开会要解决的问题，是先吃鱼头呢，还是先吃鱼尾巴好？要不要先从鱼肚子这部分下筷？他们觉得这个问题不解决，就没法吃鱼。<br/> 马大爷先发言，他说了一通为什么要开这个会，再谈谈他个人看法，接着又补充三点意见。最后还有个建议，要王大爷和张大爷特别注意，那就是吃鱼的时候当心喉咙卡了鱼刺，老年人经不住这个折腾，要好好记住。他讲了一个多钟头，盘子里的黄鱼，原来还冒着热气的，现在连一丝热气也见不到了。他要说的，其实就是一句话，主张先吃鱼头。<br/> 王大爷就喜欢听马大爷讲话，他一边听，一边点头，象唱歌打拍子。他觉得马大爷讲话声调高，每句都拖个长音：啊——，很注意快慢的节奏，怪好听的。他听着听着，差点要打呼噜了，幸亏马大爷讲完后，伸出手来，拍他的肩膀，希望他接着讲。他先讲不同意马大爷说的先吃鱼头，再讲为什么不同意，提出十条理由。接下去就讲吃鱼跟吃肉的吃法不一样，他满口都是假牙，主张先从鱼肚子吃起，鱼头和鱼尾巴留着，可以熬汤喝。<br/> 这时候，已经是下午一点多钟了，张大爷还没有发言哩。他说：“那么先吃吧，我提不出什么意见。”<br/> 马大爷和王大爷都同时说：“我们都讲了，现在只差你老的意见了。你的意见很重要，讲了就要作决定的。快讲吧。”<br/> 张大爷开口讲了：“我想一想，我想一想。”<br/> 他低着头，举起右手按着脑门。想啊想啊，快过去十分钟了，他才讲出三句话来：“我的意见，还是要等到大家都同意一个意见了，再吃也来得及。”<br/> 他又低着头想了，他办事是非常小心认真的，他要说话，总是想得多，说得少，有时候怕话说错了，就解释了又解释。他说了上面的话，接着又这样说了：“刚才我说的话不一定对，你们可以反对，也可以批评。我只是代表我个人说的，个人的话总是不全面嘛。”<br/> 他说了这几句，又低头想下面要说的话了。<br/> 时间一直在一秒钟一分钟的向前走，快到下午两点了。王大爷打呼噜的声音打破了小会的静寂。这呼噜声由低变高，由短变长，象一支催眠曲，催得肚子咕咕叫着的马大爷也闭起眼睛来了。低着头还在想的张大爷，抬起头来正要发言，见到两个伙伴都睡着了，他不想去惊动他们，让他们休息一下也好。按照往常的习惯，他们也该睡午觉啦，这样，他利用这个时间，自己也把身子靠在椅背上，想休息一下，不知不觉的，他也睡着了。<br/> 听说有这样的事，一个人醒着的时候，他想一件什么事，睡着了，做梦还会接着想那件事。这三个老大爷，也是那样，他们睡着了，各人都还在想着吃鱼的事。他们做梦都还在开小会。不过，三个老大爷做的梦有不同的地方。王大爷在梦里见到大家都同意他的意见了，就是先吃鱼肚子，他们有说有笑的，吃得真高兴啊，特别是王大爷自己，他最爱吃黄鱼，觉得这黄鱼新鲜，味儿也很美。他吃一口，就品着味儿，舍不得一下咽到肚里去。在马大爷的梦里，他改变了自己的主张，同意王大爷先吃鱼肚子。不过，他拿起筷子把鱼头鱼尾巴拨到一边，他说，这还可以熬汤喝。他喜欢吃黄鱼肚子里的鱼膏，怎么找来找去总是找不着？张大爷呢，他在梦里主张先吃有尾巴的那半条，留着半条晚上再吃。那两个老大爷也同意了，就先吃半条。<br/> 三个老大爷都还在梦里吃黄鱼，忽然从树荫下钻出一只背上有黄条纹的小猫，它见到三个老大爷都睡得挺香，他们面前的那盘黄鱼还是整整齐齐的，没有给筷子夹过。这小猫可高兴了，就卜的一下跳到小石桌上，啊呜啊呜大吃起来，一直吃得连一根鱼刺也不留。它正伸出小舌头，舔着油光光的猫嘴唇，没想到王大爷在梦里也舔着嘴唇，还大声赞美起来：“好吃！好吃！”<br/> 这一句响亮的梦话，吓得小猫赶紧撒开腿快跑，它的后腿不小心钩翻了盘子，哐啷一声，把三个老大爷惊醒了。<br/> 王大爷醒来，嘴里还留着鱼的鲜味。“啊！好吃好吃！味儿真不错。”<br/> 马大爷睁开眼来就嚷：“哎！盘子呢？还有鱼头鱼尾巴没吃哩，盘子哪去啦？”<br/> 张大爷低下头，想着要说的第一句话，忽然发现盘子落在地上，砸得粉碎了，他大声嚷起来：“怎么？谁把盘子砸碎了？还有那半条鱼呢？我明明记得还有半条鱼在盘里的。”<br/> 他们怎么也想不起这盘子是谁砸碎的，你猜我猜他猜，也猜不出来。决定再开个小会来讨论。还是王大爷先发言，他说：“我刚才吃鱼的时候，就没有看到盘子落在地上。这是怎么一回事？难道给大风吹到地上去啦？那也不会吧。你们瞧，咱们头上的树叶子就纹丝不动，哪来的风呀？”<br/> 接着马大爷说：“吃鱼的时候，我不是说把鱼头鱼尾巴留下来熬汤的吗？我还特地用筷子拨在一边，这我记得清清楚楚。怎么现在找不到鱼头鱼尾巴，连盘子也砸碎啦？这可能有这样几个原因，第一，……”<br/> 他一连讲了五个原因。<br/> 下面该轮到张大爷发言了，他先低着头，还是举起右手按着脑门。“奇怪！奇怪！还有那半条鱼哪里去了？我想想看，我想想看，……”<br/> 他开口讲话的时候，太阳在远处离开地面还有几丈高，等他讲到最后，天色已经暗沉沉了，周围一排排街树，望过去都变成漆黑一片了。他们头上的一盏街灯，忽的亮了起来，这个张大爷的话还没有讲完，他想说清楚盘子是怎么砸碎的，说来说去，总是说不清。<br/> 一群小孩子又叫又跳的跑来了，他们有男孩，也有女孩。越跑越近，嗓门也越叫越高。<br/> “爷爷，爷爷，该回家啦！你怎么不回家吃午饭？”<br/> “爷爷！你怎么忘了回家啦？奶奶说，你还没吃午饭哩。”<br/> 三个老大爷都慢慢地站起来，有点舍不得散会。张大爷还怪孙女儿不该来叫他，把他要讲的话都给打断了。他说：“今天这个小会还没有开完哩，明天再开，你们赞成吗？”<br/> 王大爷和马大爷都同声说：“当然赞成！”<br/> 这三个老大爷为了吃一条黄鱼，开了整整一天的会，还没有开完哩。他们这样想，黄鱼是吃到自己的肚子里去了，就是这个盘子怎么砸碎的，还得开会好好讨论，闹个清楚。<br/> 开这样的长会，他们把它看做是一种最快乐的享受，每次开了长会，心里就觉得挺舒服，晚上睡觉也会睡得好。这是他们多年来开长会得到的经验。不过，他们也听到一个不好的消息，听说好多人都主张开短会，这不是要跟他们唱对台戏吗？他们非常看重喜欢开长会的人，还希望有第四个人来加入他们这一伙，一块儿开长会，享受其中的乐趣。
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 别无长物 英韬 插图
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 读闻一多的佚文想起的<br/> 康伣<br/> 在纪念闻一多八十诞辰的日子里，昆明师范学院的同志发现了闻先生遗著《昆明的文艺青年与民主运动》这篇重要佚文。这是研究闻一多后期思想的一篇重要文章，也是研究昆明民主运动的重要材料。<br/> 让我们简单介绍一下这篇文章的历史背景。<br/> 抗日战争末期到解放战争前夜的昆明，号称“小解放区”，一批批的文化战士和青年学生云集于祖国这南疆重镇。记得有一位刚从河南逃来的同学，在西南联大的“新诗社”开会时，用浓重的乡音朗诵着自己的新作，称道这里是“有阳光、有青草”的地方，深得作为“新诗社”导师的闻一多的赞许。<br/> 这个“有阳光、有青草”的“小解放区”是从天上掉下来的吗？不是，是昆明人带着“精神上的伤痕”，在中国共产党领导之下，学习老解放区的榜样，向制造灾难的“自家人”作斗争取得的。民主战士闻一多，抗战初期和青年学生们一起，步行三千五百里，途经湘、黔、滇数省的山山水水，一步一个脚印地走到昆明。他把所见所闻有关西南劳动人民的苦难生活和优良品质，都深深地镌刻在自己的心田上，终成为他参予开辟“小解放区”活动的一种动力的源泉。<br/> 这个“小解放区”的民主运动，有这么个突出特点，它始终是与文艺活动胶结在一起的。那些冲锋陷阵的民主青年，许多便正是活跃在城乡各方面的文艺工作者。<br/> 那时，青年们象一匹匹脱缰的骏马，也不知灵感打从那儿来，整天文思如潮涌，总是编个歌就唱，抓住诗就吟，拉起个班子来就演戏。我们的文艺是无价的，演出几乎从不售票；我们搞文艺工作是无私的，从不知创作还会有稿费，也未想过作品上要留下自己的大名。我们的文艺是战斗的、健康的、活生生地向前飞奔的。它表演的机会也真多：比如诗人节到了，“新诗社”就请来诗人光未然朗诵艾青的《火把》，闻一多又亲自介绍田间的诗；反内战呼声高，“剧艺社”就将《凯旋》搬上街头演来演去；国民党在重庆开个什么反动宣传会，我们的“阳光美术社”就活画出一幅亲蒋教授的尊容，张贴在西南联大新校舍的土墙上；“一二·一”运动前后，“高声唱”歌咏队在广场、在街头高唱《我们反对这个》、《民主是哪样？》：“民主是哪样？民主是哪样？民主是一杆枪……”的歌声响彻大西南，它同风行一时的《茶馆小调》、《古怪歌》等歌曲一起，辛辣地讽刺了国民党反动派，使他们丑态百出。<br/> 那时，新中国剧社曾辗转来滇，演出了反封建的古典名剧《大雷雨》及郭沫若的历史剧《棠棣之花》；纳西族青年歌手们到昆明舞《跳月》，奏叶笛，歌芦笙。胜利复员前夕，一九四六年的“五四”之夜，昆明学联为欢送北上师友，又在云南大学的操场上，演出了秧歌剧《兄妹开荒》；参加这营火晚会的青年们，憧憬着解放后的新生活，应和着鼓点的节奏，扭起了秧歌。<br/> 配合运动的开展，各种刊物如《民主周刊》、《文艺新报》、《学生报》、《妇女旬刊》、《今日文艺》等等，都雨后春笋般破土而出。至于各大中院校里的壁报，自创新形式，结合它的战斗内容，吸引着成群的读者。应时而来的报告会、讲演会，一次一次地向青年灌输新思想，启发他们去考虑新问题。正如闻先生在这篇文章中所说：“这里的文艺工作者是真正为人民服务了的一群。他们一面曾将文艺的种子散播在民间，一面又曾将人民的艺术介绍给都市的知识层。通过文艺的桥梁，这里的诗歌、音乐和戏剧工作者已经开始把农村和都市联系起来了。”<br/> 治学严谨的闻一多教授，是爱国诗人，同时又是严谨的理论工作者。五四运动以来，他深感国穷民凋的苦楚，激情似火，愤而成诗；晚近十年间战乱频仍，更迫使他从各方面接近劳动群众。他从古书堆中钻出来，参加了尖锐的政治斗争；他在“惶惑”、“苦闷”中反复探索，研究马列主义，并把它化为自己的思想感情，自己的血肉。通过生活实践，他终于“想通了”，“明白了”：民主自救的运动是从民族自卫的战争中孕育出来的。并向群众宣传：“民主运动是民族战争的更高一级的发展。更高的发展是由于更深的体会和更深的觉悟。”从“体念”到“觉悟”是一个认识上的飞跃，作为民主运动思想基础的体会与觉悟，又是从劳动人民受压迫的现实和他们的不屈意志里孕育出来的。<br/> 因之，闻一多的民主理想是：“广大的劳动人民的民主运动”，他总结出昆明文艺工作者的贡献，在于他们用文艺架起了从都市到农村的桥梁，并肯定这项工作的成效必将是伟大的。闻一多深知“民主的争取是一件长期艰苦的工作”，同样，要走上文艺工作者已经开辟的这条道路，也必将是漫长的。只有“继续为人民服务和向人民学习”，踏踏实实地坚持走这条道路，才可能通向“广大的劳动人民的民主运动”。在运动中“青年是先锋，文艺作桥梁”已为革命历史所验证，我们从“一二·一”运动前二十七年看五四运动，从后三十年看一九七六年的“四五”运动，文艺的新里程不是一再地与民主的新高潮联翩而至的吗？<br/> 二十年代初期，闻一多在一篇著名的诗评中就说过：“二十世纪是个反抗的世纪”。在将近六十年的时间里，中国人民与各种类型的反动势力进行了反复的搏斗，于今又争取到实现四个现代化的新长征，新长征路上更需要劳动人民的民主，因此，“思想解放”就又成为新时代的新呼声。读闻先生这篇佚文，对我们考虑文艺与民主运动的关系，是大有启发的；闻先生以生命争民主的实践，更可以鼓舞我们的勇气。
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 生活中的小景<br/> 刘湛秋<br/> 沙漠<br/> 浑浊的黄色染遍了天空、大地<br/> 还有从海水里洗过的太阳和月亮<br/> 永远看不到一丝飘荡的流云<br/> 甚至飞燕，或者一只讨厌的苍蝇<br/> 砂粒的波浪伸出锋利的刀刀<br/> 切碎人间可能存在的一切生命<br/> 白天和黑夜都在寻求着声音<br/> 渴！就是这里发出的唯一召唤<br/> 但是，坚定的骆驼脚印留下了幻想<br/> 一根绿枝呈现出一泓泉影<br/> 人，并没有遗忘他自己的土地<br/> 黄砂，吞没不了人的思想和灵魂<br/> 日落<br/> 最后的几丝红云一闪<br/> 天的舞台降下灰色的幕<br/> 从树叶，从山峰，从屋顶<br/> 太阳收走了它温暖的光波<br/> 黑暗在空气中膨胀<br/> 潮水一样把万物淹没<br/> 消失了，阳光下的喧闹<br/> 消失了，阳光下的自由<br/> 但这并不是光明的结束<br/> 这一边黑了，另一边却亮了<br/> 太阳永远是光明的化身<br/> 旋转着一团不灭的火……<br/> 秋天<br/> 金黄的、赤红的、成熟的颜色<br/> 鼓荡起一阵又一阵的波浪<br/> 秋天驾着向日葵的凤辇<br/> 摇山果珠链，穿五谷织成的衣裳<br/> 大自然在举行盛大的宴会<br/> 空气灌满了甜的酒浆<br/> 各种小鸟仿佛从夏梦中惊醒<br/> 一张嘴不知该吃还是该唱<br/> 透熟了的香味渗进毛细孔<br/> 大地忽然间变得辽阔空旷<br/> 无用的叶子、枝干都垂下头<br/> 挺起的全是果实——丰收的幻想<br/> 即使有那么几阵绵绵的秋雨<br/> 也不能打湿人们心上的欢畅<br/> 飘飘而下的黄叶并不流泪<br/> 它腐烂，却为明年准备丰富的营养