第3版()
专栏：
深切的怀念 伟大的力量
——全国二百万各族人民瞻仰毛主席遗容
去年的今天，在毛主席纪念堂落成典礼大会上，英明领袖华主席向全国人民庄严宣告：“中国革命的一切胜利，都应当归功于毛主席的理论和实践活动。毛泽东思想的灿烂光辉，有如伟大的灯塔，冲破了黑暗，照亮了并将永远照耀我国革命的长远的征途。”
一年来，祖国各地有两百多万人，怀着这样的心情来到庄严肃穆的毛主席纪念堂，瞻仰各族人民的伟大领袖和导师毛主席的遗容，缅怀毛主席的丰功伟绩。人们豪情满怀地告慰于毛主席：在您的思想的光辉照耀下，在这一年里，五届人大和五届政协胜利召开了，科学的春天来到了，我国政治、经济、军事、文化各个领域都发生了深刻的变化。在华主席为首的党中央的统率下，奔向四个现代化的新长征开始了！
亿万人民日日夜夜盼望着有这么一天，能够来到首都亲眼看一看毛主席坚毅、安详的遗容，倾诉对他老人家的无尽的怀念。这是人们一生中最难忘的时刻。一个名叫常洁的蒙古族女青年听到毛主席逝世的噩耗，悲痛欲绝，凑集了路费专程赶到北京，要求瞻仰毛主席的遗容，但愿望未能实现。当她听到华主席为首的党中央决定建立毛主席纪念堂，让世世代代的人民能够瞻仰毛主席的遗容的消息，心情万分激动。她把自己积蓄下来的钱寄到毛主席纪念堂，作为自己的一点心意。汇款几次被退回，她又几次寄来。去年十一月，常洁被特别邀请来到北京。当她迈着沉重的步伐走进瞻仰大厅时，再也控制不住自己的感情，边哭边喊：“毛主席啊，毛主席！今天我终于见到您了！”她握紧拳头，向毛主席宣誓：“毛主席，请您放心，我们青年一定要把您老人家开创的无产阶级革命事业进行到底！”
类似常洁这样感人的事例，在这一年里何止万千！从安徽来的中国科技大学的两名学生，带着一包全校师生用双手搓出的细土，撒在纪念堂前的草地上，寄托他们对毛主席的哀思。广西壮族自治区那佐地方的群众，特意在凌晨打了一壶最清的泉水，委托干部代表带到北京。他们附了一首诗：“喜闻书记上北京，瞻仰人民大救星，献上一壶清泉水，浇灌堂前万年青。”
在那阴霾密布的日子里，曾经跟随毛主席南征北战，出生入死的老红军、老干部，被“四人帮”视作篡党夺权的巨大障碍，他们一个个被打成“民主派”、“走资派”，横遭种种摧残和迫害。如今，华主席为首的党中央不仅为他们平反昭雪，而且从各个方面关怀他们，还特地安排他们前来瞻仰毛主席的遗容。近两个月来，已经有一万多名老红军、老干部分批来到首都。进入瞻仰大厅，这些饱经风霜、两鬓斑斑，生平极少流泪的革命战士，忍不住热泪滚滚。他们多么希望能再次当面聆听毛主席的亲切教导啊！我们党、我们国家风雷激荡的过去和光辉灿烂的前程，一齐在他们脑际浮现：敬爱的毛主席，在您的光辉旗帜下，我们将在继续革命的道路上从胜利走向新的胜利！四川省高级人民法院顾问、老红军李白天因患喉癌，手术后无法讲话，他赋诗一首表达大家的心意：“主席未去逝，遗容栩如生。喜看江山好，五洲旌旗红。”
千千万万人民含着眼泪来到纪念堂，带着信心返回各自的工作岗位。他们把对毛主席的深厚感情，倾注到实现毛主席的宏伟遗愿——在本世纪内把祖国建设成为四个现代化的社会主义强国的伟大事业中去，在新的长征中迈开了坚定的步伐。
石油战线职工坚决响应华主席的号召，一定要在本世纪末拿下十来个“大庆油田”。千军万马调动起来了，石油勘探的战场摆开了，几个重点地区的会战打响了。大庆人是这场攻坚战的排头兵。大庆钻井指挥部副指挥、模范标兵吴全清，从去年瞻仰毛主席遗容之后，经常深入钻井第一线，和工人一起同吃同住同劳动，狠抓加快钻井进度这个关键，积极推广新技术、新工艺，使钻井速度有了新的突破，为拿下更多的石油创造了条件。
在开滦煤矿，劳动英雄王焕明从毛主席纪念堂回到矿区以后，立即召开全小队会议，制订了一个跃进计划。他在千米井下带头大干，一个班打了三十九棵柱。但是，他丝毫不满足这个全矿的新纪录，又给自己提出了更高的要求。在毛主席逝世两周年的前夕，他们创造了班打追机柱一百二十棵的最高纪录。
我国著名的高能物理学家张文裕，瞻仰毛主席遗容后，心情久久不能平静。他怎能忘记，正是毛主席的哲学思想，指引着他在宇宙线研究和高能物理研究方面获得了一个个重大成果。可是，当着世界上一些先进国家已经在搞几千亿电子伏特的高能加速器的时候，由于“四人帮”的捣乱和破坏，我国连自己建造十亿电子伏特的加速器也始终是一纸空文，未能实现。粉碎“四人帮”的锣鼓声响过不久，华主席为首的党中央很快就批准了他们兴建五百亿电子伏特高能加速器的计划。张文裕和广大科技工作者久已盼望的愿望实现了。这位年近七十的老教授最近光荣地加入了中国共产党。他和其他科技人员一起，正日夜为建设我国第一个高能物理实验中心而操劳。
从天山南北到内蒙古草原，从雅鲁藏布江两岸到苗家山寨，从独龙河畔到布依山村，全国五十多个少数民族人民的代表，一批又一批地前来瞻仰毛主席的遗容，深切怀念各族人民的大救星毛主席。他们用各种民族语言，汇成一个共同的心声：各族英雄的人民将更高地举起毛泽东的伟大旗帜，跟随华主席进行新的长征，为实现老一辈无产阶级革命家和无数革命先烈为之流血牺牲、奋斗终身的伟大事业，而英勇战斗。
新华社记者 周定舫 朱继功
（本报有删节）
第3版()
专栏：
谒毛主席纪念堂
肖华巍巍纪念堂，满目松柏青；旗拂云天低，哀乐恸九重。仰望英雄碑，如见井冈松；徐步天安门，犹行万里程。导师安详坐，面前过三军；一声《东方红》，胸中太阳升。老兵列队立①，泪眼瞻遗容；切切何所思，导师育我情。我辈多贫童，少小从军行；满腔穷人泪，滴石砺刀锋。革命共天地，我心仰北辰；教我革命理，马列明赤心。壮我志不移，烈火炼稚身；跟定导师旗，挥戈请长缨。长忆成长史，逝师泪沾襟；痛定拭泪眼，相视数老兵。老兵何所有？白发与红心；革命得真知，路线是根本。忆昔夺政权，地愕天亦惊；农奴奋长戟，罗霄大旗擎。几度风雨暗，迢迢路难行；三军千百呼，遵义太阳红。舵手领航向，天翻地覆功；神州惊世换，澹然四海清。海清导师功，千秋仰经纶；
革命无坦途，历历忆峥嵘。
只缘妖雾多，将士弯良弓；
谁能陷泰岳，折我国之肱②？
八亿得领袖，奇魄荡妖氛；
遗愿化宏图，旭日照苍生。
老兵志未已，壮歌勇攀登；
紧跟华主席，跃马再长征！
①一九七七年十二月，我随参加中央军委全体会议的同志们，一起瞻仰毛主席遗容，思情倍深。
②林彪、“四人帮”诬陷周总理和叶副主席、邓副主席等老一辈的无产阶级革命家，遭到了可耻的失败。
第3版()
专栏：
读毛主席《贺新郎·读史》词书感
赵朴初挥洒横天笔，气泱泱、笼今罩古，有谁堪匹？五十万年石头记，翻倒开章第一，抖净了破铜烂铁。留得人间恩与怨，几千年多少英雄血！长不灭，光和热。词人心事凭谁说？甚来由、重提蹻跖，东方既白？省识称王称霸梦，还有贪夫恶客，果出现压城云黑。十载回思惊预见，真“一篇读罢头飞雪”。遗弓在，为呜咽。
上面一首《贺新郎》词，是我读了毛主席《读史》词后写的一点感想。
毛主席《贺新郎·读史》词，作于一九六四年春。那时主席已是七十老人了，但这首词仍然和长征时期诸作一样，精力饱满，光焰万丈，气势之磅礴，意境之深远，笔力之矫健，在古今诗坛上是罕有匹敌的。这是由于作者的伟大革命精神和革命实践，加上渊博的学识和精湛的艺术修养有以使之然，别人是无法及得到的。
这首词以高度的概括手法叙述我们漫长的历史——从猿到人，从石器时代到铜器时代、铁器时代，从原始公社到奴隶社会、封建社会，直到新民主主义革命成功、全国解放的全部历史，其中特别强调的是阶级斗争，嘲讽三皇五帝，称道对反动派的造反者。虽然是叙述过去的历史，但其实是着眼于目前还存在着阶级和阶级斗争，存在着被推翻阶级复辟的危险性这个严重的现实。
在迁流不息的历史长河中，每个人都是弹指一挥间的过客，每个人都在历史的一篇中生活——读史，也参加历史活动。“一篇读罢头飞雪”，事实正是如此。应该知道，历史潮流总是滚滚向前的，不管你的活动是怎样轰动一时，往后去无非是“几行陈迹”。然而有一些人却老是迷恋着已成陈迹的帝王之梦，蝇营狗苟，争逐不休，但是到头来必然要遭到人民群众的反抗，被滚滚的历史的洪流所冲垮。词的后半首的笔锋，正是指向当时那些已暴露和尚未暴露的野心家们。后来林彪和“四人帮”的丑行恶果，完全证实了毛主席这一科学预见。这首词和一九六三年《吊罗荣桓同志》诗句：“长征不是难堪日，战锦方为大问题”联系起来看，可以看出作者当时的殷忧所在，我们对在此两年后所发生的伟大革命运动也可以理解得更深一些。
以上是我的一点粗浅的体会，是否有当，敬求读者指正。
第3版()
专栏：
怀念恩人 哀思无限
孙燕
春去秋来，又到了难忘的九月九日。青山不老，绿水长流，怀念恩人，哀思无限。
熬过严冬的人，最知太阳的温暖，在那万恶的旧社会，我家祖祖辈辈受着财主们的剥削和压迫，过着逃荒讨米的悲惨生活。我妈妈一岁零三个月就做了童养媳，十多岁就被迫给人家做女工，受尽了欺凌。一九二六年冬天，妈妈幸福地到了长沙望麓园毛主席家中工作。从此，在毛主席和开慧同志的家中生活了四年多时间。毛主席和开慧同志对我妈妈关怀备至，如同亲人，我妈妈这个被视为“下等人”的女工，才真正开始过着做人的生活。我妈妈于一九三○年十月中旬和开慧、岸英同志一道被捕，由于毛主席和开慧同志的革命思想的影响和教育，她在敌人的严刑下，没有屈服。一九五○年十二月，毛主席在给我妈妈的信中写道：“已有人告诉我，你过去在反革命面前，表示很坚决，没有屈服。这是很好的。”给予我妈妈很高的评价。
特别使我终生难忘的是，毛主席在日理万机，为中国革命和世界革命日夜操劳中，对我这个普通贫农的女儿，给予亲切的关怀。他老人家几次接见我，四次给我写信，当我手捧着毛主席的光辉手迹，回忆着毛主席握着我的手时慈祥的笑容，止不住热泪盈眶，心中翻腾着对他老人家的无限怀念。
一九五八年二月，毛主席在接见我妈妈之后，又把我接到北京。他老人家怕我生活不习惯，特地嘱咐秘书把我安排住到一位湖南籍的领导同志家里。二月三日上午八点多钟，主席的秘书就到我的住处接我去见毛主席。多年盼着见到伟大领袖的愿望快要实现了，我心里充满着幸福和快乐。秘书同志陪着我走进了阳光灿烂的中南海，到了主席的书房。毛主席见到了我，慈祥的脸上露着笑容。他老人家拉着我的小手向旁边的同志介绍说：“她就是上次来的陈老太太的女儿，是个很苦的孩子，她长得很象她妈妈。”毛主席称我妈妈为“老太太”，他老人家是多么看重劳动人民呵！毛主席叫我坐在他身边的沙发上，详细询问了我妈妈的工作情况和我的学习情况。毛主席对我说：“你妈妈辛苦一世，她的觉悟很高，对杨开慧很好。她体谅开慧的困难，在板仓做事不要工钱，这是很难得的。”主席还说：“你妈妈和开慧一起坐牢时，经受了敌人的严刑拷打，没有屈服，是个坚强的人。”毛主席还掰着手指从一九二七年算到一九五八年，他老人家说：“你妈妈在我家时距今已有三十一年了，你妈妈是个好人哩！”我对主席说：“妈妈常说您和开慧同志对她很好，就象自己家里人一样。”主席又重复道，你妈妈的觉悟高呵！你要好好向妈妈学习。
毛主席十分关心我的身体，他老人家捏着我冰冷的小手，问我冷不冷？我说，到了您这儿，我感到特别温暖，一点都不冷。主席说，我这里面不冷，但外边是很冷的。他老人家见我的衣着单薄，就叫秘书拿钱给我买套衣服，并嘱咐说：“衣要买长些、大些、厚实些，长大了还能穿些时候。”并叫衣服买妥后要穿去给他老人家看看，看是否合身？是否暖和？我听到这里，眼泪不禁夺眶而出。一个解放前连破衣烂衫都没有的穷孩子，今日却能穿上毛主席送给的衣服，而且他老人家这么关心，这么周到，这么仔细，怎不叫我感动得热泪满面呢？
毛主席详细询问了我的学校生活和学习情况。他老人家问了学校的规模，学习的课程，还问到上课的纪律好不好？我说，有的老师上课纪律好些，有的老师上课纪律差些；有的同学守纪律，有的同学有时不守纪律。毛主席说，那说明老师当中可以取长补短；
同学当中可以互相帮助，纪律就会好些。接着主席问我喜欢什么功课？我说，喜欢文学、美术、音乐。毛主席说，我们国家各种人都有，会画画的，会唱歌的，会写文章的，各种人都需要。
我看到毛主席书房侧边有一间小住室，就信步走去，见室内陈设非常简朴，床不宽，床上的毯子已经很旧了。我问主席，睡这里冷不冷？毛主席却转过话题，问我家住的房子有多大？冷不冷？当我讲过房子的情况后，毛主席嘱咐我说，回去向当地政府说一说，设法找几间好点的房子住。接着，主席又询问我家一天吃多少油，吃的什么米，并嘱咐我多吃糙米，营养多些，对身体有好处。还一再嘱咐我要订一份报纸，天天看报。
毛主席问我是否参加工作？他老人家说，参加工作要先当学徒，要站八个小时。他老人家关切地说，你是平脚板，站不了八小时。主席问我，是学习？还是工作？我说，写封信问问妈妈看。我看到主席这时马上拿起了电话，没过多久，电话通了。主席和我妈妈说了一会儿话，就挂上电话对我说：你妈妈讲，这事由我们定。我说，请您老人家安排吧！主席说，你还年轻，回去学习一段时间有益，将来再讲工作问题。
这一天，我在日记中写道：“我今天真的见到了毛主席，多年的愿望实现了。毛主席身体非常健康，时时带着笑容。我今天多么高兴，多么幸福。我写信告诉了亲爱的妈妈。”
过了一个星期，二月十一日上午，我第二次见到毛主席。我向主席叙述了一九五○年毛岸英同志到长沙和我妈妈见面，转达了主席对我妈妈的问候，又对妈妈和我的生活作了妥善安排。后来，我妈妈听说岸英牺牲的消息，她哭了好多次。主席对我说，你妈妈待人很好、很忠实，是个有感情的人。要她好好休息，不要工作了。并嘱咐我要好好照顾妈妈。我还向主席报告，当地政府知道我家的情况后，同意我们不去农村。我还说，那些同志看了您老人家给我的信，都说您老人家原则性很强，很谦虚。毛主席说，我是根据你们一老一小的实际情况写的；当然事情应由当地领导同志具体决定，这不是我谦虚。
毛主席知道我想回家，就留我过了春节再走。我说，在您老人家这儿住了十多天了，还是回去。毛主席嘱咐我要积极参加学校的政治活动，要学会多说话，敢于批评自己和批评别人，才会进步。主席还和我谈了延安整风情况和一九五七年反右的情况，给了我很大的启发和教育。临走的时候，主席嘱咐我，回去继续学习，并说，你想考音专，可以先到学校去看看，了解了解情况。主席一再嘱咐我要多给他写信，把妈妈和我的学习、生活情况告诉他。
这两次见到毛主席以后，我经常梦见毛主席，总盼着有一天能再见到他老人家。一九五八年冬天，毛主席到武汉召开重要会议，十二月九日，是星期天，我去到武昌洪山宾馆，在休息室里，我和一个女同志正在谈到我春节前在北京见到毛主席的情况时，听外面有人说：首长来了。我激动的心好象要从口里冲出来，跑步出了休息室，抬头一看，只见毛主席满面红光，神采奕奕地朝大厅走来。我赶忙迎上前去，问候了毛主席的健康。毛主席紧紧握着我的手。当知道我在中南音专读书时，毛主席高兴地说：“达到你的学习目的了。很好。”接着毛主席询问了我妈妈的近况，我说做些群众工作。主席说，她不要做工作了。六十多岁了，苦了一辈子，要好好休息一下，有困难写信告诉我。毛主席比我妈妈还年高几岁，他老人家自己时时刻刻都在为人民操心，经常夜以继日地工作，从不想到自己应该多多休息，而对一个普通劳动妇女，却照顾得那么周到！接着，主席又问到我的学校生活，班主任对我好不好？知不知道我是什么人？我告诉主席，我没有说我是什么人，因为我没有什么可说的，连妈妈我也没有说过。主席说，你可以说说你妈妈嘛！他们也就会了解你的。主席还问我现在爱讲话了吗？我说刚去不久，学校里的老师和同学都不大熟悉，主席说，现在不熟，将来慢慢就熟了。谈了约二十分钟，有同志催主席去开会，主席吩咐我等他开完会再和我谈。我说，今天要赶回学校，明日要上主课。主席说，你明天要上课，不能等我了，那就经常写信给我吧！把你妈妈的情况，你的情况，需要什么东西，有什么困难都告诉我。主席和我谈话时，一直握着我的手。这时我才看见大厅里还站着好几位中央首长，周总理含笑地看着我。我都一一招呼了。
在中南音专时，我们学校下到武钢劳动和演出，我把这事写信告诉了毛主席。毛主席给我回了信，是由学校班主任转交给我的。毛主席勉励我与工人同甘共苦，走与工农相结合的道路。我在中南音专读书期间，毛主席还交代中央办公厅秘书室给我寄来了刚刚出版的《毛泽东选集》第四卷和一百元学费，对我的思想、学习、生活等各方面给予了无微不至的关怀。
毛主席在百忙中还给我写了四封信。每封信都充满了对我母女谆谆的教导，亲切的关怀。毛主席给我的第一封信中写道：“你的信收到，很高兴。……你母亲在何处工作，情况如何，如有困难，可告知”。第二封信写道：“五月十六日的信收到。已在初中毕业，甚慰。……寄上三百元给你母亲，以后还可寄一些。”第三封信写道：“来信收到。我同意你的意见，不去乡村。你母亲年已六十，不能劳动，当然不宜下放。你年小，你母亲需要照料，可以不去。但此事应由党作决定，……我这封信只是建议，不是决定。”并叫我去找当地领导同志谈一谈，“请他作出决定”。还告诉我，去找领导同志时，“可把你母亲照顾杨开慧同志的历史谈一下，使那里的同志了解情况。”第四封信写道：“你妈妈的信和你的信，都收到了，感到高兴，望你们好，有困难告诉我。”每当我翻阅着毛主席这些来信，总是两眼饱含着热泪一行一行地读完的。他老人家对我的亲切关怀和爱护，胜过我的亲生父母。
去年毛岸青、邵华同志带着新宇到长沙来，我和妈妈同他们亲密团聚。在主席的亲人身边，我不由得想起了毛主席和杨开慧、毛岸英烈士，我想到他们要是能活到现在该多好啊！
去年国庆节我和妈妈及毛岸青同志一家在北京中山公园音乐堂、天安门观礼台上和中央首长一起度过粉碎“四人帮”后的第一个国庆节，看到华主席和毛主席一样，向着百万群众频频挥手致意，我心里感到无比幸福。在那百花争艳，五彩缤纷的焰火丛中，我望着正对面的巍峨的毛主席纪念堂，我的泪水总是止不住地流啊，流啊……
毛主席离开我们已经两年了，当我伫立在毛主席一九五七年亲笔题名送给我的照片面前，仰望着他老人家慈祥的面容，重读他老人家给我的光辉手迹，捧视他老人家送给我的衣物时，我的心情万分悲痛，久久无法平静。毛主席的恩情比山高，比海深！我一定要在华主席为首的党中央领导下，高举毛主席的伟大旗帜，为建设繁荣富强的社会主义祖国，为全世界受苦受难的人民得到翻身解放，贡献出我的力量！