第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 无花果<br/> 〔短篇小说〕叶文玲<br/> 绿茸茸的塔松，是精心修剪的，格式美观的花砖墙，刚用红粉水刷过，两扇银灿灿的铁门，八字张开，象伸出了宽阔的臂膀。重新“开张”的三一一研究所，门庭打扮一新：大门上方，已经有了飘飘扬扬的彩旗和五颜六色的彩灯，看来有人还嫌不美气，又悬上了两只欢度国庆的双喜大宫灯。<br/> 挂这宫灯的，是一个六十开外的老头。他红光满面，白发银亮，细眉善目，神气和蔼；中式的直贡呢衣裳，沾了点点灰土，方口的黑灯芯绒布鞋，钉着厚厚的鞋掌，模样装束，很象个刚解放时的翻身农民。<br/> 老头是谁？四十年前是部队的炊事班长，十年前是研究所的供应科长。后来，一阵“彻底砸烂”的呐喊，加上一道不知从哪来的“命令”，研究所关了门，人员都各奔他乡了，唯有老科长，怎么调也不走。面对阴着脸的主任余士禄，老科长反来复去就是这一句：“毛选四卷我翻遍了，可没有不办科学这句话！”<br/> 老科长声不高，腔不扬，可这句有筋有骨的话，却把“牌子梆梆硬”的余主任抵得没了辙。就这样，老科长作为“留守处”的唯一人员“留守”到了今朝。今朝嘛，又理所当然地以唯一的主人身份，迎接重返岗位的同志们。回来的人，一见老科长，就眉开眼笑，脸对脸儿乐。老科长心里头呀，真象打翻了蜜糖罐子，甜得一股劲的朝外淌！<br/> 老科长啥名姓？这可是一言难尽。<br/> 有人喊他“老麻”。这外号源出四十年前：一次送饭路上，他一条扁担抓了两个俘虏；而两桶稀饭挑到阵地时，还热得烫嘴！同志们谁不夸老班长腿脚麻利？到现在他那麻利劲还不减当年。研究所搞基建时，老科长挂帅，三个月就完成预定一年的施工任务；去食堂帮忙，擀饺子皮不用擀面杖，大蒲扇似的手掌在案板上拍着转，一眨眼，又圆又薄的饺子皮，排雁儿阵似的在手掌下整整齐齐地飞出来……诸如此类的“麻利”故事，使办公室杨兰她们特别惊羡，总是喊他：老麻。<br/> 也有人喊他“老火”。因为不少人说老科长五行缺“火”。他那笑模悠悠的长相是一，更因为他那个面筋脾气，很少人见他发过火。技术处老曾和人打赌：谁要能引得老科长发火，他输一本精装的《英汉辞典》。<br/> 哟，这可真诱人。一个晚上，机会来了：老科长串门来到了小伙子们住的三楼，大家灵机一动，一个个“溜”出来，然后把门反锁——光剩老科长在里头！要知道，楼下的广场上，人们正喊呀嚷呀看《李时珍》呢！老科长两个月前就巴望看这部电影，这下能不急不火吗？半个钟头、一个钟头都过了，没动静！小伙子们沉不住气了，蹑着手脚上了楼，从钥匙孔里一张：老科长低着头，眯着眼，正在引线穿针缝一个小伙子没来得及缝的被头呢！小伙子们脸孔热辣辣地开了锁……老曾得意了：“想要我的辞典是白搭！干脆，咱来个相反相成，叫他‘老火’，促他来点火！”<br/> 这“火”倒也真促出了一回，不过，那却不是老曾的本事。<br/> 宣布研究所关门后，“老火”发了生平头一回火。当神气十足的余士禄去收资料室的钥匙时，老科长默默地走过来，挡在资料员身前。<br/> “钥匙在我这儿。”老科长压抑着的嗓音发颤了。“我留守，我会保管好……”<br/> “嗳，现在用不着了。”余士禄嗤笑着：“交了吧……”他猛地噎住了。啊！老科长的眼里喷出了两股火！那一头白发仿佛根根竖立起来，简直象狂怒的狮子。<br/> “给你？”老科长吼道：“做梦！”<br/> 大惊失色的余士禄溜走了，余怒未消的老科长，朝载着余士禄驶去的小车，狠狠地扔去了一个条帚疙瘩！<br/> 还有人喊他“老交”。老科长有句口头语：“这事交给我。”公事私事，你只要一张口，老科长总是：“这事交给我！”早早晚晚，老科长爱串个门，串门不为别的，开口就问：“这两天你有啥事要办吗？”……然后就是：“这事交给我！”凡事只要交给老科长，你希望三点钟办成的，到不了两点半保你心满意足。<br/> “老交，告诉你两件特大喜讯！”设计处号称“新闻司长”的小陈奔过来又叫又嚷：“你请不请客？”<br/> 老科长知道麦秸火脾气的小陈，根本憋不了两分钟便要说出来，因此不急也不忙，拍打着身上的灰土，故意道：“陈司长，你那新闻只能在‘晚报’上用！”<br/> 小陈一愣：这鬼老头子已经都知道了？只好扬出手中的电报。<br/> 老科长不动声色地接过“智赚”的电报，展开一看，便飞起了眉毛：儿子出差上北京，今晚要路过这儿。他笑盈盈地诱着小陈：“司长，你那第二号新闻不就是……”<br/> 小陈脱口就喊：“方凯今天回所，许书记说……”<br/> “这事交给我！”老科长两眼放光，更加喜气洋洋：打倒“四人帮”，科技要大上！研究所重开张几个月，梧桐树就引来了金凤凰，研究A—17产品出了名的方凯调回来了，而且也是今晚到！<br/> 小陈更起劲：“老交，晚上我跟你一起去车站，先会你儿子，再接方凯……”<br/> “好哇！”老科长话未落音，一个人来到了他们面前。<br/> 来人三十多岁年纪，架一副深度近视眼镜，白净的四方脸温文尔雅，可全身的“武装”却使他狼狈不堪：他背上背的，肩上挎的，手上提的，又是网篮又是提包，鼓鼓囊囊全是书，累得他领歪衣斜，热汗淋淋。他呼呼哧哧地说：“我……我是提前赶来报到的，我叫方凯……”<br/> 老科长一听，二话不说，忙不迭地去接方凯的网篮，而“陈司长”却扭头就跑——忙着报告全所的“各界人士”了。<br/> 不消片刻，方凯就处在了“包围圈”中：许多只手一齐伸过来，亲切的问候一齐飞过来，大家的热情哟，真比三伏天还热。<br/> 替方凯送走东西的老科长回来一看，心疼了：“我的好人们，都长点眼色吧，先让人家休息休息嘛！”在大家友好的笑声中，他领着方凯走向宿舍。<br/> “老火嗳！今晚你和方凯上我家去！”老曾追上来，乐滋滋地做了一个“抿一盅”的手势。“打倒‘四人帮’后的第一个国庆节，咱们得好好干一杯！”<br/> 老科长惬意地挤挤眼：“一定去！”<br/> 方凯一边走一边快活地想：这个挺有意思的老科长，原来姓霍。<br/> “方凯同志，你看，二楼第三个房间是你的。”老科长捡出腰间一串钥匙中的一把晃了晃。“可今天不能去住，刚油漆了门窗，味道太大。我已经整好了床，你先跟我一块挤两天，好吗？”<br/> 方凯马上同意。从第一眼看到“老霍”起，他就觉得这个老同志的根根白发都是可亲的。<br/> 老科长住的那间小平房，面积不大，却很整洁。后窗外有棵绿荫荫的树，映得窗上的玻璃都是碧绿的，小房间十分幽静。老科长展展本来就很平整的床单，笑咪咪地问方凯：“先睡一觉咋样？”<br/> 埋头解网篮拿书的方凯，随口答道：“行行，咋着都行，反正早睡晚不睡……”<br/> 老科长一愣。方凯漫不经心的回答，引起了他的注意。看来科技小报关于方凯的介绍一点不错，刻苦而忘我的方凯，很不注意休息，这哪能行呵！一缕牵挂油然涌上老科长的心坎。<br/> 老科长轻轻拍松枕头，忧虑地问：“那你现在还失眠吗？”<br/> “失眠？噢噢，有一点，没啥。”方凯翻弄着手中的书，面对老科长的张罗，不知所措。“没啥，老科长，真的，多年的毛病了，惯了，没啥。”<br/> 真是个憨小伙！你听，多年的毛病了他还说没啥呢！老科长牵挂着的心又重了几分。<br/> 他正想再说句什么，“笃笃笃”，有人敲窗，窗上一张调皮的脸一闪，是小陈。<br/> “老交，我有事先出去一趟，晚上八点半上车站，别忘了！”<br/> “忘不了！”老科长拍拍放着电报的口袋，又指指正脱鞋上床的方凯，嘘了一声，小陈舌头一伸，走了。<br/> 可方凯还是听见了，心想：原来老科长姓“焦”，幸亏刚才没冒冒失失乱叫。他合上书页问道：“小陈叫你上车站干什么呀？”<br/> “是……没什么，你休息，明天我再告诉你。”老科长现在整个心思都在方凯身上，他还要再问，杨兰来了。<br/> 轻手轻脚进门的杨兰，朝准备睡觉的方凯抱歉地笑笑，把手中一个小包解开往老科长跟前一伸，悄声说：“快穿上试试！”<br/> 老科长愣了。包袱中，是一套崭新的灰涤卡中山服。怪不得前天，杨兰他们拿着两块布，非要老科长说出哪块好看，却原来……<br/> 笑咪咪的杨兰解释道，这份微薄的心意是全所同志对老科长平日为大家操劳的答谢。另外，明天老科长作为研究所的代表，被邀请参加游园活动，理应打扮打扮。<br/> 杨兰手举着衣裳，看来不穿是不行的，老科长只好穿上了。衣服十分可体，杨兰得意了：“我们三个女同志一齐动手，两个来钟头就做好了，这一回可赛过了你这个老麻！”走到门口她又千叮咛，万嘱咐：“老麻，明天就穿上它游园啊！”<br/> 方凯奇怪了：怎么，老科长又姓麻？他正要问，老科长却又专注地问起他来了：“方凯，你再说说你睡觉的情况……”<br/> 老科长那如秋月的目光，具有一种使对方无话不谈的魅力。方凯立即象孩子般地笑了，他摘下帽子，老老实实告诉道：“老科长，也不知道为啥，我一躺下就做梦、说梦话，吃药也不行……我可是个睡觉不安生的人。”<br/> 老科长的心腾地热了。瞧，才三十出头的方凯，鬓角已夹杂了几丝白发，他失眠，说梦话，分明都是用功太过呵！……老科长无限爱怜地盯着已经躺下的方凯，心想：这是块金子，宝石，党把这样贵重的“材料”送到面前，真想把自己的心都抽成丝、织成锦，好好包着他。黄金有价人无价，象方凯这样的小伙子就是我们国家的宝！要是他长期睡不好，势必会影响健康，影响出成果呵！“这事交给我！”老科长深深感叹，自言自语。他扭脸再瞧方凯，呵，到底坐火车累的，方凯已睡着了。<br/> 老科长轻手轻脚地取下了方凯手中的书，放在他枕头旁边，又给他拉好毯子，就在这时，他听见方凯在梦中喃喃自语：“……?……β……”<br/> 老科长一听，象着了火一样坐不住了：方凯的失眠问题一定要解决，不能拖！他火烧火燎地思索……忽然，记忆打开了一扇窗子，使他豁然透亮！老科长的心，霎时象涨满了一池欢流的春水。他立刻踮着脚走了出去……<br/> 方凯做了一个最香甜的梦：他梦见自己回到阔别多年的老家，满头银发的母亲，端了一杯浓浓的糖茶，叫着他：“孩子，你累了，快喝口水！”他喝了一口，又甜又热，暖透了心，他感激地望望母亲，却发现母亲的长相和老科长一模一样……他大喊了一声，醒过来了。<br/> 方凯翻身坐起，一看表：哎，这一觉睡到了晚上九点半！他一扭头，发现床头的小桌子上，一只大茶缸下面压了张条子。条子是老曾写的，他说：因为方凯和老火迟迟没去，他只好把饭送了来……方凯掀盖一看，茶缸里满满的油煎饺子还有热气。<br/> 怎么老科长又是老火？他上哪了？方凯正发愣，“司长”小陈擂鼓一般敲起了窗子。当他发现屋子里只有方凯一人，便大喊起来：“哎呀呀，这老交到哪儿办外交了？八点半我一秒不差到车站见着了他儿子，我们左等右等，眼都望酸了，可他倒好，火车都开了，也没见他赶来，喏，这是他儿子捎给他的葡萄干……”<br/> 咭咭呱呱的“陈司长”，一说话，第二个字总想跑到第一个字前面，方凯好不容易才明白：老科长把和独生儿子难得的相会全忘了！替老科长急得满头青筋的“陈司长”，把包包从窗口递给方凯，又指着桌子上的一个小相框：“你看你看，就是他……”<br/> 方凯这才注意到相片：白雪皑皑的冰峰下，站着一个雄姿英发的军人，眉眼酷似老科长。<br/> 小陈走了。方凯也着急起来。不过，连“新闻司长”都无法得知，他又怎能知道老科长的去向呢？他只好看着书等着，可怎么也看不下去，这真是从来没有过的事。<br/> 时针移到十一点，嗨，老科长终于回来了。<br/> 老科长是打哪回来的哇？只见他那崭新的灰涤卡制服，泥一道水一道，一手拿个手电筒，一手提只扑楞楞乱动的塑料袋，哎呀，袋里装着几十只瞪眼鼓肚的青蛙。<br/> 老科长美美地笑了：“小伙子，这东西对你可大有用处哇！”<br/> “对我？”方凯莫名其妙，着急地说：“老科长，你儿子让你八点半去车站，你忘了吧？看，这是他捎来的葡萄干……”<br/> 老科长一惊，失声叫道：“哎呀，我这个老糊涂！忘了，真忘了……”他一摸胸前的口袋，手中的塑料袋啪哒掉在地上。<br/> 老科长愣愣地坐了下来，盯着相框，惋惜万分地喃喃着：“我那好小子，一定要骂他的老爹了，唉唉……”他搔着满头白发。<br/> 突然一只青蛙从塑料袋中跳了出来，老科长一见，赶忙猫腰扑住：“捉到这儿你还想跑哇？老老实实为我们的小伙子服务吧！”他哈哈地开怀畅笑起来，又把自己刚才的极大遗憾忘了个精光。他朝方凯动情地微笑着：“方凯，前年我在火车上，听人说过用青蛙内脏治疗失眠、白发，很有效果……刚才，我特意去问了医院的王大夫，他说没有研究过，但这种药方对于人体倒无妨害……偏方治大病，说不定真管用呢！你就试试，试试……”老科长急切而委婉地劝说着，一边欣喜地盯着手中这一袋活蹦乱跳的小青蛙。<br/> 望着一头银发、满身泥迹的老科长，方凯呆了，颤声问道：“你……你跑到哪儿找的呀？”<br/> 老科长看看方凯那闪着泪光的眼睛，连忙安慰道：“不远，不远，十八里铺大队的田沟里。哎，不过就十几里路嘛，主要是过了秋分，不大好找了。这本是禁止捕捉的，我到生产队叙说了原由，得到允许，他们还让两个娃娃帮我一起捉呢！”老科长说着，把青蛙统统倒在一个盆里，放上一点水，又小心地扣上一个脸盆。“你记着，明天拿盆洗脸时，千万别让青蛙跑了……”<br/> 方凯心头波翻浪涌，却说不出别的话，他端过茶缸说：“老曾同志送来的，你快吃……”<br/> 老科长满脸的皱纹象开了花，他确是又累又饿了，张嘴就吞了一个：“好老曾，手艺真比我强呐！”他有滋有味地吃着。<br/> 方凯问道：“老科长，你到底姓啥，怎么有的叫你这，有的叫你那……”<br/> 老科长睁睁困乏的眼皮，慢慢夹起一个饺子，笑悠悠地说：“叫啥都行，我姓吴……”话还未完，饺子从他那举着的筷子中落下来，他头往椅背上一仰，渐渐响起了均匀而深沉的鼾声……<br/> 方凯慌了手脚，想搬老科长上床睡，又怕惊醒了他，只得拿过毯子，轻轻地盖在老科长身上，随即拉灭了灯。<br/> “哎，熄灯了，咱们明天再找老吴谈吧。”窗外有人悄声说话。“反正这份材料一定要写好……”<br/> “老吴做了那么多好事，不说别的，他留守这几年，把资料室保护得完完整整的，这一点就十分了不起。我们大家取得的成果，哪一项不渗透着老吴的汗水？你要动动脑筋，来点形象的描绘……”<br/> “形象的描绘？依我看哪，咱们老吴，就象这无花果树，虽然果实累累，你却看不见它怎样开花……”声音远去了。<br/> 老吴，无花果？……若有所悟的方凯轻轻打开窗子，这时，他才分明看清了：窗外这棵浓荫婆娑的树，原来是无花果树，在周围闪烁的灯影下，只见它枝干挺拔，老而不衰，粗大的掌状脉纹叶子碧翠浓绿，叶间的短梗上，结着一串串椭圆形的果实，十分肥硕……<br/> 方凯凝视着，忽又听到一阵扑楞楞的声音，呵，那是盆里的小青蛙在活泼地跳动……方凯的心，又一次激跳起来，他很快回转了身，摸着桌上那个手电筒，照着网篮，从中翻出一本《植物图鉴》，很快找到了这一页：<br/> “无花果：小乔木，叶互生……我国各地均有栽培，根叶能消肿解毒，花托生食，味美，制酒或作果干，有清热润肠之奇效……”<br/> 徐启雄 插图
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 柜台上的声音<br/> 北京市百货大楼营业员 高文忠<br/> 算盘<br/> 当年财主手中，穷人尸骸是我骨架，<br/> 算珠，就是他们血汗凝成的疙瘩。<br/> 三九严冬，三伏盛夏，<br/> 噼——啪，噼——啪，<br/> 我惨痛的呻吟，<br/> 溅起多少辛酸的泪花。<br/> 今天呵，我早已脱胎换骨，<br/> 为人民服务，在百货大楼安了家。<br/> 各行各业大跃进，我作汇报；<br/> 人民生活大提高，我是传达——<br/> 噼啪噼啪，噼啪噼啪，<br/> 这音响，是我说不完的心里话。<br/> 尺子<br/> 多么值得赞美呵，我面前的道路<br/> ——闪光的丝绸，五彩的花布；<br/> 多么值得骄傲呵，我走过的道路<br/> ——党的温暖，人民的幸福。<br/> 一年四季，逢寒遇暑，<br/> 总是脚步匆匆，显得分外忙碌。<br/> 三月，一寸一寸……量出夏装；<br/> 十月，一尺一尺……送上棉服。<br/> 我向往那纺织工业的灿烂前景，<br/> 更珍爱这铺满鲜花的万里征途。<br/> 为了使春天永驻人间，<br/> 我要永不停止前进的脚步。
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 光荣的后勤兵<br/> 宋子扬 吴玉山 龚 铁<br/> 一花引来万花开<br/> 顾客的好参谋<br/> 柜台内外暖人心