第6版()
专栏：
无花果
〔短篇小说〕叶文玲
绿茸茸的塔松，是精心修剪的，格式美观的花砖墙，刚用红粉水刷过，两扇银灿灿的铁门，八字张开，象伸出了宽阔的臂膀。重新“开张”的三一一研究所，门庭打扮一新：大门上方，已经有了飘飘扬扬的彩旗和五颜六色的彩灯，看来有人还嫌不美气，又悬上了两只欢度国庆的双喜大宫灯。
挂这宫灯的，是一个六十开外的老头。他红光满面，白发银亮，细眉善目，神气和蔼；中式的直贡呢衣裳，沾了点点灰土，方口的黑灯芯绒布鞋，钉着厚厚的鞋掌，模样装束，很象个刚解放时的翻身农民。
老头是谁？四十年前是部队的炊事班长，十年前是研究所的供应科长。后来，一阵“彻底砸烂”的呐喊，加上一道不知从哪来的“命令”，研究所关了门，人员都各奔他乡了，唯有老科长，怎么调也不走。面对阴着脸的主任余士禄，老科长反来复去就是这一句：“毛选四卷我翻遍了，可没有不办科学这句话！”
老科长声不高，腔不扬，可这句有筋有骨的话，却把“牌子梆梆硬”的余主任抵得没了辙。就这样，老科长作为“留守处”的唯一人员“留守”到了今朝。今朝嘛，又理所当然地以唯一的主人身份，迎接重返岗位的同志们。回来的人，一见老科长，就眉开眼笑，脸对脸儿乐。老科长心里头呀，真象打翻了蜜糖罐子，甜得一股劲的朝外淌！
老科长啥名姓？这可是一言难尽。
有人喊他“老麻”。这外号源出四十年前：一次送饭路上，他一条扁担抓了两个俘虏；而两桶稀饭挑到阵地时，还热得烫嘴！同志们谁不夸老班长腿脚麻利？到现在他那麻利劲还不减当年。研究所搞基建时，老科长挂帅，三个月就完成预定一年的施工任务；去食堂帮忙，擀饺子皮不用擀面杖，大蒲扇似的手掌在案板上拍着转，一眨眼，又圆又薄的饺子皮，排雁儿阵似的在手掌下整整齐齐地飞出来……诸如此类的“麻利”故事，使办公室杨兰她们特别惊羡，总是喊他：老麻。
也有人喊他“老火”。因为不少人说老科长五行缺“火”。他那笑模悠悠的长相是一，更因为他那个面筋脾气，很少人见他发过火。技术处老曾和人打赌：谁要能引得老科长发火，他输一本精装的《英汉辞典》。
哟，这可真诱人。一个晚上，机会来了：老科长串门来到了小伙子们住的三楼，大家灵机一动，一个个“溜”出来，然后把门反锁——光剩老科长在里头！要知道，楼下的广场上，人们正喊呀嚷呀看《李时珍》呢！老科长两个月前就巴望看这部电影，这下能不急不火吗？半个钟头、一个钟头都过了，没动静！小伙子们沉不住气了，蹑着手脚上了楼，从钥匙孔里一张：老科长低着头，眯着眼，正在引线穿针缝一个小伙子没来得及缝的被头呢！小伙子们脸孔热辣辣地开了锁……老曾得意了：“想要我的辞典是白搭！干脆，咱来个相反相成，叫他‘老火’，促他来点火！”
这“火”倒也真促出了一回，不过，那却不是老曾的本事。
宣布研究所关门后，“老火”发了生平头一回火。当神气十足的余士禄去收资料室的钥匙时，老科长默默地走过来，挡在资料员身前。
“钥匙在我这儿。”老科长压抑着的嗓音发颤了。“我留守，我会保管好……”
“嗳，现在用不着了。”余士禄嗤笑着：“交了吧……”他猛地噎住了。啊！老科长的眼里喷出了两股火！那一头白发仿佛根根竖立起来，简直象狂怒的狮子。
“给你？”老科长吼道：“做梦！”
大惊失色的余士禄溜走了，余怒未消的老科长，朝载着余士禄驶去的小车，狠狠地扔去了一个条帚疙瘩！
还有人喊他“老交”。老科长有句口头语：“这事交给我。”公事私事，你只要一张口，老科长总是：“这事交给我！”早早晚晚，老科长爱串个门，串门不为别的，开口就问：“这两天你有啥事要办吗？”……然后就是：“这事交给我！”凡事只要交给老科长，你希望三点钟办成的，到不了两点半保你心满意足。
“老交，告诉你两件特大喜讯！”设计处号称“新闻司长”的小陈奔过来又叫又嚷：“你请不请客？”
老科长知道麦秸火脾气的小陈，根本憋不了两分钟便要说出来，因此不急也不忙，拍打着身上的灰土，故意道：“陈司长，你那新闻只能在‘晚报’上用！”
小陈一愣：这鬼老头子已经都知道了？只好扬出手中的电报。
老科长不动声色地接过“智赚”的电报，展开一看，便飞起了眉毛：儿子出差上北京，今晚要路过这儿。他笑盈盈地诱着小陈：“司长，你那第二号新闻不就是……”
小陈脱口就喊：“方凯今天回所，许书记说……”
“这事交给我！”老科长两眼放光，更加喜气洋洋：打倒“四人帮”，科技要大上！研究所重开张几个月，梧桐树就引来了金凤凰，研究A—17产品出了名的方凯调回来了，而且也是今晚到！
小陈更起劲：“老交，晚上我跟你一起去车站，先会你儿子，再接方凯……”
“好哇！”老科长话未落音，一个人来到了他们面前。
来人三十多岁年纪，架一副深度近视眼镜，白净的四方脸温文尔雅，可全身的“武装”却使他狼狈不堪：他背上背的，肩上挎的，手上提的，又是网篮又是提包，鼓鼓囊囊全是书，累得他领歪衣斜，热汗淋淋。他呼呼哧哧地说：“我……我是提前赶来报到的，我叫方凯……”
老科长一听，二话不说，忙不迭地去接方凯的网篮，而“陈司长”却扭头就跑——忙着报告全所的“各界人士”了。
不消片刻，方凯就处在了“包围圈”中：许多只手一齐伸过来，亲切的问候一齐飞过来，大家的热情哟，真比三伏天还热。
替方凯送走东西的老科长回来一看，心疼了：“我的好人们，都长点眼色吧，先让人家休息休息嘛！”在大家友好的笑声中，他领着方凯走向宿舍。
“老火嗳！今晚你和方凯上我家去！”老曾追上来，乐滋滋地做了一个“抿一盅”的手势。“打倒‘四人帮’后的第一个国庆节，咱们得好好干一杯！”
老科长惬意地挤挤眼：“一定去！”
方凯一边走一边快活地想：这个挺有意思的老科长，原来姓霍。
“方凯同志，你看，二楼第三个房间是你的。”老科长捡出腰间一串钥匙中的一把晃了晃。“可今天不能去住，刚油漆了门窗，味道太大。我已经整好了床，你先跟我一块挤两天，好吗？”
方凯马上同意。从第一眼看到“老霍”起，他就觉得这个老同志的根根白发都是可亲的。
老科长住的那间小平房，面积不大，却很整洁。后窗外有棵绿荫荫的树，映得窗上的玻璃都是碧绿的，小房间十分幽静。老科长展展本来就很平整的床单，笑咪咪地问方凯：“先睡一觉咋样？”
埋头解网篮拿书的方凯，随口答道：“行行，咋着都行，反正早睡晚不睡……”
老科长一愣。方凯漫不经心的回答，引起了他的注意。看来科技小报关于方凯的介绍一点不错，刻苦而忘我的方凯，很不注意休息，这哪能行呵！一缕牵挂油然涌上老科长的心坎。
老科长轻轻拍松枕头，忧虑地问：“那你现在还失眠吗？”
“失眠？噢噢，有一点，没啥。”方凯翻弄着手中的书，面对老科长的张罗，不知所措。“没啥，老科长，真的，多年的毛病了，惯了，没啥。”
真是个憨小伙！你听，多年的毛病了他还说没啥呢！老科长牵挂着的心又重了几分。
他正想再说句什么，“笃笃笃”，有人敲窗，窗上一张调皮的脸一闪，是小陈。
“老交，我有事先出去一趟，晚上八点半上车站，别忘了！”
“忘不了！”老科长拍拍放着电报的口袋，又指指正脱鞋上床的方凯，嘘了一声，小陈舌头一伸，走了。
可方凯还是听见了，心想：原来老科长姓“焦”，幸亏刚才没冒冒失失乱叫。他合上书页问道：“小陈叫你上车站干什么呀？”
“是……没什么，你休息，明天我再告诉你。”老科长现在整个心思都在方凯身上，他还要再问，杨兰来了。
轻手轻脚进门的杨兰，朝准备睡觉的方凯抱歉地笑笑，把手中一个小包解开往老科长跟前一伸，悄声说：“快穿上试试！”
老科长愣了。包袱中，是一套崭新的灰涤卡中山服。怪不得前天，杨兰他们拿着两块布，非要老科长说出哪块好看，却原来……
笑咪咪的杨兰解释道，这份微薄的心意是全所同志对老科长平日为大家操劳的答谢。另外，明天老科长作为研究所的代表，被邀请参加游园活动，理应打扮打扮。
杨兰手举着衣裳，看来不穿是不行的，老科长只好穿上了。衣服十分可体，杨兰得意了：“我们三个女同志一齐动手，两个来钟头就做好了，这一回可赛过了你这个老麻！”走到门口她又千叮咛，万嘱咐：“老麻，明天就穿上它游园啊！”
方凯奇怪了：怎么，老科长又姓麻？他正要问，老科长却又专注地问起他来了：“方凯，你再说说你睡觉的情况……”
老科长那如秋月的目光，具有一种使对方无话不谈的魅力。方凯立即象孩子般地笑了，他摘下帽子，老老实实告诉道：“老科长，也不知道为啥，我一躺下就做梦、说梦话，吃药也不行……我可是个睡觉不安生的人。”
老科长的心腾地热了。瞧，才三十出头的方凯，鬓角已夹杂了几丝白发，他失眠，说梦话，分明都是用功太过呵！……老科长无限爱怜地盯着已经躺下的方凯，心想：这是块金子，宝石，党把这样贵重的“材料”送到面前，真想把自己的心都抽成丝、织成锦，好好包着他。黄金有价人无价，象方凯这样的小伙子就是我们国家的宝！要是他长期睡不好，势必会影响健康，影响出成果呵！“这事交给我！”老科长深深感叹，自言自语。他扭脸再瞧方凯，呵，到底坐火车累的，方凯已睡着了。
老科长轻手轻脚地取下了方凯手中的书，放在他枕头旁边，又给他拉好毯子，就在这时，他听见方凯在梦中喃喃自语：“……?……β……”
老科长一听，象着了火一样坐不住了：方凯的失眠问题一定要解决，不能拖！他火烧火燎地思索……忽然，记忆打开了一扇窗子，使他豁然透亮！老科长的心，霎时象涨满了一池欢流的春水。他立刻踮着脚走了出去……
方凯做了一个最香甜的梦：他梦见自己回到阔别多年的老家，满头银发的母亲，端了一杯浓浓的糖茶，叫着他：“孩子，你累了，快喝口水！”他喝了一口，又甜又热，暖透了心，他感激地望望母亲，却发现母亲的长相和老科长一模一样……他大喊了一声，醒过来了。
方凯翻身坐起，一看表：哎，这一觉睡到了晚上九点半！他一扭头，发现床头的小桌子上，一只大茶缸下面压了张条子。条子是老曾写的，他说：因为方凯和老火迟迟没去，他只好把饭送了来……方凯掀盖一看，茶缸里满满的油煎饺子还有热气。
怎么老科长又是老火？他上哪了？方凯正发愣，“司长”小陈擂鼓一般敲起了窗子。当他发现屋子里只有方凯一人，便大喊起来：“哎呀呀，这老交到哪儿办外交了？八点半我一秒不差到车站见着了他儿子，我们左等右等，眼都望酸了，可他倒好，火车都开了，也没见他赶来，喏，这是他儿子捎给他的葡萄干……”
咭咭呱呱的“陈司长”，一说话，第二个字总想跑到第一个字前面，方凯好不容易才明白：老科长把和独生儿子难得的相会全忘了！替老科长急得满头青筋的“陈司长”，把包包从窗口递给方凯，又指着桌子上的一个小相框：“你看你看，就是他……”
方凯这才注意到相片：白雪皑皑的冰峰下，站着一个雄姿英发的军人，眉眼酷似老科长。
小陈走了。方凯也着急起来。不过，连“新闻司长”都无法得知，他又怎能知道老科长的去向呢？他只好看着书等着，可怎么也看不下去，这真是从来没有过的事。
时针移到十一点，嗨，老科长终于回来了。
老科长是打哪回来的哇？只见他那崭新的灰涤卡制服，泥一道水一道，一手拿个手电筒，一手提只扑楞楞乱动的塑料袋，哎呀，袋里装着几十只瞪眼鼓肚的青蛙。
老科长美美地笑了：“小伙子，这东西对你可大有用处哇！”
“对我？”方凯莫名其妙，着急地说：“老科长，你儿子让你八点半去车站，你忘了吧？看，这是他捎来的葡萄干……”
老科长一惊，失声叫道：“哎呀，我这个老糊涂！忘了，真忘了……”他一摸胸前的口袋，手中的塑料袋啪哒掉在地上。
老科长愣愣地坐了下来，盯着相框，惋惜万分地喃喃着：“我那好小子，一定要骂他的老爹了，唉唉……”他搔着满头白发。
突然一只青蛙从塑料袋中跳了出来，老科长一见，赶忙猫腰扑住：“捉到这儿你还想跑哇？老老实实为我们的小伙子服务吧！”他哈哈地开怀畅笑起来，又把自己刚才的极大遗憾忘了个精光。他朝方凯动情地微笑着：“方凯，前年我在火车上，听人说过用青蛙内脏治疗失眠、白发，很有效果……刚才，我特意去问了医院的王大夫，他说没有研究过，但这种药方对于人体倒无妨害……偏方治大病，说不定真管用呢！你就试试，试试……”老科长急切而委婉地劝说着，一边欣喜地盯着手中这一袋活蹦乱跳的小青蛙。
望着一头银发、满身泥迹的老科长，方凯呆了，颤声问道：“你……你跑到哪儿找的呀？”
老科长看看方凯那闪着泪光的眼睛，连忙安慰道：“不远，不远，十八里铺大队的田沟里。哎，不过就十几里路嘛，主要是过了秋分，不大好找了。这本是禁止捕捉的，我到生产队叙说了原由，得到允许，他们还让两个娃娃帮我一起捉呢！”老科长说着，把青蛙统统倒在一个盆里，放上一点水，又小心地扣上一个脸盆。“你记着，明天拿盆洗脸时，千万别让青蛙跑了……”
方凯心头波翻浪涌，却说不出别的话，他端过茶缸说：“老曾同志送来的，你快吃……”
老科长满脸的皱纹象开了花，他确是又累又饿了，张嘴就吞了一个：“好老曾，手艺真比我强呐！”他有滋有味地吃着。
方凯问道：“老科长，你到底姓啥，怎么有的叫你这，有的叫你那……”
老科长睁睁困乏的眼皮，慢慢夹起一个饺子，笑悠悠地说：“叫啥都行，我姓吴……”话还未完，饺子从他那举着的筷子中落下来，他头往椅背上一仰，渐渐响起了均匀而深沉的鼾声……
方凯慌了手脚，想搬老科长上床睡，又怕惊醒了他，只得拿过毯子，轻轻地盖在老科长身上，随即拉灭了灯。
“哎，熄灯了，咱们明天再找老吴谈吧。”窗外有人悄声说话。“反正这份材料一定要写好……”
“老吴做了那么多好事，不说别的，他留守这几年，把资料室保护得完完整整的，这一点就十分了不起。我们大家取得的成果，哪一项不渗透着老吴的汗水？你要动动脑筋，来点形象的描绘……”
“形象的描绘？依我看哪，咱们老吴，就象这无花果树，虽然果实累累，你却看不见它怎样开花……”声音远去了。
老吴，无花果？……若有所悟的方凯轻轻打开窗子，这时，他才分明看清了：窗外这棵浓荫婆娑的树，原来是无花果树，在周围闪烁的灯影下，只见它枝干挺拔，老而不衰，粗大的掌状脉纹叶子碧翠浓绿，叶间的短梗上，结着一串串椭圆形的果实，十分肥硕……
方凯凝视着，忽又听到一阵扑楞楞的声音，呵，那是盆里的小青蛙在活泼地跳动……方凯的心，又一次激跳起来，他很快回转了身，摸着桌上那个手电筒，照着网篮，从中翻出一本《植物图鉴》，很快找到了这一页：
“无花果：小乔木，叶互生……我国各地均有栽培，根叶能消肿解毒，花托生食，味美，制酒或作果干，有清热润肠之奇效……”
徐启雄 插图
第6版()
专栏：
柜台上的声音
北京市百货大楼营业员 高文忠
算盘
当年财主手中，穷人尸骸是我骨架，
算珠，就是他们血汗凝成的疙瘩。
三九严冬，三伏盛夏，
噼——啪，噼——啪，
我惨痛的呻吟，
溅起多少辛酸的泪花。
今天呵，我早已脱胎换骨，
为人民服务，在百货大楼安了家。
各行各业大跃进，我作汇报；
人民生活大提高，我是传达——
噼啪噼啪，噼啪噼啪，
这音响，是我说不完的心里话。
尺子
多么值得赞美呵，我面前的道路
——闪光的丝绸，五彩的花布；
多么值得骄傲呵，我走过的道路
——党的温暖，人民的幸福。
一年四季，逢寒遇暑，
总是脚步匆匆，显得分外忙碌。
三月，一寸一寸……量出夏装；
十月，一尺一尺……送上棉服。
我向往那纺织工业的灿烂前景，
更珍爱这铺满鲜花的万里征途。
为了使春天永驻人间，
我要永不停止前进的脚步。
第6版()
专栏：
光荣的后勤兵
宋子扬 吴玉山 龚 铁
一花引来万花开
顾客的好参谋
柜台内外暖人心