第6版()
专栏：
《报童》引起的回忆
李绍逵 王成海
看了中国话剧团演出的六场话剧《报童》，我们这些当年《新华日报》的老报童都很激动。这个话剧，真实地反映了敬爱的周恩来副主席当年在重庆领导《新华日报》的工作人员和报童跟国民党反动派英勇斗争的光辉事迹。当我们看舞台上的《报童》时，过去在《新华日报》的斗争往事，一幕一幕又浮现在眼前。
我们都象《报童》里的那些孩子一样，是在贫苦农民家庭中长大的，没有念过几天书，由于生活没有办法，到重庆找出路，在资本家的店铺当学徒，过着挨打受骂的生活，在一九四二年和一九四五年，分别到《新华日报》作报丁（送报）、报童（卖报）。那时，我们都只有十六、七岁，对党也没有什么认识，开始只是为了吃饱饭。正象《报童》中的腊月到了《新华日报》的情景那样，大家平等地对待她，关心她，使她感到惊奇。我们一到报社，就象到了另外一个天地，大家都管报社叫“重庆的解放区”。同志们亲如一家，不管是总编辑、经理，一点架子也没有，大家也不称官衔，亲热地称名道姓。我们都过着供给制生活，吃一样的饭，早餐一律喝稀粥。报社领导关心报童，怕我们跑路累、饿，早晨都给我们吃干饭，还加一个菜。送报、卖报回来，报社领导和同志们都很关心，问长问短，问遇到什么情况没有。我们虽然经常挨国民党警察、特务的打骂，可是一点也不害怕，因为我们心中有毛主席、党中央、周副主席的领导，还有解放区人民的支持，八路军、新四军作后盾。
《报童》集中反映周副主席在“皖南事变”时亲自上街卖报同国民党反动派斗争的情景。我们两人虽然没有亲身经历过，但报社老同志经常给我们讲，对我们教育很大。我们曾经亲自听过周副主席来报社作报告，也听过吴玉章同志讲自己参加革命的斗争事迹。由于经常上文化课、时事课和听政治报告，我们对共产党有了进一步认识，知道《新华日报》是给劳动人民说话的报纸，也明白了我们报童担负的任务和工作的意义，加深了对国民党反动派的认识，斗争的劲头更大。大家懂得：多发展一个订户，多卖一份报纸，就是多一颗消灭敌人的子弹。正象话剧中反映的那样，一心一意要把报纸送出去、卖出去，让更多的人听到党的声音。
为了使更多的人看到《新华日报》，不管路多远，多难走，也不管是大热天还是刮风下雨，经常是天不亮就出发，到天黑才回来，一天要走好几十里路。一遇到解放区打了胜仗，报上有什么好消息，就提早出报。一次，我们从化龙桥出发，走到磁器口当时的四川农学院，二十多里路天还不亮，学生们还没有起床。他们一看见我们来了，就说：“来得这么早，肯定有好消息，快来看呀！”我们为了躲开平时路过的警察局和其他军警岗哨，经常绕路走，一绕就是好几里，有时还要翻山。烈日当头，汗流浃背，可是安全地把报纸送到订户手中，高兴得一点也不累了。
我们是每人一条线路送报，有一次一位同志病了，不能送报，三、四百户读者不能看到报纸，怎么办？他不顾自己发高烧，坐着滑杆带路，我们心中记下订户，或者用粉笔留下记号。第二天他不能来，我们一份未丢地、准确地把报送到订户手中。
在我们送报、卖报工作中，经常受到工人、学生、教师、知识分子和摊贩、船工等广大劳动人民的帮助。他们热爱共产党，喜欢《新华日报》，也关心我们报童。有些摆香烟摊的小贩，看到我们喊得口干舌燥，就叫我们喝开水。有些群众看到我们挨反动派的打，都赶来帮着我们说：《新华日报》你们准出，为什么不准卖？有的读者跟我们说：“卖《新华日报》，要注意、小心！”短短的话语，表达了他们对《新华日报》的感情，对我们是很大的鼓励。正因为广大人民对《新华日报》的热爱，我们才能顺利地完成送报、卖报任务。
看到《报童》真实地反映了当时的生活和斗争，特别是在舞台上看到了周副主席的光辉形象，心情很不平静。他的音容笑貌重现在眼前，他的亲切教诲响在耳边，感到非常亲切。我们当年的一些报童、报丁，正如话剧中的石雷、草莽、腊月他们一样，在党的哺育下，在周副主席的直接关怀、教育下，同国民党的宪兵、警察、特务的破坏活动展开了顽强斗争。一九四七年二月，《新华日报》被国民党反动派强迫停刊，我们随同报社全体同志一起撤回向往已久的延安，回到毛主席身边。周副主席和董老还亲自到飞机场迎接我们。
三十多年过去了，我们这群报童，有许多已成为革命战士、党的干部。今天在全国各地，战斗在不同的工作岗位上，继承当年的革命精神，跟随华主席为首的党中央进行新的长征。
第6版()
专栏：
《处女地》译后记
巴金
《处女地》是十九世纪俄国作家伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫的长篇小说，是他的六部艺术性相当高的长篇小说的最后一部。这六部小说是《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》、《处女地》。但就艺术上的成就来说，《烟》和《处女地》比较差一些。
屠格涅夫出身贵族地主阶级，他的母亲是一个专横的地主婆，对待农奴非常残暴，甚至对待她所喜欢的儿子伊凡也很专制。屠格涅夫在这方面的亲身经历和见闻在他的作品中也有反映。他反对农奴制度，反对沙皇专制政治，但他始终是一个资产阶级自由主义者。他热爱祖国，关心祖国的命运，但他的大半生都是在国外度过的，他脱离了人民，也不大了解祖国的现实生活。他看到他出身的那个阶级的腐朽丑恶和日趋没落的命运，也看到依附于这个阶级的知识分子的不可救药，但是他看不清楚人民的力量。他知道旧的、腐朽的一切都要灭亡，会有新的、进步的事物来代替它们，然而他并不理解这些新生事物。他害怕变革，害怕革命，他赞成改良，主张用“教育”代替革命。他的英雄就是本书中索洛明那样的受过英国教育的“新”知识分子。其实索洛明那样的人并不是革命者，而是个改良派，可能走上革命道路，但更有可能变成英国工党中的那种工人贵族。小说中的另一个“革命者”涅日达诺夫好象是一幅讽刺画，其实在这个人物的身上也有屠格涅夫自己的毛病。屠格涅夫描写涅日达诺夫的时候，也常常在解剖自己。屠格涅夫把涅日达诺夫描写成一个他所谓的“多余人”
（屠格涅夫自己就是一个）。其实“多余人”只是贵族地主阶级知识分子的一部分，而屠格涅夫熟悉的就是这一部分人。他在他的小说中替这种人和他们生活于其中的社会唱了挽歌。
《处女地》是一八七六年的作品，在这以后作者还写了不多的短篇和散文诗。在逝世前一年（一八八二年）写的散文诗《俄罗斯语言》中，他这样地表明他的坚定的信念：
“在疑惑不安的日子里，在痛苦地担心着祖国的命运的日子里，只有你是我唯一的依靠和支持！啊，伟大的、有力的、真实的、自由的俄罗斯语言啊！要是没有你，那么谁能看见我们故乡目前的情形，而不悲痛绝望呢？然而这样的语言不是产生在一个伟大的民族中间，这绝不能叫人相信。”
根据这首诗来回顾他六年前写成的《处女地》结尾中所谓的“一个匿名的人”（指领导革命者）和“匿名的俄罗斯”，我们对“匿名的”这个词便有更清楚的理解了。可以说作者对未来的看法还是乐观的。他不赞成革命，但是他知道革命必然要来；他虽然害怕革命，但是根据他对祖国的热爱，他理解到革命必然要来，而且要改变他当时存在的一切。
一九七四年八月
〔编者附记〕巴金同志翻译的俄国作家屠格涅夫的长篇小说《处女地》，最近由人民文学出版社出版。三十多年前巴金同志曾从英译本将本书转译过来，在“四人帮”残酷迫害巴金同志的日子里，他在极端困难的处境中，仍然坚持学习和工作，又根据俄文原本和两种完善的英译本，将此书重新译过。
第6版()
专栏：
想起了延安窑洞
余盛
唐人刘禹锡写过一篇《陋室铭》，谈他住陋室的乐趣，归纳起来，大致有两点：一“可以调素琴”，以保持自己的情操；二“往来无白丁”，可以同平民隔绝。其实刘禹锡的陋室同“上无片瓦”的贫苦农民比起来，是根本不能算“陋”的。至于他所谓住陋室的乐趣，也有着封建士大夫遁世与脱离群众的一面。
空军航空兵某师领导干部也是“甘居陋室”，但他们的乐趣与当年的刘禹锡根本不同。他们同王国福的“长工屋”比，同革命战争年代比，感到现在的居住条件好多了。他们又和下边的干部比，感到自己住得虽然挤，下面的干部住得更挤。因此，全师几次调整住房，他们一律不搬，乐于把好房子让给下边干部住。这体现的是一种艰苦奋斗、关心群众的高尚风格。
我们这个社会里，“甘居陋室”的人，比比皆是。大庆人以盖干打垒为荣，以住干打垒为乐。看到干打垒，就使人想起延安的窑洞。当年，毛主席曾语重心长地对到中央党校学习的一些领导干部说：延安的窑洞是最革命的，延安的窑洞里有马列主义，延安的窑洞能够指挥全国的抗日战争。蒋介石现在比我们住的阔气，有高楼，有洋房，有电灯。阔气有什么用呢？全国人民都不听他的。我们不要看不起自己，不要看不起窑洞。现在，全国人民都把希望寄托在我们身上，也就是寄托在延安的土窑洞里。住房的土与洋、低与高、旧与新，标志不了一个人的思想、情操与威望，而住房者的思想、情操，倒是决定了这所房子在人们心目中的地位与价值。延安的窑洞所以是革命的，首先是因为窑洞里住的是革命者。就连没有住过延安窑洞的革命后继者，想一想先辈在窑洞里度过的峥嵘岁月，心里也会热乎乎的。
衣食住行，今昔对比，今天当然优越多了，但“延安作风”不能丢。大庆人能够做到不忘延安的窑洞，空军航空兵某师领导干部能够经常想到革命战争年代的居住条件。他们保持和发扬的，正是毛主席倡导的艰苦奋斗的延安作风，是我党我军克敌制胜的法宝。今天，我们搞社会主义革命，建设现代化的社会主义强国，还是要靠艰苦奋斗的延安作风。
第6版()
专栏：
陋室赞
天津塘沽第五中学 刘大枫
这是一间真正的陋室。六平方米，烟熏火烤，刀把形的小房间；糊严报纸，没有电灯，光线暗淡；连一只矮凳子也没有，床板就是写字台……
然而，“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。于斯陋室，一颗璀璨的明星升上了数学的天空。二百多年来，多少数学家企图证明、都未获成功的哥德巴赫猜想，就在这样的一间陋室里，被陈景润成功地做出了最接近的证明。
于是我想，在陋室之中，在“四人帮”的毒焰之下，陈景润还能攀登万仞峰顶，领略无限风光；那么，在阳光明丽、春意正浓的今天，我们不更应该信心百倍地在不同的岗位上和领域里，去创造更加优异的成绩么？
唯物主义者是重视客观条件的作用的，但更重视发挥主观能动作用。陈景润虽然身居陋室，却有探精测蕴、勇攀高峰的宏图大志，热爱党、热爱人民的耿耿忠怀，锲而不舍、愚公移山的顽强毅力，坚韧不拔、自强不息的攻关精神。靠了这种精神，他才在数论研究上取得了辉煌的成就。相比之下，我们今天要为社会主义攀登高峰，多做贡献，在客观条件上是优越多了，但主观努力是关键。如果没有陈景润那样的精神，则春光再好，也将徒然流逝，一事无成。
陈景润的陋室值得赞叹，他勇攀高峰的精神更值得学习。
第6版()
专栏：
电力进草原
新疆石河子地区文工团 杨眉飘在天边的五彩云，告诉我：发光发热的“千
里琴弦”，可已过了河谷的山顶？回窝归巢的金翅鸟，可知道：嘎嘎叫的电剪刀，牧场上可已运到？挂在桦树梢的弯月亮，想没想：育种站的电冰箱，这回，能不能赶上趟？亮晶晶的小河水，可看见：抗旱保畜的抽水
机，该已运到泉水地？电呵，我们想着你，一胎三羔的细羊毛，姑娘哟剪不及！电呵，我们盼着你，河水一样的奶汁，少不了炼乳机！电呵，我们念着你，现代化的牧业生产，你要走头里……金翅鸟钻进五彩云——牧姑呵，琴弦一样的电
线，正弹奏“大跃进”……呵，今夜就是不夜天，牧姑呵，快扬鞭！——电力马上进草原！
第6版()
专栏：
彩蝶纷飞
——观全国工艺美术展览同名通草画
北京大华无线电仪器厂工人 郑渊洁仿佛进入百花园内，一派春光明媚。芳香入心头，彩蝶拍翅飞……见彩蝶，想花卉——没有百花，哪来彩蝶飞？呵，今日祖国大花园，千花百卉相媲美。美丽的彩蝶呵，再不用担心少花蕾……
第6版()
专栏：
心连心〔木刻〕
湖北宜昌市文化馆 沈良鸿