第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 铺路<br/> 〔短篇小说〕<br/> 梁秉坤<br/> 一<br/> 多少年来，只要闭上眼睛，金老的形象就会涌现在面前：花白的分头梳得整整齐齐，就象他对待实验数据那样一丝不苟；光亮的额头上聚起几条深深的皱纹，这是他几十年为科学事业辛勤劳动的痕迹；在一副很平常的白边近视镜后面是一双闪着机敏与智慧的大眼，再就是那不很协调的、深沉与执拗的宽鼻子、厚嘴唇……<br/> 十四年前，这位老科学家正准备研究突破一项重要的金属材料——A的质量关，组织上把我分配到研究所去当他的助手。<br/> 秋夜清爽怡人，我满心欢乐地走进金老的书房，只有书桌上的台灯亮着，金老身体向前倾，左手按着书本，右手握着红笔，两条浓眉微锁，一双大眼一动不动地盯在书本上。<br/> 我轻轻走到桌旁，许久金老才发现。<br/> 金老看看桌上的小闹钟：“迟到了！”<br/> “是，迟到了十分钟。”<br/> “不，是十三分钟。”金老认真地指着表针。“资料查到没有？”<br/> “查到了。”<br/> 金老一页一页地仔细看着我给他的资料，停了片刻才温和地说：“你比较聪明……”<br/> 这是金老夸奖人的最高形容词，他是从来不用“很聪明”的。我忙回答：“我还需要勤奋。”<br/> “你也比较勤奋。可是，科学家更需要献身精神。”说着，那执拗的嘴角翘了起来，这表明他说出了不可改变的见解。<br/> “我明白。”我随意应着。<br/> “你不明白。”金老的嘴角又翘上去，<br/> “不过，你慢慢会明白的。走，今天请你看电影！”<br/> 金老平时是不主张看电影的，有时甚至连星期天也要把我们带到图书馆去。他常说：科学家应当是个悭吝人，与科学无关的事情，花上一分一秒也要舍不得，也要心疼！今天怎么破例了？<br/> 电影开始了。影片拍摄的是一队登山运动员经过千辛万苦，克服重重困难，最后终于登上顶峰的故事。其中有这样一个情节：在攀登顶峰的关键时刻，两名突击运动员的氧气都用完了，怎么办？另外三名接应运动员不顾个人安危，毫不犹豫地把氧气让出来，保证了这次登山战斗的最后胜利。<br/> 看完电影出来，街上月光如水。<br/> 金老和我一边走着，一边思索着，静得连彼此的呼吸声都可以听到。<br/> 忽然，金老看了我一眼：“讲讲你的体会。”<br/> 我想了一下，说：“很不错。应当学习运动员那种敢于斗争、敢于胜利的革命豪情。还有……不畏艰险、猛打猛冲的勇敢精神。对了，再就是百折不回、克服困难的坚强毅力……”<br/> 金老又看了我一眼：“就这些？”<br/> “基本上就是这些，对吗？”<br/> “才答对了百分之五十。”金老翘着嘴角说：“也许还不是最重要的一半。你再想想看。”<br/> 那一夜，我躺在床上久久不能入睡，老想着那没有答上的“一半”。<br/> 二<br/> 时光流逝，转眼过去了三个春秋。尽管金老带领我们下了不少的功夫，但是研究工作进展不大，我开始有点儿灰心丧气了。就在这个时候，我偶然在一本学术杂志上看到一个同学的研究论文。这个同学在校学习的成绩比我差，可由于选对了课题，三年就做出了引人注意的成果。这件事在我心里掀起了不小的波澜。刚好，我那年春天结了婚，我就以照顾夫妻关系为理由请求调动工作。<br/> 那天中午，我刚刚吃过饭回到宿舍，房门“砰”的一声打开了，金老拿着我的请调书激动地冲了进来，挥了挥手里的请调书问：“真的？”<br/> “金老，这也是迫不得已，分居两地有不少困难……”<br/> 金老打断我的话：“科学家是老实人，我要听真话！”<br/> 我僵住了。踌躇了半天，鼓足勇气说：<br/> “金老，不是我不肯说，是怕伤了您的心。我认为咱们研究的课题是——”<br/> “是什么？”<br/> “是块啃不动的硬骨头！您想想看，这项材料的质量问题，至今国外都没有完全过关。我们工作了三年多也进展不大。进行这种无效的劳动，难道不是一种浪费吗？”<br/> “浪费了你的青春，耽误了你的前程，是吧？”金老的脸色变得铁青。我第一次见他生这么大的气。<br/> 我赶忙解释：“不！这也是为了您。您是我敬仰的科学家。如果您把精力花在其他课题上，恐怕早就果实累累了。我希望您放弃这个课题，如果那样，我可以不走。”<br/> “不！你走，你马上走！”金老瞪大眼睛，翘起嘴角，几乎是喊了起来。<br/> 我被金老的盛怒惊呆了。<br/> 金老控制着自己的感情向外走去，拿着请调书的手仿佛是在发抖。突然，停住脚：“我要把硬骨头啃到底！”说完头也不回地走了。<br/> 这以后，我便离开了金老。<br/> 三<br/> 大雁在天上飞了八个往返。在那“四害”横行、乌云密布的日子里，我是多么想知道金老的境遇啊！我写信向一位在金老身边工作的同志打听，不久，这位同志来信对我讲述了一些事：<br/> 敬爱的周总理在四届人大的讲坛上，用洪亮有力的声音发出了实现四个现代化的号召。这号召如春风化雨潜入金老的心田。金老在会上两次提出要求立即恢复A质量问题的研究，万万没有想到，竟因此招来了一场横祸。<br/> 有人给“四人帮”打了诬陷的小报告，金老便被一次又一次找去“个别谈话”，“复辟”、“回潮”、“反动学术权威”、“孔老二的徒子徒孙”……一顶又一顶的大帽子铺天盖地地向金老压来。金老气得浑身发抖，不说一句话。找金老“谈话”的人恼羞成怒：“你装什么洋蒜！为什么不说话？说！”<br/> 金老抬起头来深情地望着毛主席的画像，眼里闪着泪花说：“毛主席教育我们要全心全意为人民服务，我是科学工作者，我要听毛主席的话，全心全意为我国的科学事业尽心尽力，做到问心无愧！”<br/> 自那以后，金老白天被迫“谈话”、接受批判、写检查，晚上回到家里做不了实验，就把过去积累的数据找来继续研究；自己不能进图书馆，就托人代借书……每天夜晚，当月上树梢头的时候，金老住房窗口就亮起耀眼的灯光，常常要到三星偏西才熄灭。<br/> 那帮家伙见金老不肯屈服，露出更加凶恶的嘴脸，他们把金老作为全所批斗的重点，并限令金老八小时内交出“黑后台”，否则就要隔离审查。<br/> 那天晚上，金老回到家里，不想吃，不想喝，一味坐在书桌前苦苦思索。承认有罪？为人民搞科研罪在哪里？！交代后台吗？更是无稽之谈！自由的时间只有八个小时了，这宝贵的四百八十分钟应当怎样度过呢？对，应当把这一段时间的研究工作总结一下。想到这里，金老的脸上掠过一丝微笑，他急速地拿出纸、笔，挥笔疾书起来，神情是那样专注，象是什么事情都不曾发生。<br/> 东方现出了鱼肚色，金老把总结从头到尾仔细看了两遍，最后写下了这样一段话：“我坚信在毛主席领导下的社会主义祖国，科学事业终究是要发展的。这份总结是我多年工作的结晶，我把它交给党，希望这份材料对有志于研究这项专题的同志有所补益。”末尾写的是：“一个真正的科学家是永远不会和科学隔离开的！一息尚存，此志不渝！”<br/> 金老把总结交给爱人，在寒冷的清晨，离开了家。<br/> 四<br/> 粉碎了“四人帮”，全国人民满心欢悦地迎来了抓纲治国的第一个春天。听说金老精神振奋地又在继续攻A的质量关，我是又喜又忧。喜的是金老又能够专心致志从事自己心爱的科研事业；忧的是这个课题搞了多年都未成功，如今金老年过七旬，身体欠佳，短期内出成果实无把握。再三犹豫之后，我给金老写了一封信，建议他改换一个比较有把握的课题。<br/> 十天之后，收到金老的回信。信中对我的劝告只字不提，却寄来一张金属材料A国内外差距表。表上说明我们和国外研制起步的时间相同，到一九六六年止，质量合格率也一样，由于林彪、“四人帮”的破坏和干扰，研制工作被迫停止，因而自一九六六年到一九七六年的这十年中间，我们和国外的质量合格率已相差百分之二十！<br/> 过不几天，我在外省开会的时候，遇到了金老的爱人。从她那里得知，金老这几个月为了研究国内外有关A的学术动态，亲自查阅了大量文献资料，几乎每天都是太阳没有升起就带上两个馒头去图书馆，直到月出东山才回家。因为过度疲劳，两次晕倒在阅览室里。我真不明白他为什么非要一条路走到底不可。师母象是猜到了我的心思，笑着说：“要不要我讲个故事给你听？”我茫然地点点头。……<br/> 远在四十年代中期，金老为了发展祖国的钢铁事业，到欧洲的一个国家当研究生。他曾大胆地提出一些关于金属材料的设想，引起了许多学者的重视。为此，金老受到卢昂教授的特别赏识，并且在卢昂教授的帮助下写出了一篇出色的论文，准备在一本即将出版的学术杂志上刊登。一个秋雨连绵的清晨，金老兴冲冲地冒雨走上街头，到报亭去买这本新出刊的杂志。不料打开目录，把每个字仔细看过，也没有找到自己的论文。<br/> 金老带着莫名其妙的心情跑去问卢昂教授。卢昂教授把一条毛巾递给金老，让他擦掉脸上的雨水和汗水，然后，闷闷不乐地说：“刚来了电话，说你是中国人，又不是学会会员，论文不能在学会主办的刊物上发表。”<br/> 金老被激怒了，许久说不出话来。最后，颤声问道：“就因为我是中国人吗？”<br/> “不，还因为你不是学会会员。”<br/> “这是对我的祖国，对我们中国人的侮辱！我受不了！教授，我要回祖国去！”<br/> 卢昂教授忙说：“事情还可以挽回。我可以马上介绍你入学会，论文还是可能发表的。”<br/> “不，您应当理解，科学家是有祖国的！”金老再也控制不住自己了，泪水一下子涌出眼眶。<br/> 卢昂教授遗憾地摇摇头：“这真是太可惜了！”<br/> 金老把头一扬：“我一定会在祖国实现这些设想的，一定！”<br/> 不久金老就回国了，并且真的在一九五八年大跃进的热潮中实现了关于金属材料——首先是A的设想。<br/> 五<br/> 在乒乒乓乓的爆竹声中，清除“四害”后的第一个春节过去了，我得到金老已经提出了提高质量的关键问题的喜讯。当天中午，我就写信给金老，祝愿他能尽快找到解决关键问题的办法。过不多久，又听说金老已经找到了解决关键问题的途径，真是太令人兴奋了！我又一次写信向他祝贺，同时告诉他一个非常重要的消息：下半年将要召开金属材料科学的学术会议，相信金老会提出一个成功的、出色的学术报告来。<br/> 两封信都没有收到回信。我心里奇怪，难道对这么重要的学术会议金老也不感兴趣吗？<br/> 骄阳似火的六月，我被调去参加学术会议的筹备工作，并负责组织学术报告。从各地报来的题目看，刚好缺少金老研究的这个课题，这样，对金老的研究工作，我更加放心不下了。有一天，意外地听人说：金老在冶炼厂工人师傅的大力帮助下，第一次材料试验成功！我赶忙打长途电话给冶炼厂，金老不在，一位技术员告诉我：“第一次试验成功。化学杂质解决了百分之八十五，达到的纯度相当惊人。”我马上拍了一份加急贺电，并把一张《学术报告登记表》寄给金老，请他快些填好寄回。<br/> 时间一天天过去，始终不见金老的回信。<br/> 一天清晨，忽然接到冶炼厂技术员打来的长途电话，他说是金老让他向我严肃地纠正上次介绍的情况：一、不是“第一次试验成功”，而是“接近成功”；二、不是“化学杂质解决了百分之八十五”，而是“解决了百分之八十二”；三、不是“达到的纯度相当惊人”，而是“提纯情况很不稳定”。<br/> 两天之后，我终于收到金老的回信。可这是一封多么令人费解的信。信里除了把我的两封贺信、一份贺电统统退还以外，还把《学术报告登记表》也退了回来，并且在表的背面，亲笔写下四句诗：<br/> 登高放眼看，<br/> 任重且道远，<br/> 终身献科学，<br/> 不为偶得欢。<br/> 在经过反反复复的试验之后证明：金老他们第一次试验的成功是偶然的，实际上是物质运动中出现的一种假象。在五十多次试验之后，根据各种详细的数据，金老又毅然决然推翻了自己提出的关键问题，并否定了解决办法。事实是无情的，这次研制彻底失败了。我心里想：金老此刻该有多么悲伤，那双智慧的眼睛会失去往日的光采，那张坚毅的脸上会布满了愁云。于是，我便写了一封长信劝慰金老。<br/> 出乎意料，很快来了回信，信上说：<br/> “你信中反复说了许多宽慰我的话，其实这是多余的。<br/> 我的心情并不坏，相反，很好。因为我做了一个科学<br/> 家，特别是一个共产党领导下的科学家应当做的事。科学实<br/> 验如同打仗一样，有胜也有败。而且常常失败要比成功多。<br/> ‘六六 六’农药，失败和成功的比例是六百六十五比一。何<br/> 况有的课题是要上百年连续不断的努力，经过几代人的失败<br/> ，才能换取最后一代人的成功。<br/> 马克思说要攀登科学的高峰，没有人探险是不行的。我的失败可以使后人攀登高峰时少走些弯路。我们是在做铺路的工作。因此，花费了十四年的宝贵时间是很值得的。即使需要把一生全部贡献出来，我也心甘情愿。这就是十四年前我们看过电影之后，我想对你讲又没有讲出的那‘一半’。<br/> 我要继续工作，首先把这次失败的教训写出来。请你向领导上汇报一下，能否再给我寄一张《学术报告登记表》来，我要到学术会议上去作报告，把失败的教训变成大家的财富。”<br/> 六<br/> 学术会议按时召开了。这天，报告厅里格外拥挤。除了参加会议的代表以外，不少研究所、工厂和机关的同志也都赶来参加。座位不够，有的人坐在走廊的台阶上，有的人干脆就站在大厅的两侧。<br/> 报告厅里安静极了。只能听到报告人那铿锵的讲演声和听众簌簌的书写声。金老兴致勃勃地时而站起来指着彩色的挂图，时而用粉笔在黑板上写，又时而坐在话筒前拿起讲稿念。讲的人专注，听的人用心，台上台下有一根无形的红线把金老和大家的心紧紧连在一起。<br/> 报告结束了，会场上响起暴风雨般的掌声。<br/> 金老象是刚刚做完一次试验，很自然地收起讲稿，回到自己的座位上。<br/> 春雷般的掌声热烈地延续着。一位中年科学家挤过人群，激动地走到金老面前，热情地握住金老的双手：<br/> “金老，我……我如获至宝！”<br/> “你也是……”<br/> “刚刚开始。您帮助我节省了十四年时间，整整十四年！”<br/> 金老这个难得落泪的倔强老人，两只眼睛湿润了。停了片刻，说：“咱们一起干，找个新角度再攻！”<br/> “好，好！”中年科学家响亮地回答着。两双手紧紧地握在一起。<br/> 学术会议开完之后，我立即写报告要求回到金老身边去工作。<br/> 金老的书房，一切都是老样子，桌上的台灯亮着，金老也还是我熟悉的形象：身体向前倾，左手按着书本，右手握着红笔，两条浓眉微锁，两只大眼一动不动地盯在书本上，边想，边记着。<br/> “你来得好，正是重新起步的时候。”倒是金老笑着先说了话。<br/> 我红着脸道：“我不该离开您……”<br/> “现在有什么想法，讲一讲。”<br/> “这次我一定要帮助您找到新的角度，尽快地攻下A的质量关！”<br/> 金老的脸又变得严峻起来，轻轻地摇着头说：“不，还可能失败。但它一定会在中国科学家的手里获得最后成功。”说到这里他把脸完全扭向我，一字一句地接着说：“一个从事科研事业的人什么时候也不能只想到自己……”<br/> 我的心头猛然一震。啊，多年来，金老不仅仅在教我怎样治学，更重要的是在教我怎样做人哪！<br/> 金老郑重地从抽屉里取出一个珍贵的笔记本，上面有全国解放初期一位党中央领导同志接见金老时题的词：“科学为人民，前程似锦。”<br/> 金老充满激情地念过题词之后，笑着说：“我不是跟你说过铺路吗？我们铺的是一条朝阳的大路！”<br/> 这时，我第一次感到金老那智慧的眼睛和执拗的嘴角，是那样的和谐，那样的美……
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 保定三题<br/> 田间<br/> 途中<br/> 雪中红叶未凋零，<br/> 枝枝招展向晴空。<br/> 墙上新画红艳艳，<br/> 天翻地覆音铮铮。<br/> 试问恶鬼今何在？<br/> 除恶务尽斩毒根。<br/> 麦田青青一层层，<br/> 雪未尽时春已临。<br/> 春在人心发绿芽，<br/> 古城道上铁牛奔。<br/> 古城换了一幅景，<br/> 精神抖擞战鬼神。<br/> 重来保定<br/> 巍巍一座古城，<br/> 谁敢化为刀林。<br/> 昔日枪声在耳，<br/> 山间硝烟未尽。<br/> 青山松枝不断，<br/> 敢和乌云抗争。<br/> 莲池灯火未熄，<br/> 映照战士丹心。<br/> 人民何畏小虫，<br/> 仰望旭日东升。<br/> 挥手高歌华主席，<br/> 喜雪飘飘正来临。<br/> 余毒必将荡涤尽，<br/> 不久红花满乾坤！<br/> 吟雪<br/> 今日重来古战场，<br/> 往日血汗怎能忘？<br/> 往日春风怎能忘？<br/> 往日野火怎能忘？<br/> 奸贼磨刀刀已折，<br/> 白雪皑皑见银装。<br/> 明镜常在英雄掌，<br/> 罪恶黑手难巧妆。<br/> 明镜常照革命者，<br/> 两面派们也是狼。<br/> “女皇”小照早撕碎，<br/> 一枕黄粱枉断肠。<br/> 需知——雪中红梅枝更壮。<br/> 需知——雪后更喜红太阳。<br/> 需知——雪后百鸟更翱翔。<br/> 今日雪中千里行，<br/> 春来再看换新妆。
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 我让祖国来挑选〔年画〕<br/> 白逸如