第4版()
专栏：
长汀小木桥
苏浩峰
我观赏过气势磅礴的现代化大桥，曾为人类驾驭大自然的伟大力量所惊服；我跨越过巧夺天工的石拱桥，望着古代匠人用血汗浇铸出来的一雕一础兴叹不已。然而，时常出现在我眼前、启动我的感情闸门的却是一座不过百米长的小木桥。
一九二九年三月，穷人的大救星毛主席率领红军第四军首次入闽，长岭寨一仗歼灭闽西土著军阀郭凤鸣旅三千多人，一举解放了长汀城，住在水东街头的辛耕别墅里。别墅南面不远，有座小木桥。会余饭后，毛主席常常踱步桥头，深入群众，了解情况。当时，小木桥作为水南水北的交通要道，从早到晚，行人不断。可是桥面只有一尺余宽。两个人相向而行，总得摩肩擦背，一不小心就可能摔下桥去。桥又不牢，桥上行人一多或者挑担走过，桥身就晃得象荡秋千一般。多少年多少月，小木桥依然如故，无人过问。然而，就是这座小小的木头桥，却在一个包容乾坤的伟大胸怀里占据了位置。一天黄昏，毛主席送一位前来开调查会的老佃农，走到桥头。毛主席叮咛说：刚下过雨，桥面窄，要小心慢走。直到这位老佃农安全地过了桥，毛主席才放心地离去。毛主席曾经七次来到长汀，针对当地政府部门不关心群众生活的官僚主义倾向，作过多次指示，有一回提到了修桥的问题。人们都这样推测：毛主席在长汀起草的《关心群众生活，注意工作方法》中点到的“对面的木桥太小会跌倒行人，要不要修理一下呢”？指的就是这座小小的行人桥吧！
如今，到这里参观瞻仰的人越来越多。一位年逾花甲的老赤卫队员，以自身的经历，告诉我许多关于毛主席和其他红军首长关心群众生活的事例。随着老赤卫队员比比划划的手势，我仿佛看见，当年那位过桥的老佃农，手扶南桥头那棵老樟树树身，回首望见站在对岸、关注着自己的亲人毛主席，望见插在辛耕别墅——红四军军部房顶迎风招展的鲜红军旗，感激的眼泪填满了深犁的脸纹……
顺着毛主席走过的小木桥，自南而北，我踏进了翻修过的辛耕别墅。老赤卫队员炽热的、时断时续的回忆，讲解员明白流畅的解说，把我引到烽烟弥漫的土地革命年代。一九二九年春，在对敌作战、发动群众、筹粮募款、建立红色政权等项工作十分紧迫的境况下，毛主席仍念念不忘红军战士的日常生活问题。他派出富有基层工作经验的连、营干部，深入班、排，经过过细的调查和谈心活动，摸清了战士们的生活底子。当了解到许多战士毛巾衣具不齐全的时候，毛主席便放下手头的工作，立即同朱德军长商量，决定从筹募来的款项中抽出一部分，发给战士们。毛主席又派出红四军前敌委员会一位委员，带三百块光洋前往瑞金大柏地，以弥补年初大柏地鏖战给群众造成的经济损失。毛主席还多次亲临长汀红军被服厂，指导制做四千套蓝灰色红军服。一位饱经沧桑的白发老翁，回忆起首次统一了服装的红四军队伍，在毛主席和朱德军长的统率下，威武雄壮地经过水东街，开往瑞金的火热场景时，不由得手舞足蹈起来。他清楚地记得，那一天，毛主席身穿缝制着四个特大衣袋的红军服，背着长汀红军斗笠厂出产的大斗笠，频频挥动大手，向夹道欢送的群众致意。他还记得，从一九二九年春毛主席首次来长汀，到一九三二年秋第五次来长汀的三年多时间里，毛主席身边除了增加一担书籍外，生活用具全无添置……
秋风挟带着南国固有的余暑，吹拂着我的灼热的脸颊，抑制不住的热泪在我喉腔间潜流。毛主席，我们幸福生活的开拓者！从我党我军初创的艰苦岁月起，您哪一天不记挂着人民的疾苦？眼前这些历史的真情实物，使我对您的群众观点、关于群众物质生活与精神生活的教导，有了更深的理解。
跟着老前辈的脚步，我走进辛耕别墅厅堂后面的房间。那儿摆着一张精致的竹躺椅，右边扶手下的竹片上烙着“郭凤鸣”三个字。这是当年一个普通居民在南寨广场分得的一份“浮财”。听着讲解员响亮的声音，我的眼前展现了半个世纪前汀城南寨广场分粮、分盐、分布匹、分“浮财”欢闹的一幕。那一天，毛主席站在木头搭成的讲台上，手执洋铁皮喇叭筒，对数千群众发表演说。他高声说道：红军来此地是为民除害，今天就除掉郭凤鸣这个大害！至今，这洪亮的声音依然时常鸣响在长汀人民的耳畔。“田里豆子开红花，红军来到笑哈哈，土豪劣绅都打倒，山岗土地回老家。”这首历史歌谣，就是当年“分田分地”欢乐场面的写照。此刻，我好象听见一个真理的回音：人民群众的实际问题解决了，“同志们，那时候，我们号召群众参加革命战争，能够不能够呢？能够的，完全能够的。”
夕阳斜照，云霞流金。我怀着不平静的心情，又回到了小木桥边。小木桥披上灿灿金衣，立在汀江流水中，立在我眼前，立在我心间。它启示着后来人奋发起来，为造福人类、为营建通向美好未来的长虹般的天桥，献出自己的智慧和力量。
第4版()
专栏：
毛主席给了我艺术生命
中国京剧院 李和曾
新中国建立以来，每到十二月二十六日毛主席诞辰这一天，我们全家都要吃寿面。望着毛主席像，我们感到无比的幸福。我知道毛主席不准为他做寿，我也不是封建迷信思想作怪，而是从我切身的体会中深深地感到：没有毛主席，就没有新中国；没有毛主席，也就没有我的艺术生命。
我是一个京剧演员。谈起京剧生行的流派，人们自然会想到高派。老艺人高庆奎创立的高派，唱腔高亢激昂、热情奔放。我从九岁进北京中华戏剧专科职业学校学戏，八年毕业后又拜高庆奎为师三年，共学艺十一年。但在解放前，在北京生活不下去，只好搭班子到外地跑码头，在农村集镇唱野台子戏。一九四五年日本帝国主义投降前夕，我到了晋冀鲁豫解放区，接触了革命文艺，我这个在旧社会没有出路的艺人，才开始了新生，才有了真正的艺术生命。
我永远不能忘记的，是党的七届二中全会期间在西柏坡的演出。那天，我演《空城计》中的诸葛亮。一出场，就看见毛主席坐在第一排。毛主席穿着一身旧布衣，脚上是一双布鞋，手里端着一个白磁缸子，慈祥地望着我。我感到幸福，也感到光荣。我使出了全身的力量，为毛主席演唱。
全国解放以后，我重返北京，经常到中南海为毛主席演唱。记得一九五○年初，为毛主席清唱《辕门斩子》的时候，毛主席一面听我唱，一面用手拍着节奏。我唱完以后，走到毛主席跟前，毛主席和我握手，关心地问：你参加党组织没有？我赶紧说：“一九四九年参加党组织的，年限很短。”毛主席听了很高兴，勉励我要好好学习，多为工农兵演出。
毛主席喜欢听京剧，看京剧，对京剧的流派的唱腔和板式也很熟悉。有一次，我给毛主席清唱高派代表作《逍遥津》以后，他对我说：解放以后的演员应当高歌，黄钟大吕，不要阴沉沉的。高派的唱法是好的，所有的流派，包括高派，都要继承，又要发展。毛主席的这些话，对我是很大的鼓舞，成为我工作和战斗的巨大动力。
有一次，毛主席看了中国戏曲学校学生演的《逍遥津》以后，曾问他们这戏是谁教的？毛主席听说不是我教的，就提到了我。听说这事以后，我很感动，我想毛主席叫我去给戏校学生上课，不仅是要培养更多的青年演员，继承和发展京剧艺术，也是要把各种京剧流派传下去，让京剧园地百花齐放。按照毛主席的指示，我到戏校教了这出戏。
毛主席无论是看演出，还是听清唱，都非常认真。有一次，听了我唱的《李陵碑》那段反二黄唱腔以后，很风趣地说：杨老令公八个儿子死了四个，发发牢骚是可以的，但总的说来，他还是忠心报国、坚贞不屈的将领，所以不宜唱的太悲。你现在唱的有悲有愤，是对的，应该这么唱。过了些日子，当我再为毛主席清唱以后，毛主席用商量的口气说：上次，你唱的《李陵碑》的唱词里有一句“方良臣与潘洪又生机巧”。我查了查资料，没有查到“方良臣”这个人，是不是改成“魍魉臣贼潘洪又生机巧”？我觉得主席说的很有道理。以后，我们就按毛主席改的词唱了。
后来，毛主席还对我说：现在四平调还能听到，反西皮却很少听到喽。我立即赶排了《哭灵牌》，并将刘备的唱腔，用了反西皮转快板的唱法。这样，既继承了传统，又不拘泥于传统，有所创新。
一九六三年，在大雪纷飞的一天，我们到中南海去，见到了毛主席。我向他汇报说，我们最近排演了京剧现代戏《千万不要忘记》。我就给毛主席唱了青年工人丁少纯受资产阶级思想侵蚀，走上邪路，引起了他父亲丁海宽的深思的那段。唱腔上安排了二黄慢二六，板头活、行腔细腻，起伏比较大，表现了人物的复杂心情。毛主席听后非常高兴，鼓励我们在演出传统剧目和新编历史剧的同时，还要多演出京剧现代戏。
毛主席在生活上对我的关怀，也使我永远难忘。毛主席日理万机，有多少国家大事要操心，竟连我这么一个普通演员的身体健康，也挂在心上。我有点高血压，毛主席听人说了，对我很关心，特地向我询问了这事。我激动地说：“是有点高，但不要紧。”他劝我不要老试表，这不是不相信科学，主要是怕增加精神负担。他还给我介绍一种中药治疗高血压的方法……。
毛主席对一个演员的亲切教导和无微不至的关怀，我是很难用笔墨来形容的。尽管林彪、“四人帮”举起“文艺黑线专政”论的大棒，把我打成“黑线人物”、“反动权威”，甚至“反革命”，对我进行了精神上、肉体上的折磨，但是，毛主席对我的关怀，增加了我的斗争勇气。我坚信毛主席，坚信共产党，坚信真理，始终没有低头。可是万万没有想到，就在这样的时刻，继周总理、朱德委员长逝世以后，毛主席也与我们永别了。想到国家的命运和前途，我真是肝胆欲裂，痛哭失声，吃不好饭，睡不好觉，大病了一场，半个多月没下床。
十月一声春雷，万恶的“四人帮”垮台了，人民得到了解放，我和许多老演员一样获得了新生。今年，我又重新登上阔别多年的舞台，在新编历史剧《闯王旗》中，扮演了农民起义英雄李自成，为党、为人民继续演出。
毛主席的光辉业绩，永远鼓舞着我前进。我一定要在新的长征中，为繁荣和发展京剧艺术，贡献我的一切力量。
第4版()
专栏：
阿雅*，再给一杯韶山水
夏 天列车呀，象骏马插翅飞，胸口呀，似战鼓咚咚擂，苗家姑娘去韶山呵，心中的颂歌声声美。车厢里外歌如雷，列车员手提银壶笑微微：同志，这是盛的韶山水，润过亿万人心扉……呵，韶山水哟甘露水，这样的清澈这样的美，当年毛主席蘸水磨战刀，砍倒了一个旧社会……难忘苗山祖代累弯了背，为水械斗血如水，清泉无源水断流呵，奴隶的尸骨垒成堆……如今苗岭铺翡翠，绿茶飘香芦笙醉；只因韶山泉连苗岭水哟，牛羊成群，渔帆相追……呵，我是苗家新一辈，眼见泉水滚热泪：阿雅，再给一杯韶山水，捧水又把颂歌唱回回……
*阿雅：苗语，大姐。
第4版()
专栏：革命文物
一副皮裹腿
汪为公
大革命失败以后，在井冈山地区有两支地方农民武装，首领一个叫袁文才，一个叫王佐，各有几十条枪，占据井冈山，同当地的国民党反动派和土豪劣绅对抗。他们人少枪少，又没有明确的政治纲领，缺乏军事训练，绿林习气比较浓厚，一遇敌人重兵“进剿”，就只好藏在山中“打埋伏”。
一九二七年十月，毛泽东同志率领秋收起义的部队向井冈山进军。袁、王两支部队由于对红军不了解，害怕被红军“吃”掉，就据险布防。为了团结、改造这两支队伍，毛泽东同志亲自在宁冈茅坪村同袁文才接头，向他讲解工农革命的道理和红军的主张，并且送给他一批枪弹，帮助他扩大武装。毛泽东同志还亲自把从敌人那里缴获来的一副皮裹腿（骑马时护腿用的，见图）和一对马镫赠给袁文才。袁文才非常感动，连声说：“谢谢毛委员！谢谢毛委员！”
在毛泽东同志的关心帮助下，红军派了优秀的党员干部到袁、王两部担任党代表和教练官，帮助进行政治训练和军事训练，提高他们的阶级觉悟和军事技术。一九二八年春，袁、王两支队伍正式接受了党的领导，在宁冈大陇合并改编为工农革命军第三十二团，袁文才任团长，王佐任副团长，成为当时红军的两个主力团之一。
在毛泽东同志和党的关怀教育下，袁文才、王佐先后参加了中国共产党，后来，都不幸为革命牺牲了。袁文才的妻子将毛泽东同志赠送的这副皮裹腿一直珍藏着，解放后献给了中国人民革命军事博物馆。（附图片）
中国人民革命军事博物馆供稿
第4版()
专栏：
稳如泰山〔《转战陕北》组画之一〕
刘文西