第3版()
专栏：
一声惊雷
——赞话剧《于无声处》
曹禺
《于无声处》的作者宗福先同志十四日由沪抵京，晚上来我家探视。这时，正是首都观众望穿秋水，等待《于无声处》剧组来京演出。我和这位年轻的作者会见，对我来说，是一件很有意义的事。我年近七十，他才三十一。写了那样一本十分勇敢而又比较成熟的剧本，给了我深刻的教育。在这位剧作者身上，我看见了祖国社会主义新时期灿烂文艺的面貌。我感到我的小房间忽然亮起来。我的面前突然有许多年轻有为的剧作者们，有的坐，有的立，有的激昂地踱着快步，大家都拿起自己的辉煌的剧作高声朗诵。那愉快的声音象无数的“惊雷”，从我这狭窄的房间里，冲破墙壁，向四面八方，闪电一般地发出去，震惊了中国。
在宗福先同志来京之前，我读完了他的话剧剧本《于无声处》。我衷心地祝贺作者，这位勇敢的青年人，我的年轻的老师。
我要称宗福先同志是我的老师。因为他写出了《于无声处》这样的好剧本；他说出了全国人民憋了许久的心里话，说出了真话。他冲破了一个“禁区”。而我们老一辈的和专业的作者却落后了。“禁区”的门被他打开了。
“天安门事件”是一场伟大的革命群众运动，这就是它的本来面目。怀念周总理，声讨“四人帮”。一九七六年清明时节，千百万人民群众在天安门广场，就是这样战斗的。
那个时候，我的孩子们天天到天安门广场去，深夜才回到家，没有一丝一毫的倦容。我整天都在等她们，她们给我讲天安门广场上发生的一切，把抄来的诗词念给我听。在那几天里，我们常常是一夜夜地交谈，兴奋着、激动着，同时，也深深地忧虑。四月七日以后，家里沉默了，天安门广场沉默了，历史被颠倒，人们的心被扭曲。罪魁就是“四人帮”。但是，天安门广场的群众运动撒下的火种，始终在人民的心里亮着。有这样的人民，中国的前途是光明的。
英明的领袖华主席粉碎了“四人帮”。人民在天安门立下的志愿，得到实现了。那时造成的许多冤案得到了平反、昭雪。今天，天安门革命群众运动终于在舞台上得到了反映。这是件了不起的、令人高兴的事，人民会坚决而热烈地拥护。人民群众将发挥出更大的积极性。因为人民懂得了他们是中国的主人，历史的主人。
我家中有各种版本的《天安门革命诗抄》，有第二外国语学院童怀周编的，有自动化研究所编的……。我和孩子们因能得到这样的一本，欣喜万分。夜晚，在灯下，我细细地、一首一首地读过，从那些诗歌中，我看到人民的力量与真诚的情感。这些诗歌是不朽的，因为它们在中国的光明与黑暗的搏斗中，是炸弹，是旗帜。这些诗抄给予人的教育和鼓舞是不可限量的。
《于无声处》一剧中的欧阳平，正是编了一本这样的革命诗集——《扬眉剑出鞘》。在“四人帮”猖獗万分的时候，他编出诗集，散发了。他完全了解“四人帮”的残暴，完全想到了他会就此失去自由。妈妈梅林所遭受的，也许他也要遭受。所有这些都没有阻拦住他，因为他不能违反自己的心。他热爱祖国，不忍看到中国被“四人帮”毁掉。他热爱我们敬爱的周总理，不能允许“四人帮”的中伤。他看穿了那些极“左”的面孔，极“左”的口号和种种倒行逆施。欧阳平是一个彻底的唯物主义战士，他要说真话，尽管这代价也许是生命。这样的人正是我们这个时代的真正的英雄。作这种说真话的英雄绝非容易。有很多人在咬牙沉默，有一些人冷漠的闭着嘴。还有的人只得违心地说话，另有一类人无耻地吹捧。中国实在需要欧阳平、韩志雄、庄辛辛、李春光这样的同志，有他们，中国便不会是无声的中国。
还有一种人，没有骨头，没有灵魂，没有信仰，没有人味。《于无声处》剧中的何是非就是如此。他并非看不出“四人帮”所干的坏事，并非不知道人民的仇恨。他没有迟钝到这一步，更不可能如此单纯。他们是押了赌注的！他们以为看准了风向，看准了江山属谁，便把性命、官职等等，都押在这一赌注上，押在“四人帮”这一头。为此，他们可以丧尽天良地做事，诬陷，告密，出卖，关押，杀害。我见到过这样的人：活着，人们视他为犬；死了，人们视他为粪土。
《于无声处》，正是写了一九七六年的中国人民与“四人帮”的搏斗。以天安门事件为背景，集中在两个家庭，集中在一个场景，集中在一天之内。情节紧凑，发展急剧，引人入胜。《于无声处》这个名字也起得好。于无声处听惊雷！
天安门广场的革命群众运动是一声惊雷。今天，宗福先同志写了这个戏，也可以说是一声惊雷，教我们敢于打破禁区，打破“四人帮”设置的条条框框。没有无所畏惧的彻底唯物主义的精神，就不可能写出反映我们时代真实面貌、富有生命力的作品来。
华主席在国庆二十九周年招待会上讲：“我们要思想再解放一点，胆子再大一点，办法再多一点，步子再快一点……。”宗福先同志和上海工人文化宫业余话剧学习班的同志们，正是按照华主席的指示做了。我们要认真向他们学习。
写天安门这场革命运动的不只是宗福先一位同志，有很多有志之士都在写，有的已经写出来了。北京更是大有人在。因为这里是发生地，人们永远忘不了那时的一切。我非常希望能早日看到这些作品。尽管不一定每个人都写得很好，很成功，但是我祝愿他们努力地写，写出人民的心声。