第6版()
专栏：
座位
陈淼
著名相声演员侯宝林的表演是吸引人的。很幸运，在侯宝林千里迢迢来到我们这里演出的时候，我得到了一张难得的票。被渴望和兴奋的感情所驱使，在剧场里还是人丁稀少的时候，我便早早地坐到自己的座位上——五排十四号。不多时，剧场里便人声鼎沸了。
“来，你换换座位！”
我耳边响起了一个声音。当我弄清是在同我说话的时候，我连忙又看了看票，是五排十四号，没错呀。
“你换一下，×书记要来！”
我诧异地心想，×书记自会有合适的座位，怎么要和我换呢？
“喂，你也得换一下！”
我身旁的一位少年观众也被催动起来。我扭头一看，身后已站着几位等候入座的人。虽然×书记尚未光临，我已决心让了，顺从地到那人指定给我的座位上去坐。
我在归来的路上，兴致盎然地回味着方才侯宝林的精采表演。不知怎的，在咂味品评中，那座位的事忽又闯入心头。
记得是一九四九年七月间的事。第一次全国文学艺术工作者代表大会开会期间，每晚都有观摩演出。那时还没有实行对号入座。有一天晚上，在北京珠市口当时的开明戏院演出京剧《野猪林》。演出开始不久，后边有人传过话来说，董必武同志来了。我作为大会工作人员，马上走到剧场后面去看，董老和他身边的工作人员，安稳地坐在西北角一片空座位上。我请董老到前边坐，董老慈祥而亲切地摆摆手，我也就回去了。有个同志不过意说，怎么能让董老坐在那么靠后靠边的座位上呢？我心想说得对，又去请他老人家。董老说：不需要，这里就很好。当我第三次去请董老到前边坐的时候，他老人家慈祥的面容上露出严肃的神情，带着批评的语气说：“我们来晚了，坐在这里不是很好嘛，为什么一定要到前边去坐呢！”
这天晚上，我想了许多许多……。
我又想到了一九六二年二月的事。话剧、歌剧、儿童剧作者座谈会开会前夕，在广东省交际处的小礼堂里演出粤剧《花园对枪》，也不是对号入座。除了与会代表外，当时正在广州的陈毅、聂荣臻、罗瑞卿等好几位副总理都来看了。不多时，周总理和邓颖超同志也一同来了。随着总理那矫健的身影，送来了他那朗朗的笑声。我们没人狂呼，没人奔跑，还是安然地坐在自己的座位上，心里漾起了难言的幸福的暖流。周总理和邓颖超同志坐在礼堂的最末一排。他们热情地“赶”别人到前边去坐。那些被
“赶”的人哪里肯去。于是周总理和邓大姐一起站了出来，让这个，请那个。有人不肯去，邓大姐点着一位女戏剧评论家说：“你不到前边去好好看，怎么写评论啊！”待人们都坐好，周总理和邓大姐才高高兴兴地回到最末一排坐下。
回忆引起对照，我又想到方才看相声为×书记腾座的事情。其实，没出我所预料：姗姗来迟的×书记自有他的好座位。我们腾出的那些座位是给另一些人坐的。“×书记要来”无非是借口。对于×书记，我素昧平生，不好妄加评论。在一般情况下，领导同志看戏看电影也是应该适当照顾的。但是，我同时也真想告诉他：你知不知道你身边有的“助手”，在盗用你的名义，滥用你的权位，干着一些使你与群众隔膜的事哟！
毛主席教导我们，我们的干部，不论职位高低，都是人民的勤务员。但愿我们各级领导同志都能象敬爱的周恩来同志、董必武同志这样一些老一辈的无产阶级革命家那样，在现实生活的“大剧场”里，甘当孺子牛，永远地坐在社会公仆的“座位”上。
第6版()
专栏：革命文物
革命精神代代传——关于彭湃烈士的裤子
广东省博物馆 吴扬武
广东省博物馆，从大南山区收集到一条彭湃烈士生前穿过的裤子。（见图）从这条裤子的质地、剪裁、制作风格来看，它是彭湃烈士留学日本时带回来的。裤子原来是长的，后剪成短裤。
一九二○年，彭湃同志在日本早稻田大学毕业。回国后，想从教育入手实现社会改革，因而愿意担任海丰县教育局局长的职务。一九二一年，为了纪念国际劳动节，他在海丰县城组织了一次庆祝“五一”国际劳动节大游行，震惊了全海丰。土豪劣绅便勾结反动军阀陈炯明，撤了彭湃同志教育局长的职务。
从斗争实践中，彭湃同志认识到教育救国的道路是走不通的。他从马列主义里找到了真理，只有立足于广大劳动群众，宣传、组织群众起来斗争，才有出路。于是，他脱下了西装，换上了普通农民的衣服，下乡去做宣传、组织群众的艰苦工作。在彭湃同志组织发动下，海丰农民运动很快就发展起来，建立了工农民主政权。
一九二七年，蒋介石叛变革命，海陆丰革命政权在国民党反动派的夹击下，遭到挫折而退到大南山区。彭湃同志出生入死，奔走在大南山区的穷山僻壤，和根据地人民同甘共苦。人民群众拥护他，歌颂他，跟着他坚持斗争。那时，彭湃同志经常到潮、普、惠赤卫队总指挥王昭海同志家里去，策划指挥武装斗争。他见王昭海同志衣裳穿破了，就把自己的一套西装送给了他。王昭海却将这套衣物交给爱人保存。
不幸的是，一次彭湃同志的驻地，因叛徒告密，被国民党匪军一千多人分两路包抄过来，情况十分危急，为了掩护彭湃同志安全转移，王昭海同志带领部分队员登上前山，竖起红旗，吸引敌人兵力。因寡不敌众，王昭海同志不幸被捕，壮烈牺牲。后来，彭湃同志调上海党中央工作，终因叛徒告密被捕，英勇就义了。
但是，革命的烈火是扑不灭的，大南山人民高举红旗，坚持战斗。王昭海同志的爱人含泪把彭湃同志送的衣服珍藏起来，教育儿子要牢记血海深仇，继承先烈遗志。一九四三年，儿子王明凯就穿上了彭湃烈士的上衣，参加了大南山区的抗日运动。另一个儿子王明光于一九四七年参加了大南山区的游击队，穿的就是彭湃烈士的裤子。在烈士革命精神的鼓舞下，他们兄弟俩在抗日战争和解放战争中屡立战功。
解放后，王明光同志把这条裤子很好地保存起来，经常用以教育子女，继承老一辈的革命精神，一代一代传下去，将革命进行到底！
第6版()
专栏：
火帆〔外一章〕
王中才
八月小岛的夜，海是深蓝色，天是深蓝色，星光下的大榕树，也是深蓝色。
榕树下，团政委盘腿坐在年轻的战士中间，伴着时远时近的涛声，讲着二十年前的一个故事：
也是八月蓝色的夜，炮击金门的战斗正酣。战士们冒着灼人的酷热，把炮弹推进炮膛，一排排仇焰恨火，更把周围的温度加高。
岛上没有一滴水了！一个炮手渴昏在地，卫生员跑到背阴的崖后，找来一块湿漉漉的石子，蹭蹭他的舌尖。象水一样微微的凉意把他激醒，他含着小石块，又拉动了炮栓。
敌人的一颗燃烧弹飞过小岛的上空，突然岛后海面上升起火柱！啊！那是一叶燃烧的白帆，闪闪的火苗，照亮高大的帆篷和桅杆。
火的帆飞来了，顶着风，驱着浪，带着火的呼啸，飞到小岛的岸边。
战士们飞身上船，见船老大扑倒在舵把上，苍白的鬓角挂着鲜红的血。他望一眼战士，望一眼火的帆，抬起无力的手，指指船舱。
战士们打开舱盖，啊，一舱泛着甜味的清水，倒映着金光闪动的火帆……
八月小岛的夜，是蓝色的夜。政委讲着故事，借着蓝光盯着战士们的眼睛。他从一双双还带稚气的眼里深深地看进去了，看到每个战士的心海里都漂着一叶火帆。
风帆能推动木船破浪行进，火帆能推动战士勇往直前！——政委默默地想着，想着……
风雨夜
一道劈天刺地的闪电撕破了浓云，一声沉地雷，一阵卷地风，天漏了，小岛大雨倾泼。
战士拨开雨幛，推开风墙，环岛去巡逻。雨衣内，双手紧握枪；头顶上，不戴风雨帽。
任狂风摇起雨鞭猛抽面颊，任恶云洒下雨箭直刺双眼，战士巡逻一遍又一遍，还是不戴风雨帽。
他们走过排满渔船的码头，听见风撼桅杆发出的唿哨，看见船篷内透出一缕缕桔黄的渔火，心里滚过一阵热流，不禁把脚步放慢，放慢。
他们走过安静的渔村，听到雨敲门窗的声响，瞥见窗上密布条条水痕，窗内轻摇一束花影，他们嘴角露出一丝微笑，不禁把脚步放轻，放轻。
他们走过杂乱的礁丛，听到风卷巨浪的怒吼，雨助大潮的轰鸣，望着大海微弱的水光，他们抹一抹脸上的雨水，侧身瞪目，一步步搜索。
走过沙滩，走过树林，走过崎岖的石板路，走过曲折的海湾……风越狂，雨越大，巡逻战士越是不戴风雨帽——
他们要听出同风雨不协调的怪音！
他们要察出同小岛不相称的怪影！
第6版()
专栏：战地
毛孩与“革命”
达丁
一九七七年九月，辽宁省某地一位妇女生了一个遍身长有长毛的婴儿，大家俗称“毛孩”。一段时间以来，毛孩引起人们颇大兴趣。作为一个科学问题，有关单位专门作了调查研究，认为这是生物的一种返祖现象。可是，在关于这个毛孩的科学知识的广播中，有一个提法却使人有“不够科学”之感。
报纸消息怎样写的，我没有查考。广播中特别说明生这个毛孩的人是“一位贫农女社员”。于是，好端端的广播，听到此处，就感到别扭了：为什么一定要点出他是一位贫农女社员生的呢？这有什么意义呢？是说别的成分和身分的妇女生不出来呢？还是说贫农妇女之外的妇女生下来就没有科学研究价值呢？或者是说这是贫农妇女的特别荣耀，其他妇女不配享有呢？或反过来是说，因为是农民而且是贫农才生出这种“怪胎”，而其他成分和身分的妇女则不会有这种事呢？……我想，写这则报道和编这篇广播稿的同志，绝不会有这些想法。事实上他可能根本就没去想这些，那“贫农女社员”的字样只是很自然地写上的，也许是不知不觉的，或者说只是如实报道。但正是在这“自然而然、不知不觉”之处，有发人深省之理。
理是什么呢？这理就在于：唯成分论的流毒在我们的生活中何其深也，简直已经成了一种顽固的习惯势力。其实，自然现象和自然科学本身是没有阶级性的，我们应该用客观的、科学的态度去对待它们，而不要在不该划成分的地方给它们划成分，在不该贴标签的事物上给它们贴标签；唯成分论对于自然现象和自然科学是没有意义的，因为那恰恰是非科学的。
关于毛孩的报道，只是一个例子。此种现象，在我们的生活中，似乎还有一些。例如过去在广播中把什么都冠以“革命”的提法，什么“革命观众同志们”，现在播送“革命”音乐、“革命”歌曲、“革命”文艺等等，都使人有蛇足之感。难怪人们在听到这些地方时，要对着收音机发问：“全世界各种各样的人都在听你广播，你能把人家的耳朵堵住吗？你现在播送革命歌曲，是不是另外还要播送不革命的歌曲呢？难道我们的报纸、电台除了干革命之外，还有其他任务吗？形而上学！希望我们的新闻报道科学一些，关于自然科学的报道要符合自然科学的特点。然乎？
第6版()
专栏：
“明年”上《纲要》
盛金
老瓦匠写得一手漂亮的美术字，公社年年刷大标语，都是他的差事。今年秋收完毕，又接到了口头通知，他带上毛刷大笔，赶到公社办公室。不用秘书交代，他便从文件橱底下取出那桶大红色的调和漆，习惯地到门口去描那几个经过一年风吹日晒而剥落褪色的大字：农业学大寨，明年上《纲要》！
老汉边描边想：这几个字，我年年描，也不知挣了公社多少工分了！前些年林彪、“四人帮”逼迫干部说瞎话，空喊口号，而今华主席抓纲治国，讲究实事求是，再挣这工分问心有愧。他打定主意：在标语的下边，添上今年的年号。
老汉刚写上“一九七八”几个字，背后一个人拽住了胳膊：“喂喂，画蛇添足！”
老汉回过头来，见是那位管宣传的干部，外号叫“老喊”。
“你这一写年号，‘明年’就有局限性了。”
老汉听懂了，惨然一笑：“嘿，要叫它没局限性儿有个好法子，趁我活着，咱们换成水磨石的，永不坏，能‘明年’一辈子！”
“老喊”的脸，唰地红得象那调和漆……
第6版()
专栏：
“窗口”对话
谢海仁
主任和秘书工作十分繁忙，以至上厕所都要小跑步。忙什么呢，主要忙在看材料上。他们面对面坐着，材料堆积在桌子上，高得谁也看不见谁了。秘书感到这样隔“墙”说话，对主任不太礼貌，于是想了个主意，从材料堆中间掏出一个“窗口”来。
有一天，秘书朝着“窗口”对主任说：“群众反映您要的材料太多了——底下忙不过来，您也看不过来，我也应付……不过来。”主任那严肃认真的目光穿过“窗口”射到了秘书脸上，说：“那么，就这个问题你写个材料吧！”
“还写材料？”
“写了上报，上边好知道咱们在改进嘛。”
第6版()
专栏：
访任丘油田
金尧如百侣偕游到任丘，冀中金野一望收。森森铁塔撑天宇，磊磊钢钻探地球。唤起潜山迎盛世，凿通油海沃神州。新生古出冠当代，地质理论创大猷。
第6版()
专栏：新民歌
汗珠变成亮星星
崔永生身背线圈攀燕峰，汗打青石响叮咚，腾云架起高压线，汗珠变成亮星星。
擒龙王
肖振荣自古谁曾见龙王？我把龙王擒手上，龙身压进大寨田，只留龙头来站岗，吞尽旱魃吐棉粮。
遥控
张汝林十眼机井吐白银，只闻机吼不见人，“遥控姑娘”屋中坐，高唱电子下农村。
“唱的没有产的多”
蔡德龙俺村是个诗窝窝，挨着碰着都是歌：唱了开山唱造田，歌罢播种唱收割。……
“唱的没有产的多！”
第6版()
专栏：剧评
剧坛新花又一枝
——看吉剧演出有感
胡沙
在菊花盛开，红叶满山，秋色宜人的季节，作为剧坛的一朵新花吉剧，来到首都作汇报演出，给北京剧坛增添了光采。
吉林省吉剧是在毛主席“百花齐放，推陈出新”的文艺方针指引和周总理的关怀下，一九五九年创建起来的一个新的地方剧种。吉剧的前身是东北的“二人转”，是东北人民喜爱的一种歌舞说唱形式，只用一旦一丑可以载歌载舞地演唱许多成本大套的民间故事，如《西厢记》、《打登州》、《燕青卖线》等等。在东北民间也出现过许多知名的“二人转”演员。“二人转”的音乐曲调丰富，音律响朗乐观爽快，很少忧伤的曲调，表现了东北人民的豪迈的性格。这剧种多在东北农村演出，由于只有几个人或十几个人，演出方便，在广场、客店、室内都能演出，深受群众欢迎。吉林省委和吉林的文艺工作者对吉剧的诞生下了很大力气，也很有成果。这次他们进京带来了《包公赔情》、《搬窑》、《闺戏》、《燕青卖线》四出折子戏，除《闺戏》是新编的外，其它几出的故事大家都是知道的。这次我看了吉剧，觉得他们的演出，舞台讲究，演出严肃，技巧较高，行当分明，是一次很好的艺术欣赏。
吉剧在音乐上也有创造。“二人转”的音乐基础虽然好，但因为它是民间说唱歌舞形式，并不分行当。要使它成为一个剧种，必须出现各种人物，在原有音乐基础上，发展出行当音乐来。不然，就不能成为一个新剧种。我认为他们搞的行当音乐初具规模，剧中出现了花脸、青衣、老旦、小生、花旦、武丑、老生、武旦等行当的音乐形象。他们并将声腔分成了咳调和柳调等，目的是使曲调丰富起来。这件事情，是很不容易做的，但吉剧在这方面做出了成绩。
吉剧在表演艺术上很重视生旦净丑的表演技巧。可以看出，演员是很下功夫向戏剧传统表演技巧学习的，并使它和“二人转”的表演风格结合起来，形成了一种新颖的风格。扇子和手绢是“二人转”旦角特有的表演手段，吉剧演员把它继承下来了。他们的水袖特别长，这也是为了便于舞蹈。这几个剧中的演员都演得很适合自己的角色。特别是《搬窑》中的王宝钏，表演和歌唱都很有分量，她不同于京剧青衣王宝钏，而是吉剧的王宝钏。《闺戏》中的妹妹，用小花旦的技巧来演，运用了“二人转”的一些表演技巧，演得很出色，给大家的印象很深。《燕青卖线》中的时迁，用武丑技巧来演，这个演员的技巧是很可喜的，人物性格刻画得很鲜明。类如花旦、武丑的表演技巧，在舞台上已经是久别了，如今又看到了这种表演，而且技巧相当高，可以看出吉剧的导演和演员思想是比较解放的。
在林彪、“四人帮”推行法西斯文化专制主义时期，演员不敢谈技巧，不敢传技巧，也不敢学技巧。这是林彪、“四人帮”对我们民族文化的摧残，是一种假左真右的民族虚无主义，人民很不满意。吉林省吉剧团这次进京演出，很重视用戏曲行当艺术来刻画人物，这本身就是对林彪、“四人帮”的一个批判。我为他们的表演技艺喝采，为他们演出的成功表示祝贺！
第6版()
专栏：
比上不足，比下有余 七八年十月 华君武