第3版()
专栏：
毛主席逝世周年献词水调歌头许德珩逝世一周年，活在人心间。推翻三座大山，社会主义建。三个世界划分，团结反帝反霸，深谋与远见。认清敌、友、我，力量大无边！巨星陨，国变急，泪涟涟。主席亲定决策，扶病挽狂澜。英明领袖受任，奋起清除四害，赢得亿民欢。善破又善立，一往更无前！
第3版()
专栏：
万古仰昆仑
赵朴初去岁正今日，奔霆摧亿心。忧天非妄语，动地是哀声。倏见氛霾净，俄观气象新。澄清见遗志，付托得传人。功创千秋业，光腾五卷文。大江流日夜，洪范出经纶①。瞻圣增忠爱，升堂美奂轮②。太阳恒不落，至道久弥尊。欣看寰瀛起，群将大路遵。红旗翻浩荡，壮气撼乾坤。永系元元念，长怀九九辰。献词情不尽，万古仰昆仑。
①据《尚书·洪范》篇注：洪范是天地之大法，此处用来指毛主席著作中所揭示的普遍原理、法则。“经纶”，指建国的路线、规划。
②“轮”，高大的结构，“奂”，绚丽的藻饰。此指毛主席纪念堂。《礼记》：“美哉轮焉！美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯！”
第3版()
专栏：
阁楼的灯光
韶山毛主席旧居陈列馆 曹书田
入夜了，毛主席旧居的灯光从阁楼的窗棂里喷吐出来，映红了青松翠竹、稻田水塘，映红了整个韶山冲。
五十二年前的今天，韶山的夜空也是这样明朗。月挂中天，轻风吹拂。在毛主席访贫问苦时曾多次走过的山岗上，松涛大声地歌唱；在毛主席做调查研究时曾多次涉过的溪水里，浪花荡起新波。韶山的一切都在朝上屋场仰望，都静静地听，细细地想。是啊，就是在这座简朴的小阁楼上，毛主席点亮了桐油灯，把鲜红的党旗挂在墙上。几位坚强的先锋战士聚集在毛主席的身边，精心地倾听着毛主席的宣讲。灯光擦拭着战士的双眼，党旗映红了战士的胸膛。毛主席讲述着中国共产党的性质、纲领、任务，以及在农村建立党组织，开展农民运动的意义和怎样做一个真正的共产党员……
贴心的话语，殷切期望的目光，似甘泉奔腾在战士周身的血管里……。毛主席讲话后，亲自主持了韶山第一代党员的入党仪式。象毛主席一样举起刚劲的右手啊，韶山第一代党员的满腔激情要化作扭转乾坤的巨大力量；为共产主义的实现而奋斗啊，火红的热血要洒在前进的道路上。
桐油灯光映照着他们那年轻的饱经风霜的脸，他们的目光是那样坚定。党旗映红的胸口在激烈地跳动，象是铺展开的人类崇高理想的画卷……
韶山党支部成立了，一个坚强的堡垒诞生了。韶峰在欢呼、韶水在歌唱，韶山冲里滚着雷霆、孕育着熊熊的革命烈火；韶山儿女，全中国人民，在黑沉沉的夜色中盼来了万马军中战斗的胜利旗帜。阁楼呵，永远铭记下这次光辉的会议吧！
阁楼里至今还回响着气壮山河的入党誓词：
“努力革命，
牺牲个人，
服从组织，
阶级斗争，
严守秘密，
永不叛党！”……
“五十二年过去了。今天，我们从沸腾的矿山来到毛主席家乡，在毛主席建立韶山党支部的阁楼上举行入党宣誓，同志，你想了些什么？……”
激动的话音传出了阁楼，打断了我的思路。啊，是矿区来的同志在这里宣誓，我一边想着，一边走进毛主席旧居，登上了阁楼。
油灯是那样耀眼，党旗是那样鲜艳。二十几个同志站在党旗下，听着会议主持人的讲话：……“同志们，毛主席虽然和我们永别了，但是，毛主席的思想、毛主席的革命路线将永远照耀着我们、指引着我们前进，毛主席的旗帜永远是我们胜利的旗帜！”
“心上刻下这光辉的阁楼吧，立志做韶山的后代，继承毛主席的遗志，听从华主席指挥，学大庆、赶大庆、多出煤、出好煤，为革命作出更大的贡献！”……
深情、铿锵的话语只代表二十几个新党员的心愿吗？不！这是整个矿区的工人、整个战斗的无产阶级说出的心里话。
宣誓仪式完毕后，二十几个人把一面锦旗挂在党旗的下边。
啊，红色的锦旗，上面缀绣的正是这座阁楼。挺然屹立、金光闪闪，在群山之巅，在阳光之中。阁楼脚下流淌着清清的溪水，阁楼的周围是千万棵青松翠竹。啊，溪水流进了长江、大河；松竹连接着云杉、红棉。这面锦旗不应说是针线的刺绣，而应该说是红心的缀点……
锦旗上还缀绣着这样的字迹：
“献给伟大的领袖和导师
毛主席。
韶山——我们心中的故
乡，我们永远是韶山党支部的
一个战斗成员。”
原来，因为白天观众特别多，他们才决定晚上来到阁楼上宣誓。他们之中的一位同志对我说：“当年毛主席创建韶山党支部，主持新党员入党宣誓不也正是夜晚吗？”
……
送走了矿区的又一代党员，我的心情一刻也不能平静。我久久地站在阁楼上，面对着油灯、党旗，抚摸着刚才工人同志送的锦旗，深思细想……
是谁，在这座简朴的阁楼上用崭新的毛巾那样精心地擦拭着每一件文物：油灯、方桌、窗棂、楼板？他是一位来自祖国南海的水兵，他说：这座光辉的阁楼就是一艘领航的战舰，率领革命人民劈波斩浪，冲破黑暗，驶向前方……
是谁，在这座光荣的阁楼上，用双手把桐油灯高高举起？他是一位来自祖国北疆的上山下乡知识青年。他说：是灯光照亮人民前进的道路，是灯光把陈独秀到“四人帮”这一切阴谋家全部扫荡！灯光呵，我们爱你，把你贴到心上……
多少雄伟的赞歌在这里回旋，多少火热的激情在这里倾注……
我不知道他们的姓名，可我知道，他们来自大庆油田，来自大寨山岗，来自边防哨所，来自祖国的每一个地方……
看楼板，留下了多少脚印？又有多少高大的身影映上了阁楼的土砖墙？
阁楼呵，你座落在韶山冲的上屋场上，你屹立在革命人民的心上，你日日夜夜闪耀着灿烂的光芒……
第3版()
专栏：
多考虑大事
河北安平县南王庄大队党支部书记 王玉坤
九月九日，这个令人心碎的日子又来到了！在深切怀念伟大的领袖和导师毛主席的时候，那次永生难忘的幸福会见的情景，又浮现在我眼前；那无比亲切的教导，又在我耳边震响。
那是一九五六年二月七日。傍晚，红霞飘洒在晴朗的天空。我参加全国二届二次政治协商会议刚刚回到住处，一位工作人员就喜气洋洋地递给我一张大红请帖，说毛主席和周总理请我去参加宴会。我仔细地端详着请帖上自己的名字，激动得双手发抖，心头热浪翻腾。我顾不得和工作人员说什么，就跑进理发室，刮了脸，理了发，单等着那个幸福的时刻的到来。
晚上七点，最幸福的时刻终于来到了。我们来到怀仁堂时，红光满面、神采奕奕的伟大领袖毛主席，已经冒着凛冽的寒风，站在门口等候着参加宴会的人们。我擦了一把被泪水浸湿了的眼眶，和代表们一起向毛主席围拢过去。他老人家看见了我，认出了我，老远就向我伸出了温暖有力的大手，慈祥地微笑着说：你是河北省安平县王玉坤同志！我紧紧握着毛主席的手，一连说了几个“是，是”，就喉头哽咽，什么也说不出来了。
是啊，此时此刻，我有多少话要向毛主席说啊！我从小给地主当牛马，晴天地里干，风天起猪圈，雨天围着磨道转，一年到头不得闲，谁把我当过人呢？！是毛主席把我从死亡线上拯救出来，做了新中国的主人；是毛主席给我们指出了“组织起来”的金光大道，领导我们走共同富裕的道路。当我们在毛主席的光辉思想指引下，顶住刘少奇的砍社妖风，冲破资本主义势力的重重包围，坚定不移地走互助合作道路的时候，毛主席又给予我们热情的支持和高度的赞扬，把我们只有三户贫农的小社誉为“全国五亿农民的方向”，称赞我们是“一个了不起的英雄的合作社，给贫农壮了胆”。没有毛主席，哪有我们国家的今天？哪有我们南王庄的今天？哪有我王玉坤的今天？毛主席真是我们的贴心人，我们的大救星啊！
多幸福啊！我竟能和毛主席、周总理同坐在第一席。当我们敬爱的周总理向毛主席介绍我在大会上的发言时，毛主席听得那么认真、仔细，笑得那么亲切、和蔼，还不住地连连点头说：好！好！听完后，毛主席又问我，现在全社有多少户，多少人。我立刻站起来，恭恭敬敬地作了回答。
毛主席微笑着，两只大手拍着我的双肩，让我坐下。毛主席关切地说：社大了，人多了，不如那三户十口人的家好当了，以后要多考虑大事啊！多么亲切的关怀，多么巨大的鼓舞啊！毛主席，您的教导是我们前进路上的指路明灯！有您为我们导航，天塌下来我们也能顶住！我立刻回答：“请毛主席放心，我一定听您老人家的话，多考虑大事，永远坚持您指引的社会主义方向。”随后，我又向毛主席、周总理汇报了我们南王庄建立高级社的情况。毛主席听了，非常高兴地站起身和我碰杯说：为庆祝你们村建起了高级社，干杯！周总理还亲切地嘱咐我说：最要紧的还是要按毛主席说的，多考虑大事。
第二天一大早，我就告别了伟大的北京，回到家乡。毛主席那一句句暖彻心窝的话语，那一句句亲切无比的教导，象永远不落的红太阳，升起在我的心窝窝里，时时给我们引航指路，给我们鼓舞和力量。
在三年国民经济暂时困难时期，我们牢记毛主席的教导，多考虑大事，顶住了刘少奇刮起的“三自一包”、“四大自由”的黑风，战胜了阶级敌人的破坏，集体经济一毫一厘没有分掉，自留地一分一寸没有扩大，还还清了国家几万元的贷款，卖了余粮，增加了公共积累，提高了社员生活水平。
“四清”运动中，我们牢记毛主席的谆谆教导，多考虑大事，战胜了刘少奇“打击一大片，保护一小撮”的资产阶级反动路线，团结了广大干部和群众。
无产阶级文化大革命运动中，我们牢记毛主席的谆谆教导，多考虑大事，顶住了林彪、“四人帮”掀起的阵阵妖风恶浪，粉碎了一小撮阶级敌人妄图拔掉毛主席亲手树起的南王庄这面社会主义红旗的罪恶阴谋，沿着毛主席指引的金光大道阔步前进，把南王庄这个“风吹沙飞不见天，种一葫芦收一碗”的茫茫白沙滩，改变成为“田成方，林成网，机井棋布马达响，夏天翻金浪，秋天果飘香”的米粮川和林果园。
一九七六年，我们的小麦一季亩产达到七百多斤，创造了历史最高水平。麦收一过，我和小其、小庞他们就商量着给毛主席写信报告。没想到信才写了一半儿，就传来了毛主席和我们永别的噩耗！什么语言能表达我们心头的悲痛呢？我端详着毛主席和我碰杯的大幅照片，回忆着二十多年来，在毛主席的亲切关怀和毛泽东思想的指引下，南王庄胜利前进的历程，捧着没有写完的信，眼泪不断线地一串串往下滴……
那些日子，巨大的悲痛、无限的焦虑，象石头一样沉甸甸地压在我的胸口上。革命航船谁来掌舵？八亿人民谁来率领？……
一声春雷震大地，亿万人民放心了！以华主席为首的党中央高举毛主席的伟大旗帜，继承毛主席的遗志，一举粉碎了“四人帮”反党集团，又亲自主持召开了具有伟大历史意义的党的第十一次全国代表大会，选举了新的中央委员会。毛主席啊，毛主席，您在病重期间，还为我们党选定了最好的领袖和接班人，还留下了粉碎“四人帮”的锦囊，真是天大地大，不如您的恩情大，爹亲娘亲，不如您老人家亲啊！我们一定要永远高举您的伟大旗帜，认真学习您的光辉著作，永远牢记您的光辉教导：多考虑大事，紧跟英明领袖华主席，努力完成党的十一大提出的各项战斗任务，沿着您指引的方向，一直走到共产主义！
第3版()
专栏：
毛主席视察广东农村 〔油画〕陈衍宁