第3版()
专栏：大庆英雄谱
大庆英雄谱在生命的分分秒秒里
“身残病重，能不能再干革命？
“生命有限，要不要继续革命？”
这是大庆青年女泵工张秋银知道自己得了癌症后给自己提出的问题。
张秋银是大庆石油化工总厂催化车间的司泵工。一九七二年进厂后，干活一向猛打猛冲。一九七四年三月，她突然觉得左臂不得劲，没多久就疼得抬不起来了。她想，王铁人腿伤得那么重还跳到泥浆里奋战，自己这点病算啥！她一声不吭，暗下决心：一定要学习铁人“宁肯少活二十年，拚命也要拿下大油田”的精神，用一只手干两只手的活，胳膊实在疼得受不了，就吃止痛片顶一顶。
拖到五月，胳膊肿得越来越厉害了，而且疼得钻心。在领导和同志们再三催促下，她才去医院检查。那知一检查，说是骨癌，要马上做截肢手术。
这可真是个晴天霹雳！她急得哭了，对医生说：“我今年才二十三岁，组织上花了那么多心血培养我，我还没做什么。现在正是要我用双手为革命出力的时候，我却没有手了，今后我可怎么为党工作呀！你们能不能想法不截肢？”
医生听了，感动地说：“你渴望工作的心情，我们很理解，在目前情况下，截肢正是为了你有机会更好地为党工作。”
听了这话，张秋银心里突然透亮了，可不是吗，自己不是用一只手干了好几个月的活吗？她对医生说：“只要我还能为社会主义大厦添砖加瓦，你们怎么治都行。”
向疾病夺回继续革命的权利！
她的左臂切除了。医生、护士和病友都来看她，并告诉她，哈尔滨的蒋美华同志为了抢救国家财产和战友的生命，被烈火烧伤，失掉了双手，照样为党工作；承德的一位女医生夜间出诊，汽车出事，砸断了右臂和右腿，仍继续为人民服务。一位老干部深情地对她说：“要树立战胜癌症的信心。革命工作有千行万行，不能当革命的齿轮，还不能当革命的螺丝钉吗？”
她听了心里热呼呼的。是呀！一个人得了癌症并不可怕。可怕的是精神上垮了台，在疾病面前倒下来。工作是革命，向疾病作斗争是为了将来更好地工作，这也是革命。她对自己说，这是对自己革命意志的严峻考验，一定要在向疾病作斗争中，夺回自己继续革命的权利。她兴奋地在日记上写道：“这是我生活的转折点，也是我继续革命的新起点。”
怀着这样的信念，手术后第三天，她就背着医务人员用一只手支着身体，一点一点往地下挪。动一下，伤口就疼一下。她咬着牙硬挺着，豆大的汗珠一个劲儿地往下淌，衣服全湿透了。两脚刚着地，眼前就冒金花，全身不停地打哆嗦，人往一边倒去。好不容易才站起来，扶着墙走。平时一、二分钟就能走完的路，现在费好大的劲还没走到。但她不灰心，继续坚持锻炼。没几天，她不但能用一只手穿衣、打水，买饭、洗碗，还能帮别的重病号端饭、打水。一位老大娘看了激动地说：“你们大庆人，真是个个都象王铁人。”张秋银笑着说：“我那能比得上王铁人，但我要努力向王铁人学习，我重活干不了，可以干轻活，一只手也不能让它闲着。”
她在医院只住十九天，就提前出院了。
把失去左臂的损失用右手夺回来！
一回到家，她就张罗着要上班。妈妈心疼地说：“你的病还没好利索，养一养再说吧。”她听了激动地说：“妈，你疼女儿的心我明白，可是你也应该明白女儿的心。你不是常告诉我，不要忘记过去的苦吗？在旧社会，爸爸给资本家挖煤，早上饿着肚子出去，不知晚上能不能回来。姐姐得了痢疾，没钱看病，眼睁睁地看她死去。可是我今天得了病，组织上把我送到北京，买了那么多贵重药品给我，派了那么多人去看我。是党给了我第二次生命，我的生命是属于党的，我就是再活上几十年，拚命干一辈子，也报答不完党和毛主席的恩情，我一定要拚命大干！”
她去找领导。尽管嘴皮都快磨破了，领导就是不点头，张秋银急得哭起来了。她说：“我得了这种病活不长了，生命是有限的，我要抓紧分分秒秒的时间为党做点事，我不能再等了。”
医生让她休息六个月，可她只休息了三个月就上班了。
一九七四年八月十二日，张秋银上班了。她走进工厂大门，看着那高高的炼塔，排排的管线，听着那马达的欢唱，机器的轰鸣，她的心哪，别提有多高兴了。走进泵房，瞅着她看过的十台机泵，摸着她拧过的手轮，就象战士回到前线阵地一样的激动。她想：“我决不能落在同志们的后面，我虽然胳膊断了，可世界观的改造不能断，大干社会主义的革命精神不能断，克服困难的勇气不能断，我要把两只手做的工作用一只手去完成，把失去左臂的损失，用右手夺回来。”
车间领导见她干活吃力，打算把她调到办公室，可她说什么也不干。她说：“我失了左臂，但我不能伸出右臂向组织上要照顾，我要身在泵房，革命到底，让生命的每一秒钟都放出光和热。”
她练习用一只手开阀门。这种阀门用两只手扳都挺吃力。用一只手，没扳多久，胳膊就酸疼了。她咬牙坚持下去。她说：“这不仅是练臂力，更重要的是练思想，练革命意志。”不久她就能灵活地开动阀门了。在车间，她还是象过去一样老闲不住。一有空，她就擦机泵、拖地、搞卫生。开始一只手不怎么听使唤，她就用残臂夹着拖把，用右手拖。抹布脏了，她就按在地上搓洗，然后用一只脚踩住抹布的一角，用手拧干。每天她不知要出多少身汗，但心里却总是甜滋滋的。最后，她终于能一个人看十台泵了。
一天，她单独顶岗。忽然有一台泵出事了，大量的液态烃喷了出来，满屋子的瓦斯，如不赶紧排除，整个泵房就可能爆炸。她给操作室打完电话，就去开动备用泵。毒气熏得她头昏眼花，心跳得象要从嘴里蹦出来似的，她忘了疼，忘了累，一面开备用泵，一面关故障泵，来回跑着，使尽全身气力扳动阀门，避免了一场大事故。
一九七四年十二月十八日，张秋银光荣地加入了中国共产党。大庆党委授予她“身残志坚的好青年”的光荣称号。
“把生命的最后一秒钟都献给党”！
正当她干得正欢的时候，一九七五年一月，她的骨癌扩散了。她吐血，头疼得象要裂开一样，视力也不行了，看什么都有重影。她第二次被送进北京日坛医院。
“我的日子已不能用天来计算，只能用分秒来计算了，但我要把一分钟当二分钟使，我要把生命的最后一秒钟都献给党。”张秋银住院后给人写下了这样一封信。她如饥似渴地读马列著作和毛主席著作。一拿起书就不愿放下，她吃力地辨认每一个字，每一句话。有时实在看不下去了，就请别人念一念。深夜，当病房里的同志一觉醒来，常常看见她还在灯下学习，大伙心疼地劝她赶快休息，可她总是说：“等我看完这一段。”弄得医护人员不得不把书拿走或藏起来。这时她总是恳切地说：“是马列主义、毛泽东思想拨亮我思想上的灯，我离不开马列著作，离不开毛主席的书！”她在短短的几个月时间里，读完了《哥达纲领批判》、《国家与革命》、《共产党宣言》、《反杜林论》……和不少刊物，还坚持写读书笔记。几年来她先后写了十几万字的读书笔记。
病痛经常发作，有时疼得她昏了过去。医生要她吃药，组织上也劝她用药，可她说什么也不肯。她说：“这些贵重药品，留给更需要的同志吧，我是共产党员，我能挺得住！”为了忍住剧疼，她把嘴唇咬破。病房里的同志见了都难过得哭了。但她却拿起歌本对大家说：“遇到困难，哭是脆弱的表现，想起伟大领袖毛主席说的，要把困难放在‘不在话下’的位置上，身上就有了战胜疾病的力量，来，让我们一起来唱支歌颂毛主席的歌吧！”
她日夜想念她战斗过的岗位。她深情地写道：“高耸的炼塔红旗飘扬，那就是我战斗过的地方。多么想用我亲手炼出来的油给田野里奔跑的拖拉机和汽车添最后一次油，多么想看看工人们用我炼出的液态烃织成颜色鲜艳的腈纶毛线、毛衣……。”她给大庆党委写信说：“我对组织上唯一的要求，就是让我回到大庆去。我生命的最后一刻，也应该在工作的地方度过，也应该在岗位上。”
不管死亡离得多么近，她也不忘关心同志们的进步。她是车间团支部副书记。她经常打听支部工作，还不时买书寄给大家。听说一个团干部对自己要求不严，她马上写信帮助她。
她也从没忘记自己是个光荣的校外辅导员，一直坚持和大庆采油一部机关小学的师生写信。她写信很困难，病友们劝她叫别人代写，她说：“我现在就只有这么点能力，我觉得应该发挥它的作用。”当红小兵看见她模糊的笔迹和寄来的书，大家都哭了。他们说：“张秋银姐姐真是个活雷锋，是又一个铁人。她病成这样子，还关心我们的进步。我们一定要好好学习，天天向上，让张秋银姐姐放心。”
一九七六年七月十四日，二十五岁的张秋银的那颗火热的心脏停止了跳动。她用战斗的一生实践了自己的誓言：“我的一生是属于党的，我的青春是属于人民的，我要把全部精力投入到革命斗争中去，把自己的一生都献给党的事业。”
张秋银的一生是短暂的一生，普通的一生，但却是不朽的一生，不平凡的一生。她虽然过早地离开了我们，但她的思想光辉继续在我们的社会主义革命和社会主义建设事业中发挥着光和热。
本报记者
第3版()
专栏：
大庆红旗高高飘扬
在毛主席革命路线指引下，在三大革命运动中，大庆油田建设了一个坚持“三要三不要”的基本原则、密切联系群众的团结战斗的领导班子。他们始终坚持“两论”起家的基本功，认真组织干部和群众刻苦学习马列著作和毛主席著作，始终坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下的继续革命。这是大庆党委在学习。
大庆油田广大职工和家属，坚持毛主席的革命路线，发扬铁人“四斗”的革命精神，顶住了刘少奇、林彪、“四人帮”的干扰和破坏，把大庆红旗越举越高。当前，大庆油田到处摆战场，掀起了深入揭批“四人帮”的高潮。大庆油田建立了一套依靠工人阶级管好社会主义企业的规章制度，创造和运用自己的一套具有世界先进水平的油田开发新工艺、新技术。这是一个采油队在进行油井分析，以保持原油的高产稳产。
（本组照片为新华社记者摄）
大庆油田广大职工坚持高度的革命精神同严格的科学态度相结合，建立健全和严格执行合理的规章制度。这是大庆油田最早建立岗位责任制的采油一部北二注水站工人，以“三老四严”的革命精神，精心管好设备。
大庆油田锻炼出了一支铁人式的革命化队伍。这支队伍发扬敢于斗争、敢于胜利的革命精神，艰苦奋斗，革命加拚命地大干社会主义，为国家做出了巨大的贡献。