第5版()
专栏：
小米的回忆
曹靖华
“我们所依靠的不过是小米加步枪……这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些”，“我们是用小米加步枪打败了日本帝国主义和蒋介石的。”
每当我学习毛主席的这些论述，立刻会想到毛主席关于枪杆子里面出政权这个伟大的真理，对中国人民有多么巨大的鼓舞力量，对于中国革命有多么巨大的历史意义。一想到小米的事，我便会感到分外的亲切和温暖。
回忆童年时代，距家门口半里来远的小河边上，有一小块砂石地，叫“石笼”。那儿尽是比牛还大的花岗岩石头，有的在地面上，有的大半埋在地里。总之，这是无法耕种的荒地。石与石之间，偶然有小片砂土地。那地上除了要求低的谷子以外，其它作物是不长的。谷子撒上，谷苗长到四五寸左右高时，得间苗。这是农田的轻活，多半都是交给儿童干的。季节一到，我就干起这活来。
小米古称“禾”、“稷”、“谷”、“粟”，北方通称“谷子”，去壳后称“小米”。原产我国，在我国种植已有六、七千年历史，为我国北方主要粮食作物之一。在我的故乡，是把它列入细粮的。记得当年祖母每逢冬天，爱用砂罐放到炕洞里熬小米稀饭。那时，这就是“高级食品”了。
谷子有防潮、防热、防虫、不易霉烂等优点。自古就有“五谷尽藏，以粟为主”的贮粮备荒作法。在一般情况下，谷子可保存十几年，甚至几十年，是理想的备战备荒粮食。
故乡的小河边上的“石笼”啊，在今天学大寨的火红年代里，它早该变成一马平川的丰产田了吧！
一九三三年底，我利用寒假，专程由北平赴上海，去探望阔别已久、殷切怀念的鲁迅先生。在国民党反动统治“寒凝大地”的气氛中，我直接落脚在当年一般人所不知道的他的寓所——大陆新村九号。我住在三楼上，二楼就是他的卧室兼工作室。
我去时，特别带了整整一口袋小米。此后从《鲁迅日记》得知，他把这些小米还分给内山完造先生、周建人同志和茅盾同志。
当时，鲁迅先生一看见这整口袋小米，惊奇地问道：
“小米！你怎么知道我爱吃小米呢？”
“我从《两地书》知道的。那上边写着，有一次，从北平回上海，动身前就买了小米。”
鲁迅先生一听，就向身旁站的广平同志肩上拍了一下，大家都哈哈大笑起来。
鲁迅先生接着说：“原来如此啊！”
接着，我们的话题就转到小米上来了。我说：
“上海有小米。二马路、三马路顶西口，那些卖鸟的小铺子，都是用小米喂鸟的，为什么还舍近求远，从北平买小米呢？”
鲁迅先生答道：
“那些小米是喂鸟的，不能吃。”
话就到此为止，关于小米，再没谈下去了。
南方小米为什么不能吃？这问题一直没有得到解答。
解放初期，有一次在会场上遇到一位同志，他是农业科学专家。我问他：
“为什么北方小米那么好吃，南方小米却只能作饲料不能吃？”
他冲口而出：
“土壤问题。北方是碱性土壤，宜于谷子生长，小米好吃。南方是酸性土壤，不宜于谷子生长，小米不能吃，煮不烂，只能当饲料……”
抗日战争期间，在日本帝国主义侵略者的铁蹄下，四川人常称的“下江人”，大批涌到重庆。鲁迅先生说过：“野人怀土，小草恋山”。背乡离井的人，怎能不怀念落入敌手的故乡国土？这“怀乡”之情中，也包括从儿童时代起，培养出来的家乡口味。
重庆当年一条繁华的大街上，有个大众化的北方饭馆，名字似乎就叫“老乡亲”，专卖烧饼和小米稀饭。“下江人”每逢进城，到吃饭时，宁可多赶几条街，也要去喝碗小米粥。
有一次，我顺便问道：
“老乡，你们这小米从哪里来的？”
“从哪来的？穿过鬼子的一道道封锁线，辗转运来的。从界首那边弄来的。倒霉时，不是被勒索，就是被没收……”。
八年抗战中，在重庆，小米成了“下江人”难得的珍品。
党是理解我们对沦陷的故乡的怀念之情的。所以，每逢周恩来同志、董必武同志、或八路军驻渝办事处的其他同志，因公去延安，回来时，总是尽可能在飞机上多带些小米。到重庆后，把这些小米，用白细布缝成七八寸见方的口袋，每人送一袋。我每逢收到时，把它看作无上珍宝，因为这小米来自毛主席的身边，每粒小米，都包含着党对我们体贴入微的深情厚意啊！一见到这延安的小米，我就想到伟大领袖毛主席对边区的伟大号召：“自己动手，丰衣足食”；想到延安军民轰轰烈烈开展的大生产运动。除了小米，周恩来同志还送给我一块延安第一次生产的毛呢，那同样是带给我温暖的世间难得的珍宝啊！
重庆时期，周总理和董老从延安带给我们的小米，我都是郑重地用金属饼干筒装起来，把盖子盖严，好好保存起来。平时无论如何是舍不得动它的。一看到那饼干筒，温暖、亲切之感便油然而生。有一次，我得了伤寒，另一次，得了恶性疟疾，高烧中，任何东西不能进口了，就是全靠延安小米稀饭度命的。当年，我仗着小米，战胜了病魔。延安革命人民，在毛主席、党中央领导下，不是仗着小米加步枪，击败了美械装备的蒋介石反革命武装吗！
小米加步枪的延安精神永远鼓舞我们战胜一切困难；周总理、董老对国民党统治区进步文化工作者的教育和关切，是我终身难忘的。今天，我们在粉碎了“四人帮”篡党夺权的反革命阴谋以后，全国人民在党中央和华国锋主席领导下，正在发扬小米加步枪的延安精神，建设我们伟大的无产阶级专政的社会主义祖国。我想起这些往事，心情激动，对未来充满了无比的信心。胜利是属于我们的，明天是属于我们的！
第5版()
专栏：
华主席的关怀暖万家〔素描〕 郭怀仁
第5版()
专栏：美术新作
亲切感人的光辉形象
李村
在全国美术作品展览会上展出的《华主席的关怀暖万家》素描稿，给人的印象很深。它成功地描绘了英明领袖华主席的光辉形象，深刻地表现了无产阶级领袖和人民群众血肉相连的关系。华主席在湖南、到西藏、去大寨，以及到辽南和唐山、丰南地震地区慰问受灾群众，都表现出他和广大劳动人民心连心。
《华主席的关怀暖万家》以华主席在一九七五年二月代表毛主席、党中央到辽南地震灾区进行慰问为题材。作者选择了华主席访问受灾群众家庭，掀起门帘、迈步进屋的动作。这个动作处理得很自然又很吸引人，使人感到十分亲切而真实，就好象华国锋同志突然来到自己的家门口，从华主席和蔼可亲的笑容里，我们感受到党的关怀的温暖。
作者选取华主席迈步进屋的瞬间，使整幅画达到了画外有画的效果。华主席从哪儿来？华主席进屋以后会说什么？会做什么？都给观众以丰富的想象余地，将情节、动作，置于事件发展的进程中，比起平铺直叙地直接表现领袖和群众见面的场面，更能引人入胜，使作者和观众有彼此交流思想、交流感情的余地，也便于将主题引向深入。这是作者掌握了造型艺术的特点，在艺术构思上取得的成功。
这幅素描对景物细节的描绘，也都起到了烘托主题的作用。如老玉米、木柴、铁锹，都体现了农村抗震救灾的典型环境。画中的立幅标语“泰山压顶不弯腰”是我国英雄人民战胜灾害的响亮口号，它起到了点题的作用。正是在人民群众遇到严重困难的时候，华主席出现在人民之中。
作者在艺术处理上注意了冷暖、虚实对比的运用。华主席帽上和鞋上的白雪，一方面表现出华主席风尘仆仆不辞辛苦为人民；另一方面屋外的刺骨的寒风和屋内的暖气形成强烈的对比，更加感人。同时画面有虚有实，华主席面部和大衣上半部，刻画得比较细致、实在，身后陪同来访的村干部就比较虚一些，前后对比起来，十分鲜明突出，使画面活泼而不死板。这是作者在技法上成熟的地方。
伟大领袖和导师毛主席亲笔给华国锋同志写了“你办事，我放心”。这幅画帮助我们加深了对毛主席这六个金光闪闪大字的理解。
第5版()
专栏：
大浪淘沙颂
丛帆
看了电影《大浪淘沙》，同志们赞不绝口，和影片中的主人公有着类似经历的老同志是如此，已经或即将走上与工农相结合道路的年轻人也是如此。影片生动、形象地告诉我们：大江东去浪淘沙，革命的洪流中也总是有人落荒，有人叛变。自然，也更有人迎风斗浪，一步一个脚印地走向胜利的彼岸。
在历史长河的革命激流里，是做永远前进的一朵浪花？还是做堕落腐朽的一撮沉渣？每个革命者，都应该认真地思索。是的，浪花是细小的，它只是大江里的一点一滴。然而，它总是翻腾，总是前进，总是战斗，而且不怕牺牲。暗礁拦路，它无畏地冲过去；大山挡道，它呼啸着杀向前；有时免不了粉身碎骨，可是回到激流中，依旧前进，依旧翻腾，依旧战斗！长河不止，浪花不灭，有着极其旺盛的生命力！至于那一撮沉渣，无非是在一场大风暴中纷纷卷下的落叶、碎片，或者是激流挟带而下的泥沙而已。它们也确曾随波逐流过，并且总是漂在高处——显眼、引人注目的地方。然而，一遇大风，它们就后退了；一见逆流，它们就吓倒了；一碰漩涡，它们就沉没了！终于成了渣滓。
生活中正反两方面的实例还少吗？雷锋就是一朵闪光的浪花。他坚定不移地照毛主席的指示办事，向人民学习，在人民之中，为人民服务。他只活了短短的二十二岁，然而却是伟大的共产主义战士的一生！他是一朵永远前进、永放光辉的浪花！我们若把“四人帮”与雷锋相比，“四人帮”窃据要职时，位可谓“高”，权可谓“大”矣！然而，他们背叛马列主义、毛泽东思想，他们践踏党纪国法，必欲置国家和人民于死地而后快。终于，他们的“高”和“大”，都掉到了人世间最不干净的地方！这真是：大浪淘沙，历史无情！
大浪淘沙是历史的必然，大浪淘沙是革命的真理。在这儿，让我们指出一个绝非偶然的巧合：电影《大浪淘沙》拍摄完成至今，已有十二年的时间了。“四人帮”利用手中的大棒，把它禁锢了十二年。打倒了“四人帮”，这部影片才重见光明。人民热情地赞扬它——十二年的禁锢反而给它增添了光彩。因为，在当前深入揭批“四人帮”的斗争中，它帮助人民更加认清了“四人帮”和一切反动派的最虚弱之处：他们害怕历史的必然，他们害怕革命的真理。然而，害怕也枉然，大浪终究要淘沙！
华主席发出号召：向雷锋同志学习，把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。我们要响应英明领袖华主席的号召，每一个革命同志都要学习雷锋，做一朵革命江河中永远前进、永远战斗的浪花！让我们同声高唱这支战歌吧：
大江东去浪淘沙，革命洪流冲天下……
第5版()
专栏：
飞吧，“三八”快艇！
海军某部 李作民今日海疆添骄色，今日战歌格外脆，喇叭播出新消息：“三八”快艇乘风破浪飞！展翅穿越“毒蛇礁”，飞身闯过“黑蟹嘴”，快艇恰如凌空燕，战旗猎猎浴朝晖。大风浪里精神抖，风吼当作军号吹！暴风雨中驾铁骑，闪电当作长鞭挥！“中华儿女多奇志”，一行金字印心扉。借着机声抒豪情：紧跟华主席，万里海疆任我飞！
第5版()
专栏：读者·作者·编者
多发表好的散文《战地》编辑同志：
读了一月三十一日《战地》上何为同志的《临江楼记》，觉得是一篇很有意义的好散文。年轻人，也包括中年人，对伟大领袖毛主席光辉诗词的历史背景，每每知道不多，因此理解诗意就很有局限性。《临江楼记》既是散文游记，又讲了当年的情景，生动地帮助人们理解毛主席是在什么样的情况下抒发壮志豪情，写出那样伟大的诗篇。读过之后，印象既生动又深刻。希望今后多发表这一类的文章，把《战地》办得更加生动活泼。
西北人造板机器厂 尚振国
我们收到好些读者赞扬散文《临江楼记》的信，今天发表其中的一封。我们感谢广大读者对《战地》的支持和鞭策。
在“四人帮”的“帮八股”影响之下，是很难出现优秀的散文的。打倒了“四人帮”，革命文艺创作得解放，散文也得到解放。今年是走向大治之年。各条战线上生机勃勃，繁花似锦。我们希望广大工农兵业余作者和专业作者，拿起笔来，多写散文，写好散文，描绘无产阶级革命事业的美好春光！
《战地》编者
第5版()
专栏：读者·作者·编者
《这里到处是光明》作者的来信
今年一月三十一日，《战地》发表了广东湛江卫生药场知识青年马红卫同志的组诗《这里到处是光明》。很多读者反映这首诗基调高亢，笔触清新，短小精悍，比较耐读。我们把读者的热情鼓励转告作者。现将她的回信摘录如下：编辑同志：
来信收到了。同志们的热情关怀和鼓励，使我十分激动，已经深夜了也不想休息。我想到，是三年来农场的战斗生活教育了我，锻炼了我。我的每一点进步，都离不开工人、农民对我的再教育。生活和斗争激励着我，总觉得身边有许多东西要写，而且要快写似的。可是怎样才能写得好一些呢？我又一次想起了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，我决心永远不离开人民，不离开生活。在生活的土壤里，把根子扎深、扎牢。努力反映我们今天沸腾的生活，放声歌唱以华主席为首的党中央！
我要象鲁迅先生那样，做“遵命文学”，用笔去战斗！
马红卫
第5版()
专栏：读者·作者·编者
《战地》也要改进文风编辑同志：
《战地》副刊还需进一步改进文风。文艺作品也要短。建议你们登些新民歌。新民歌短短几句，也能迅速反映重大题材。《人民日报》这方面过去是做得不够的，时常有上百行的长诗。尽管编辑也在努力改进，但是，短又深、新又巧的革命文艺作品还是太少。
浙江梅溪发电厂工人 叶曙光