第4版()
专栏：
万家灯火向红星
陆棨
在伟大领袖和导师毛主席诞辰前夕，我怀着无限怀念的激动心情，攀上枇杷山头，来到毛主席当年登临过的红星亭下。
山城灯火，霞光闪闪，出现在我的面前。满城高矗的新楼、烟囱、高炉、井架，就象一座座峭峻的灯峰，屹立在灯山顶上；那不时到站的列车，连夜出航的船队，象一道道闪光的灯河，奔流在灯海之中。这边，脚手架上一串焊火飞入星空，打倒了“四人帮”，年轻的女焊工兴奋得要上九天揽月去了。那边，码头上一团团灯影顺江东下，久经风浪的老水手，正在为实现四个现代化争分夺秒，昼夜兼程。一个新的大跃进年代迎面扑来。霞光闪闪的山城灯火啊，层层绕着枇杷山，点点向着红星亭，就象一颗颗闪亮的红心，在回想十九年前那个幸福的夜晚，又象一双双急切的眼睛，在寻找那魁梧的身影、慈祥的面容……
山城人民永远不会忘记，是我们的伟大领袖毛主席，亲手给山城送来了一个大跃进的春天！毛主席啊，您戴一顶金色的草帽，穿一双便鞋，穿过两江飞溅的浪花，踏着岸边坎坷不平的石级，视察工矿、机关、商店，访问食堂、宿舍、家庭……您从炼钢工带着炉温的手里接过防护镜，走近炉口观察沸腾的钢水；您在国防工厂详细了解武器的性能，考虑着可能出现的狂风恶浪；您关心工人食堂的饭菜，家属大嫂的冷暖……。在离开重庆的前夜，您还带着衣上鞋上的浪花尘土，踏着陡峭的石梯，深夜里登上枇杷山顶，来看这山城的万家灯火。您是要透过灯火，看望跃进中的每一个山城儿女啊！一点灯火一颗心，透过明亮的窗口，山城人民沐浴着您的思想光辉，破除迷信，解放思想，心更明了，灯更亮了，敢想敢干的劲头更足了。
有谁见过旧社会的山城灯火吗？那是多么忧郁，冷落，凄凉！灰蒙蒙的雾笼着黑压压的山，一点、两点，昏黄苍白的灯火稀疏、零落地飘泊在江上、山头，总令人想起受尽剥削，深夜下班的工人那一双双疲倦、朦胧而又焦虑得不能入眠的眼睛。今天，受尽了欺凌压榨，明天——明天又怎么样呢？灰雾中的山城，有没有一个地方能看见一个没有欺凌压榨的明天呢？有啊！你看，从工房里，从茅屋里，从小巷里，从学校里，一点又一点的灯火奔向嘉陵江边，飞到红岩岭上。在那里，有一簇浓雾掩盖不了的灯火，照见了滚滚延河，巍巍宝塔，在那里，我们的周恩来副主席正举灯照路，让颗颗红心奔出雾海，奔向延安，奔进太阳的怀抱……
更不能忘记啊，一九四五年秋天，红岩灯火格外温暖、分外明亮。人民的救星毛主席，来不及拂去身上抗日战争的硝烟，又飞进弥漫山城的浓雾，住在红岩村，操劳在红灯下，针锋相对地开始了震惊中外的“重庆谈判”。那时候，两个中国之命运正在交战，这一盏红岩明灯，带来了多少希望，又引来了多少关切啊！延河岸边，彻夜不熄的灯火牵挂着您；太行山下，战士们忠诚的眼睛遥望着您；大江南北，长城内外，千百万颗闪闪的红心都在为人民领袖的安危牵心挂肠！是啊，雾重庆，豺狼当道，鬼蜮横行，到处是阴谋，暗箭，陷阱……可是，您来了，带着无产阶级革命家无畏的胆略来了，带着要把人民救出苦海、把祖国引向光明的决心来了。您深入虎穴，战斗在浓雾之中，是因为您热爱人民，信任人民，信任这山城灯火似的颗颗红心啊！
在那些令人难忘的日日夜夜，工人们第一次露出了欢乐的笑脸。在雾海深处一间低矮阴暗的女工宿舍里，几个被资本家当作牛马看待的女工，正在昏暗的灯光下给毛主席写信，倾诉着心底的愿望：“我们再不能这样过下去了。我们会遇到救星的。这个救星就是您啊！您到底来到我们这个地方了，给我们带来了无限的希望和欢乐。我们欢迎您来，我们拥护您的主张。这是我们多年来的希望啊……”
毛主席啊，因为您最了解人民的心愿，最相信人民的力量，所以面对着虎视眈眈的美帝国主义，您敢于率领我们打垮蒋介石，解放全中国。在一穷二白的土地上，您率领我们多快好省地创建最新最美的明天。在已是悬崖百丈冰的时刻，您率领我们捍卫红旗，捍卫真理。在继续革命的道路上，您又亲手点燃无产阶级文化大革命的熊熊烈火。经过这场政治大革命，我们把刘少奇、林彪、“四人帮”这些党内的蛀虫，通通扫进了历史的垃圾堆！
今天，经历了又一次两个中国之命运的交战，党胜利了，人民胜利了。从枇杷山头，到红岩村边，千万双喜泪盈眶的眼睛在寻找，千万颗跳荡的心声在呼唤：毛主席，这霞光闪闪的山城灯火是多么瑰丽、壮观，多么灿烂、光明啊！您看见了吗？看见了吗？灯山上，红星亭分外多姿；灯海里，红岩村回声阵阵。这时，从广播声里正传来了英明领袖华主席的伟大号令。这声音在灯山上萦绕，在灯海里回旋。毛主席啊，您亲自选定的接班人，也象您一样了解人民的意愿，信任人民的力量，在妖雾重来的时刻，挺身而出，率领我们粉碎万恶的“四人帮”，挽救了您开创的无产阶级革命事业，也挽救了这霞光闪闪的灯海灯山啊！
云消雾散，月白风清。看啊，在两江会合处，在波涛浪花里，一条条亮光闪闪的红线通向远方。望着这一串电气化的航标，我们怎能忘记毛主席当年乘风破浪走三峡的时候，关心航道工人的疾苦，关心航程万里的安全，殷切地提出了航标电气化的期望呢？毛主席啊，如今，穿出夔门的朵朵灯花，就象您在山城、在川江留下的一串闪光的脚印。在它后面，朝天门山嘴扬首向东，整个山城仿佛变成一艘巨大的航船。它正载着万家灯火，拉响满山汽笛，在英明舵手华主席的指引下，沿着您开辟的航道驶向东方，驶向大海，驶向更加光辉的明天！
第4版()
专栏：
毛主席在抗大 〔素描〕 刘文西
第4版()
专栏：
闽西石榴红
张胜友
从古田会议所在地古田镇西行二十多里，就到了上杭县蛟洋山区。在这峰峦绵亘、林木佳秀的山山水水间，留下了毛主席以及老一辈无产阶级革命家的脚印，留下了中国革命史上的壮丽篇章。高高的文昌阁，便是历史的见证。
据传说，文昌阁建于清乾隆六年，迄今已有二百三十多年的历史。它由主阁和两侧廊房组成，主阁五层，悬柱结构，底层呈四方形，顶层呈八角形，每层都有雄峙的翘角，塔尖还安有独具风格的葫芦顶。石拱大门两旁，鼎立着六根朱红大柱。整座建筑富有闽西山乡特有的色调：古朴，庄重，雄伟。
穿越过门前的石榴树和花丛，沿着青石铺砌的台阶，拾阶而上，是二层楼正厅。大厅正墙中央，悬挂着一面绣有铁锤镰刀的鲜红的党旗，党旗两旁贴着马克思、列宁的石印肖像。主席台上陈列着一块黑板，大厅里并排摆着六行整齐的红漆木桌长椅。这就是我们伟大领袖和导师毛主席当年亲自指导召开中共闽西第一次代表大会的会场。
一九二九年，雪后初霁的新春，毛委员、朱军长、陈毅主任挥师下井冈，率领红四军挺进赣南闽西，以迅雷不及掩耳之势，首战长岭寨，三克龙岩城，先后歼灭土著军阀郭凤鸣、陈国辉两个混成旅共五千余人，用钢枪和大刀开创了以龙岩、永定、上杭为中心的闽西革命根据地。闽西山水，顿时增辉，真个是“闽赣路千里，春花笑吐红”。为了总结斗争经验，进一步巩固和发展刚刚形成的红色苏区，毛委员应闽西特委邀请，作为红四军前敌委员会的代表自龙岩来到蛟洋，亲自指导闽西特委，召开了具有历史意义的闽西第一次党代会。
那是一个骄阳艳艳的晴日，满山石榴盛开着火焰般的花朵。毛委员沿着翠竹掩映的山径小路，风尘仆仆来到文昌阁。红四军四纵委的代表，闽西各县县委、区委的代表共五、六十人，冲破敌人的重重封锁线，跋山涉水，汇集在这里，来到毛委员身边。文昌阁呵，满怀豪情地迎接了敬爱的领袖和无产阶级的优秀儿女。
毛委员首先指导大会主席团用了一个多星期的时间，就政治、土地、党务、武装、妇女以及物价、洋货侵入、工农业破产等项专题，向代表们进行了广泛周密的调查。每日清晨，当习习的山风吹散薄薄的雾纱，曙光照耀着群山和汀江时，毛委员就伴随山溪流泉，信步来到镇水塘边，与代表们促膝攀谈，细心询问苏维埃政权的建设和乡村开展土地革命的情形。每天黄昏，当落日的余晖尽染山岗茂密的松柏与竹林时，毛委员就领着代表们走出一家家贫雇农的土楼、茅房，踩着阡陌小径，一路畅谈唤起百万工农，创建革命武装的重要性。每当夜幕笼罩山村时，毛委员便在一盏泥瓷油灯下，伏案疾书，神思专注地审阅大会文件和资料，思谋“争取江西，同时兼及闽西、浙西”，进而开辟中央苏区的宏伟图景，一直辛劳工作到月落星稀……
七月二十日，中共闽西“一大”在文昌阁二楼正式开幕了。代表们胸佩鲜红证章，庄重地进入会场。毛委员神采焕发，站在主席台上。他详细、周密而又精辟地论述了国内外政治、军事形势，并热情赞扬闽西党在斗争中发动群众，组织群众，引导广大群众投入土地革命斗争所取得的成绩。同时，毛委员又明确指出闽西党今后的基本任务就是巩固和发展闽西红色根据地。说到这里，毛委员挥动巨手，横空一劈，向与会代表高声问道：能不能巩固？
代表们异常振奋，激情满怀地齐声回答：能！
毛委员又侧着头，进一步亲切地问道：有什么条件？
这一问，把大家都问住了，代表们深深地思索，会场上一片寂静。
这时，毛委员拿起粉笔，在主席台的黑板上，刷刷地写下了六个条件。毛委员指出，闽西各县有了共产党，苏区已拥有八十万暴动起来的群众，而且普遍建立了红军、赤卫队，闽西的粮食可以自给，地形险要，便于与敌人作战，加之反动派内部矛盾重重，这些，都是有利条件啊！
接着，毛委员满面笑容，又扳起指头，形象地讲述了巩固和发展根据地的基本方针。毛委员指出，要巩固和发展根据地，必须深入进行土地革命，彻底消灭民团土匪，发展党，发展工农武装，建立红色政权，有阵地地波浪式地向外扩展。
毛委员的指示，方向明确，阐述深刻，就象一股东风，驱散了天空中的迷雾，就象一泓甘泉，注入了代表们的心田。毛委员的话音刚落，整个会场就爆发出了热烈的掌声。这掌声，同阵阵竹啸和松涛汇合在一起，如春雷震响苍穹，在闽西大地久久回荡……
七月二十九日，代表们经过认真而热烈的讨论，一致通过毛委员亲自修订的《政治决议案》，确定了“坚决的领导群众，为实现闽西工农政权的割据而奋斗”的总任务和各项斗争方针。在一片热烈的欢呼声中，会议胜利闭幕了。
从此，毛委员魁伟的身姿，时时萦系在闽西人民的脑际；毛委员谆谆的教诲，时时响彻在闽西人民的心头。从此，盘盘闽山路，印遍了毛委员的脚印：苏家坡村传马列，新泉整训练雄兵，古田灯下写《决议》，才溪河畔调查忙……闽西大地，旌旗漫卷，星火燎原，闽西一百多万工农，挺起胸膛，举起刀枪。“收拾金瓯一片，分田分地真忙。”在那艰苦卓绝的斗争岁月，人们仰望文昌阁，想念毛委员。老苏区人民唱道：
七月石榴红艳艳，
毛委员领?掌政权；
文昌阁里播火种，
山山水水红光闪……
历史的烽烟飞越四十八载春秋，闽西儿女跟着毛主席，前仆后继，谱写了多少壮美的诗篇！今天，我们怀着无限的崇敬和深切的忆念，又来到文昌阁，不禁心潮澎湃，思绪万千。我们仿佛又看见伟大领袖毛主席步入会场，仿佛又听见毛主席的声音震撼山川……。登上楼台，极目远眺，昔日遍地烽火的红色故乡，正在英明领袖华主席的领导下，沿着毛主席指引的方向，抓纲治国，大干快上……
又是一年一度石榴红。文昌阁在翘首眺望，汀江水在深情呼唤：毛主席呵，您永远活在闽西人民的心坎里……（附图片）
下图：文昌阁
第4版()
专栏：思想的火花
攻关如开顶风船
攻关如开顶风船，不进则退莫等闲。
眼高手低，矮墙难过；奋力苦战，雄关易破。
不怕手粗，就怕心粗；不怕知浅，就怕志短。
见异思迁，土坡难翻；迎难而上，高峰能攀。
脑子好比一把刀，思考就是把刀磨；刀子越磨越锋利，脑子越用越灵活。
出海要知鱼情，种地要知墒情，攻关要知敌情。
登山非一日之功，只猛无韧不中。
莫道难关难，别说浅滩浅，藐视千里远变近，重视一寸近当远。
一人攻一难，十人攻一关，群英钻科技，无高不可攀。
人生有限力量小，科研要靠“接力跑”。
玉辰 少民搜集
第4版()
专栏：
延安之歌
——在郑律成作品音乐会上听老同志歌唱
白原郑律成作品音乐会上，满满坐着三代人：红军时期的老首长，抗战时期的老同志，新中国长大的年青人。雄伟的旋律，战斗的歌声，把我们带回四十年前的延安，又一次燃起心头战斗的激情……啊，郑律成同志！一年前你离开了我们，如今我们相聚在一起，用你的歌曲追忆战斗的岁月，歌颂我们的毛主席和华主席！激动的泪水在眼中回旋，一滴滴浸湿了我们的衣衫……舞台拉开红色的帷幕，一群延安老战士排列在舞台上。在舞台的灯光下，他们都已年过半百，有的已是白发苍苍！满场爆响的掌声久久不息，惊奇激动的目光伴随着他们的歌声：
“啊，延安，你这庄严雄伟的古城，热血在你胸中奔腾！”台上的老“演员”们神采飞扬，歌声同四十年前一样雄壮：
“啊，延安，你的名字将万古流芳，在历史上灿烂辉煌！……”仿佛又回到延安的晚会上，老同志同新同志相聚一堂，有的刚从蒋管区同国民党战斗归来，有的才告别硝烟弥漫的战场，有的是踏过万水千山的老红军，有的是奔赴延安参加革命的青年……在延安的窑洞里，山峁峁上，来自五湖四海的人们，学习，战斗，闹生产，开荒，种地，纺线……四十年前的情景又出现在眼前，四十年前的歌声又响在耳边，四十年前同声歌唱的同志，四十年前并肩战斗的战友啊，止不住的泪水迷糊了双眼，幸福的时刻激起深切的怀念：有的在“四人帮”迫害下含冤饮恨，有的在同“四人帮”斗争中牺牲了生命，有多少战友早已不在人间！我们这些幸存者啊，虽然两鬓斑白，斗争的激情却从未消减，“四人帮”从我们的生命中夺走了可贵的时间，但扑灭不了我们心中燃烧的革命火焰。啊，延安——新中国破晓的晨星，毛泽东思想在这里抚育我们成长，一个新的时代伴着延安的歌声从这里诞生。郑律成同志为毛主席诗词谱写的乐章，一声声在我们胸中回萦；郑律成同志为延安谱写的歌曲，一曲曲在我们心中生根；永不枯萎的青春使我们充满力量，毛主席没有离开我们，他同华主席一起，率领我们开始新的长征！我们互相嘱咐，絮絮叮咛：紧紧跟着华主席，永远向前进，永远青春焕发，歌唱风暴雷霆！