第4版()
专栏：
《家》重印后记
巴金
《家》是我四十六年前的作品。四十六年来我写过好几篇序、跋和短文，谈我自己在不同时期对这部作品的看法，大都是谈创作的经过和作者当时的思想感情，很少谈到小说的缺点和它的消极作用。
我在旧中国半封建半殖民地的社会里写作了二十年，写了几百万字的作品，其中有不少坏的和比较坏的。即使是我最好的作品，也不过是象个并不高明的医生开的诊断书那样，看到了旧社会的一些毛病，却开不出治病的药方。三四十年前读者就给我来信，要求指明出路，可是我始终在作品里呼号，呻吟，让小说中的人物绝望地死去，让寒冷的长夜笼罩在读者的心上。我不止一次地听人谈起，他们最初喜欢我的作品，可是不久他们要移步向前，在我的小说里却找不到他们要求的东西，他们只好丢开它们朝前走了。那是在过去发生的事情。至于今天，那更明显，我的作品已经完成了它们的历史任务，让读者忘记它们，可能更好一些。
人民文学出版社这次重印《家》，向我征求意见，我表示同意，因为我这样想：让《家》和读者再次见面，也许可以帮助人了解封建社会的一些情况。在我的作品中，《家》是一部写实的小说，书中那些人物都是我爱过或者恨过的，书中有些场面还是我亲眼见过或者亲身经历过的，没有我最初十九年的生活，我就写不出这本小说。我说过：“我不是为了做作家才写小说，是过去的生活逼着我拿起笔来。”我写《家》就象在挖开回忆的坟墓。在我还是孩子的时候，我就常常被迫目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，得到悲惨的结局。我写小说的时候，仿佛在同这些年轻人一起受苦，一起在魔爪下面挣扎。小说里面我个人的爱憎实在太深了。象这样的小说当然有这样或者那样的缺点。我承认：我反封建反得不彻底，我没有抓住要害的问题，我没有揭露地主阶级对农民的残酷剥削，我对自己批判的人物给了过多的同情，有时我因为个人的感情改变了生活的真实……等等、等等。今天的读者对我在一九三一年发表的这本小说会作出自己的判断，不用我在这里罗嗦了。《家》这次重版，除了少数几个错字外，我并未作新的改动。
在“四害”横行的日子里，《家》也被当作“大毒草”判处了死刑。感谢以英明领袖华主席为首的党中央一举粉碎了“四人帮”，我国的文学艺术事业也得到了挽救。要是“四人帮”的文化专制主义没有给彻底摧毁，我的这本小说将永远见不了天日。
对祸国殃民的“四人帮”，我再一次提出我的控诉。
一九七七年八月九日
第4版()
专栏：美术新作
艺苑添异彩
——喜看《云贵川藏少数民族画展》
邢琏 陈兆复
最近，我们高兴地观看了在中国美术馆展出的西南四省、区少数民族画展。在北京举行专门的少数民族画展，这是解放以来的第一次；这是党的民族政策的胜利，也是粉碎“四人帮”带来的丰硕成果。长期以来，“四人帮”推行大汉族主义，挥舞着所谓“全国标准”的大棒，扼杀了许多少数民族的美术作品，不准它们参加全国性的展览会，不让它们同广大的观众见面。粉碎“四人帮”，文艺大解放，这次画展，有近三十个少数民族的二百多幅作品陈列在广大工农兵面前。
去年一年，由于工作的关系，我们大部分时间是在边疆少数民族地区度过的。在那里，我们深深地感到祖国是如此的辽阔，又是如此的统一；民族是如此的众多，又是如此的团结。我们和边疆人民共同经受了九月的悲痛，也分享了十月的欢乐，当我们在展览会上看到有关这方面的作品时，心情分外激动。
《深切的怀念》（刀国华、范俞）寄托了对伟大领袖毛主席的无限哀思。作者以简练的构图、细腻的笔触，刻画了一个傣族妇女郑重地打开细心保存着的代表证，回忆起当年见到毛主席时的幸福情景，悲痛的心情就显得更加深沉。如果说《深切的怀念》很好地概括了九月的悲痛，那末《十月喜讯到高原》（良拥次登、周青）、《青藏线上传喜讯》（曲根、黄素宁）和《欢乐的侗乡》（杨长槐、张永康）又反映了十月的欢乐，表达了西南地区各族人民对以华主席为首的党中央粉碎“四人帮”的衷心拥护。《向华主席汇报》（西藏革命展览馆集体创作）通过丰富多姿的民族人物形象的刻画，创造出一个热烈欢快、团结友爱的境界，较深刻地表现了华主席和西藏人民心心相印、息息相通的亲密关系。而《誓言》（强桑、马刚）则从另一个角度表达了西藏人民团结在华主席周围的坚强信心。边疆和北京紧密相连。木刻《华主席和翻身奴隶心连心》（阿鸽）以巧妙的构思和成功的形象刻画，描绘一位彝族女代表从北京回到家乡，向乡亲们叙述如何受到华主席的亲切接见。通过大家围拢过来看那张接见的照片的喜悦心情，传达出彝族人民对华主席的衷心爱戴。画中工地上的钢钎、围肩、扁担、绳索等细节的安排，又把我们带到少数民族地区抓纲治国的火热的斗争生活中去。
华主席最近指出：“中国的少数民族多，而且多居住在边疆，做好少数民族的工作极为重要，应该把少数民族地区的各项工作都搞好。”在党中央的关怀下，少数民族地区的各项工作正在做出新的成绩。从展出的美术作品中，也可看到这种变化。《油龙越高原》（旦曲、韩书力）、《绿色的冬天》（尼马泽仁、赵宏）、《侗寨广积粮》（龙开朗、吴家华）、《毕业归来》（李秀）等作品以各种不同的形式，从各个不同的角度，反映了西南边疆建设的日益繁荣兴旺的大好形势。《毕业归来》向我们展示了这样一幅动人的情景：解放前祖祖辈辈受着黑暗、野蛮、残酷、落后的奴隶制统治的凉山地区，现在火车开进了彝家村寨，“红帕飞，彩裙舞，凉山一步跨千年”，从北京毕业归来的翻身奴隶正从火车上下来，面对着家乡的巨变，他们是何等的高兴和激动！人们完全可以想象得出，他们一定会以巨大的热情投入建设社会主义新凉山的战斗。
我国各少数民族都有着悠久的历史和丰富的文化传统，各个少数民族对中国的历史都作过贡献。比如藏族的绘画和雕塑，都有着很高的艺术水平。传统的藏画善于运用对比性很强烈的金、朱砂、石青、石绿等颜色作画，色彩鲜丽，工致细腻，富于装饰性，民族风格非常鲜明。如何使这些民族美术遗产为发展社会主义的美术事业服务，仍是藏族美术工作者要认真解决的一个课题。在展览会上，我们看到云贵的少数民族美术工作者在这方面所作的一些努力。剪纸是云贵少数民族地区流行的一种民间美术，它主要是少数民族妇女的衣、鞋、巾、带以及其它生活用品上的刺绣花样，一般都具有健康朴实的艺术风格和浓厚的乡土气息。《赤脚医生训练班》（刘雍、吕国昌）和《早日实行机械化》（杨丽明、沐正戈）比较成功地把传统的剪纸形式和革命的现实内容结合起来。尤其是《赤脚医生训练班》突破了传统剪纸的局限，把如此众多的人物进行图案化的处理，又刻画了人物的民族、年龄、性别、身份的特征，背景上的榕树和芭蕉把画面组织得又富有装饰效果。剪纸的正上方是一对喜鹊，右角上又有一双飞燕，这些民间象征幸福吉祥的自然景物，被作者精心地组织在画面里，增加了作品的喜庆气氛。
少数民族的美术一定要有自己的民族风格，才能为少数民族地区的广大群众所喜闻乐见，才能更好地发展。要使美术作品既具有崭新的革命内容，又富有鲜明的民族风格，这就要求少数民族的美术工作者不断深入生活，同时，还要对少数民族的美术进行必要的整理和研究。现在许多中国美术史的著作，基本上都是汉族的美术史，这是很不够的。我们要加强对少数民族美术的研究工作。我们热切地希望，我国各兄弟民族的美术，在社会主义内容一致的前提下，在民族形式、民族特点、民族风格方面，更加百花齐放，万紫千红！
第4版()
专栏：战地
吉祥鸟啊，哪里是你的故乡？
雨煤
金色的季节到了，金凤凰要起飞了。传说中的吉祥鸟啊，谁见过你那飘洒俊逸的形象，哪里是你生长的故乡？
石嘎寨的亲人来信告诉我，金凤凰从他们那里起飞，那里就是金凤凰的故乡。
石嘎寨，是深山沟里学大寨的一面红旗。一年多以前，我在农村工作队时，曾在石嘎寨住过半年，差不多天天和生产队长秋分嫂在一起。但是，我却从未听她说起过金凤凰的事。是啊，那阵子，她哪里顾得上跟我谈这个呀！
秋分嫂的爱人是城关的区委书记，当时正受到几个坏人的围攻，说他是什么“死不悔改的走资派”。秋分嫂自己的处境也不好。寨子里一个叫龙幺崽的地主儿子，串通了几个私心很重的人，扬言要把秋分嫂拉下马，理由是：走资派的老婆不配当队长。
我们工作队态度鲜明，坚决支持秋分嫂带领石嘎寨社员走大寨道路。秋分嫂呢，也毫不动摇。她在红旗上绣了“农业学大寨”几个字，插在坡上，带领社员起早睡晚造大田，刮风下雨也不休息。
栽插季节到了。插秧那天，社员们推秋分嫂开秧门，秋分嫂推贫协组长，贫协组长又推后生仔。正在你推我让的时候，田埂上有几个人朝这边飞跑过来，领头的就是龙幺崽。他跑到秋分嫂跟前，上气不接下气地说：“区里今天开大会，批判区委书记，队里应该派人去参加大会……”
秋分嫂朝龙幺崽冷冷瞥了一眼，没好气地说：“眼下正是大忙季节，你们几个不参加做活路，进城鬼混，哪象个庄稼人？！”
社员们在一旁看着，也都气得嚷了起来，有的还朝他们举起了拳头。看到阵势不好，他们缩着脖子溜了。等他们走远了，秋分嫂才转过身来，端起田坎边的那碗插秧酒，深沉地对社员们说道：“每人都喝一口，开秧门！”说罢，她“咕噜”一声，把一大口酒吞了下去，跨进水田，抓过一把秧子，“唰唰唰”地开了一排秧门。社员们也一个个激动地跟在她身后，拉开了一字队形，甩开膀子干了起来。齐刷刷的秧苗，挺拔直立，象一把把利剑……
不寻常的一九七六年啊！石嘎寨社员用战斗保住了秋后的粮食丰产，迎来了粉碎“四人帮”的十月惊雷。在歌声和鞭炮声里，我离开了石嘎寨。
一年一度秋风劲。收获季节，石嘎寨传来了丰收的喜讯。我急急忙忙插上了弯弯锯镰，又来到了孔雀羽毛一样美丽的石嘎寨生产队。
秋色把山寨装点得多么美丽：沉甸甸的稻穗勾下了头，粗壮壮的包谷笑开了口；嘎梨熟了，柿子红了，山辣椒挂满了房前屋后。到处是金灿灿、红彤彤的，真叫人心醉。
石嘎寨的妹崽睡不着觉了，她们盼望早点开镰，把飘在男社员那边的流动红旗夺过来；后生们也睡不着觉了，他们盼望早点开镰，把丰收的公粮余粮提前送进国家的粮仓，争个全公社头一名；社员们都睡不着觉了，都盼望早点开镰。激动人心的“亩产千斤”的消息，飞进了寨子里的家家户户。这是用汗水浇灌出来的一千斤，这是华主席提出抓纲治国的第一个丰收年哪！苗寨纵然有九十九件珍贵的礼物，也比不上这件礼物献给华主席来得隆重。
这一天终于盼来了！十月六日，在华主席率领我们粉碎“四人帮”一周年的那天，石嘎寨决定开镰收割。头天晚上，寨子里热闹得象过大年一样。政治夜校的黑板上，“抓纲治国，初见成效”八个大字，把人心都照亮了。大队党支部正在这里召开生产队长会议，布置任务。家家户户的灯都亮着。磨镰的声音，翻挞斗的声音，刷晒席的声音，组成了一首欢快的乐曲。
太阳升起了，铜鼓响起了，芦笙走在前，挞斗跟在后，社员们对着山歌往田边走。到了丰产坝，一个后生端起一碗开镰酒，走到秋分嫂跟前，朗声唱起来：
芒筒吹起歌满怀，
孔雀羽毛撒开来。
呀?哟——
米酒敬给带头人，
喜庆丰收把镰开。
秋分嫂一听连连摆手：“你们喝吧，我不会……”
话没说完，妹崽们吼起来了：“不兴说白话，照苗家规矩，跳对跳，歌对歌，得唱着回答。”
秋分嫂脸红得象杜鹃花，唱了一首谢酒歌：
铜鼓出声音，
全仗敲鼓人。
呀?哟——
华主席领咱朝前走，
党的恩情记在心！
唱罢，她把面前的碗推给旁人。后生不甘休，说：“去年开秧门，你咋猛喝了？”
“那不一样，那是同坏人坏事作斗争。”秋分嫂说。
“今天也不一样，”后生、妹崽打伙说道，“这是粉碎‘四人帮’后第一次丰收喜酒，一定要喝！”
秋分嫂心里高兴，捧起碗就喝了一大口。她摸了摸红扑扑的脸，笑着对众人说：“开镰！”
一时间，人群全撒开了，大家都把劲鼓足，暗自比高下。我使劲挥着镰刀，不一会挨到秋分嫂身旁。我问起她关于吉祥鸟的事。她听了先一怔，过后便哈哈大笑起来：“傻妹子，看吧，那不是，金凤凰正在起飞哩。”说罢，她往后一指，又笑开了。
我顺着她指的方向望过去：辉煌灿烂的太阳照耀着田野。金色的光波中，闪现着社员们忙碌的、矫捷的身影，人们手里那又粗又壮的稻子，不断抖动着，飞舞着，啊，真象是起飞的金凤凰！原来是这样啊，我也不由得哈哈大笑起来……
吉祥鸟啊，你的故乡在祖国的每一个地方！
第4版()
专栏：思想的火花
时间与生命
陈经纬
一个没有远大理想和崇高生活目的的人，就象一只没有翅膀的飞鸟，一台没有马达的机器，一盏没有钨丝的灯泡。
时间象弹簧，对于用力拉它的人，可以延长一倍、两倍以至许多倍，使你在一段时间内，创造出更多的生命价值；对于不用力拉它的人，它就缩得较短，转瞬即逝。因此，那些浪费时间的人，实际上是在缩减自己的生命。
珍惜时间，就是延长寿命。要充分利用时间，让心脏的每一次跳动，都象战鼓一样，激励自己为社会主义革命和建设作出更大的贡献！
不断地加煤添火，水才能沸腾起来；时刻抓紧思想改造，思想革命的浪花才能永远沸腾。
为人民服务是一次长跑，只有生命终结，才算到达终点。
第4版()
专栏：
当归谣（外一首）
柯原当归，这祖国常见的药材，在台湾却变得分外珍奇，不仅因为它有奇异的疗效，更因为它有亲切的名字。少见呵，祖国的当归，人们耐心地四处寻觅，谁能想方设法买到一点点，顿时传开好消息……今天，权把当归作赠礼，用红线捆扎，用红绸包起，当归，当归，不用细说，就会明白这名字的涵意。红炉炭火煮当归，水汽蒸腾飘香气，深深地吸几口呵，浓郁的乡土味，能不勾起万缕情思？当归，当归，当归呵！人同此心，心同此理，这是历史的潮流——台湾一定要归到祖国怀抱里。
酒 歌南海渔村宴亲人，酒香阵阵扑鼻来，泸州大曲莲花白，一瓶接着一瓶开。台湾老渔民举起杯，未语先见泪满腮，祖国水甜酿美酒，一杯浇得心花开。休道渔家爱豪饮，多年酒杯不曾挨，千株黄连泡苦水，台湾渔民苦难捱。蒋帮凶残渔霸狠，压得渔民头难抬……满船鲜鱼进港口，双手空空回家来……今朝得见亲人面，心似大海浪澎湃，八亿人民尽知己，对饮能不喜开怀？亲人相聚酒不醉，心上话儿掏出来：台湾终会得解放，今朝莫醉且等待！到那时，日月潭，当酒杯，到那时，阿里山，作歌台，举杯同唱重逢曲，笑迎台湾新春来！
第4版()
专栏：
侗寨广积粮〔木刻〕 龙开朗（侗族） 吴家华
选自《云贵川藏少数民族画展》