第5版()
专栏：
周总理呵，就在我们身旁！
张志民整整一年了，又一度隆冬数九——腊日景象，整整一年了，又见那雪花纷飞——遍地银装；不就是在这样的日子吗！人妖和病魔——夺去了敬爱的周总理，无情的一月八日呵！——你用怎样的数字，才能计量出我们的哀伤！一年了，我耳边总还萦绕
着那淹没在哭声里的哀乐；一年了，那缓缓行进的灵
车总还紧揪着我们的肝肠！一年了——我没有勇气去撕下那一页比铅块更沉重的日历；一年了——那朵泪水浸湿的白花呀！——依然紧贴着胸口，在我心中开放！但在那严酷的时日呵！除去那滚烫的泪水，还能用什么来寄托——我们的衷肠！泪，那不是普通的眼泪呀——那是燃烧的岩浆！就是那炽燃的火水呀！将永远迸发着——激励我们战斗的力量。记住，记住那燃烧的泪
水，记住那吃人的“四人帮”，记住他们是怎样迫害——我们伟大导师毛主席，记住他们是怎样把血淋淋的黑手，——伸向周总理的病床。记住他们是怎样妄想砍倒我们血染的红旗，拍卖革命的家当，拆我们的大厦——毁我们的党！记住他们是怎样用——一万个“不准”：想锁住愤怒的闸门，扑灭我们追念周总理的声
浪！笔——不准写，口——不准张！属于我们自己的只剩那一腔怒火——两眼泪行！就是那样的泪水，淌湿那胸前的白花；就是那样的泪水，燃烧着我们的胸膛！就是蘸着那样的泪水呀，磨利我们战斗的刀剑；就是蘸着那样的泪水呀！写成我们今日的诗行。总理呵，一年中我沉吟过多少怀念您的诗句！但那个不祥的“悼”字呵，我总不愿写入自己的诗
章。不知休息的总理呀，——您怎么会离开我们
呢？不会！您永不会离开——我们战斗的行列！您永不会熄灭那——工作室的灯光！听——“大海航行靠舵手”，您仍在指挥我们歌唱！看——为接见红卫兵代表，您匆忙的脚步，又一次走进大会堂！三百六十个朝朝夕夕呵，我们时时都听到您，——爽朗的谈笑！九百六十万平方公里国土
呵！我们处处都望见您——高大的形象！望见了呵，望见您在通红的炼钢炉前，紧握着那一双双带着炉温的大手！望见了呵，望见您在老贫农的炕头上，和乡亲们谈着庄稼——拉着家常。看到了呵——看到您在长城垛口，向国际友人们赞美着伟大祖国的风光，看到了呵——看到您在办公室里，精心地批阅那向2000年进军的蓝图，检查着——每一项设计的质量！……总理呵，就在我们身旁，在我们的记忆里，您总是风尘仆仆，——朝我们走来的模样。不就在昨天吗！您紧紧跟着毛主席，——马蹄相随！穿乌蒙烟雨，跨金沙险浪！不就在昨天吗！您踏破那山城迷雾，亲自去卖《新华日报》，向蒋管区人民——揭露“皖南事变”的真
相；不就在昨天吗！在南京那炎热的阁楼里，您告诉大家怎样去对付那——跟踪盯梢的鹰犬；不就在昨天吗！您陪同伟大领袖毛主席登上天安门城楼，让第一面五星红旗，升上祖国的碧空，——屹立在世界东方！看！您从反修前线归来，在向我们报告——马列主义战胜修正主义的——又一个大胜仗！看！您从反帝前线归来，满载着全世界人民，对毛主席的祝福，对我们社会主义祖国的——问候和向往！总理呵，您战斗的一生，闯过了多少惊涛、恶浪！使友人赞叹——叫敌人胆丧！您磊落的一生呵，是那么光明、坦荡！您是浩瀚的大海，——恶人投来几颗石子，丝毫也无损您的容光！您是高天的明月，——几棵腐枝败草，怎能遮住您皎洁的光芒！总理，您火热的一生呵，——无时不在发光用“老当益壮”这个字眼，已不能来形容您的晚年。我愿把这样的诗句，献给敬爱的总理——两鬓苍劲白发，一颗火红心肠！就是这颗火热的赤心呵——无限忠于毛主席，紧贴着人民、紧贴着党！就是这颗火热的赤心呵！为着无产阶级的事业，一直燃烧到——体重只剩几十斤，直到最后一次呼吸——最后一分能量！就是这颗赤心呵，它装得下千山万水——沧海、大洋。却没有容下自己的身影！不是吗，就在您将要离开我们的时刻，您还在叮嘱着——把自己的全部血肉，化作最小的分子，——洒向祖国的江河，化入大地的土壤。总理呵，就在我们身旁！听到了，我们听到您——心声怦响！感到了，我们感到您——心房滚烫！总理呵，如果说——人生确有个终止，那么，您是把自己的生命——化作了无边的原野。让绿树在上面抽芽，让鲜花在上面怒放，让大寨的良种——在每一块田畦上开花、结
果；让大庆的原油——在每一条油管中喷射、流
淌！让我们接着昨日的征途，铺出继续革命的大道；让我们按照毛主席的航
线，奔向共产主义的远方！一年了，又一度隆冬数九，腊日景象；一年了，又见那雪花纷飞，遍地银装！敬爱的周总理，我愿您听到我们，——昨日的呼唤；更愿您听到我们——今日的歌唱！总理，我们要含笑地——向您报喜！以华主席为首的党中央继承毛主席的遗志，圆满地实现了——亿万人民的愿望！在这样高兴的日子里呵！我们盼望和您一起来欢
度，和我们一起——团坐在天安门广场，听那锣鼓频敲、鞭炮欢响，看那人涌如潮彩旗飞扬！让我们一起——踏着那纷飞的瑞雪，去迎接更加灿烂的春光！看那泪浸的白花，化作火红的杜鹃——在祖国的大地上永远开
放！
第5版()
专栏：
敬爱的周总理，我们永远怀念您！
北京饭店工作人员
我们敬爱的周总理逝世一周年了。一年来，每当我们捧起周总理的遗像，凝望他老人家慈祥的面容时，每当我们抚摸一下他坐过的沙发，环视一下他住过的房间时，就禁不住心潮起伏，泪水盈眶。周总理生前经常来北京饭店接待外宾、开会、参加宴会……他的一言一行，都给我们留下了终生难忘的印象。周总理是一个伟大的无产阶级革命家，又是一个普通劳动者。周总理的心和我们广大人民群众的心是紧紧相连的！ 一
我们敬爱的周总理十分关心我们的工作。他多次指示我们：北京饭店主要任务是接待外宾，一定要很好地执行毛主席的革命外交路线，不要搞大国沙文主义。服务工作要过细、过细、再过细，丝毫松懈不得，要保卫祖国的荣誉。周总理经常对饭店负责同志讲，你们当领导的，要多下去走一走，看一看，随时了解和解决工作中的问题。平时，周总理总是从是否执行毛主席革命外交路线的高度来要求和检查我们的工作。有一次宴会，我们有个同志偶尔疏忽，给外宾上菜比给总理上菜稍稍迟了一点，事后总理就提醒我们：咱们应该先给客人上嘛，不能搞大国沙文主义啊！他不仅严格要求我们，而且以身作则，为我们作出了正确执行毛主席革命外交路线的榜样。周总理对外宾，不论国家大小，身份高低，都平等相待，彬彬有礼，非常尊重他们的风俗习惯。总理不爱吃牛羊肉，在陪同信仰伊斯兰教的外宾吃饭时，我们几次想给总理另做点菜，总理不同意。他严肃地说：这样做是不尊重客人嘛！
周总理非常关心我们饭店的政治运动和我们的学习。在文化大革命那火热的岁月里，有一天晚上，周总理办完公事，坐在宴会厅门口的台阶上，耐心地说服我们要求大同，存小异，各自多做自我批评，在毛泽东思想的基础上实行革命的大联合。如今，我们一走过宴会厅门口，就仿佛看到周总理坐在那儿同我们亲切交谈的情景，忍不住要流下眼泪。敬爱的周总理经常询问和检查我们的学习情况，问我们看报纸了没有？《人民日报》一版头条新闻是什么？有一次，他问某个国家过去是谁的殖民地，我们有的同志答不上来，总理亲切地说：这我在宴会上讲过，你们听了没有？我们告诉总理，当时忙于准备宴会，没认真听。总理说，以后要听，要注意学习。总理看到我们的决心书和学习计划贴得太高，就说：学习计划、决心书都要便于检查，挂那么高，不得看，怎么检查呢？总理工作繁忙，日理万机，还这样耐心、具体地指导我们的学习和工作，我们怎能不从心眼里热爱总理呢！
周总理总是不知疲倦地、忘我地工作，就是在病重期间，也不肯休息。一九七五年九月，总理到饭店来理发。当时我们看到总理身体消瘦、面色苍白，知道总理身体不好，心里都很难受。服务员白淑兰关切地问总理：您近来身体好些了吗？总理笑着说：你看，我这不是挺好吗？小白心疼地看看总理：总理比以前瘦多了，可眼睛还是那么炯炯有神，笑容还是那么亲切、慈祥。小白知道，总理是怕她难过，在宽慰她啊！总理吃过饭后，小白请总理坐到沙发上休息，又怕总理太累，给总理搬了一个脚凳垫上脚。安排好后，她以为总理要休息会儿了。可是总理却拿出《人民日报》来看。小白说：总理，您休息会儿吧。总理笑着说：我不是在休息吗？小白站在旁边凝视着敬爱的总理，心里默默地说：总理啊，您刚动完手术，身体那么虚弱，应当保重，不能再象没病时那样没白天没黑夜地工作了。总理看完报纸，小白以为总理这下该休息了，不料总理又拿出厚厚一迭文件批阅起来……我们万万没有想到，这是总理最后一次来我们饭店。敬爱的总理，您把自己的一生都贡献给了无产阶级革命事业，真是鞠躬尽瘁，死而后已啊！ 二
我们敬爱的周总理严于律己，丝毫不特殊化，是自觉限制资产阶级法权的模范。总理来理发，我们考虑总理工作忙，怕耽误总理的时间，就请总理先理。总理总是摆摆手：为什么要让我先理呢？大家都一样嘛，应该按次序。九大会议期间，有一次，总理和代表们一起吃饭。我们知道总理爱吃面条，就做了面条给总理送去。总理问：是大家都吃面条呢，还是单给我做的？如果是单给我做的，我就不吃。我们告诉总理每个桌上都有面条，总理这才吃了。
第二届全国人民代表大会期间，有一次，周总理来饭店参加小组会议。当总理坐的汽车快到饭店门口时，我店的一位工作人员怕总理前面那辆车挡住总理的车，就让它开过去点，给总理的车让路。总理下车后便批评那个同志：你为什么让人家的车开到前面去？快去把人家请回来。人家是代表，我也是代表呀！总理站在饭店门口，等那位代表下了车，主动迎上去和他握手，坚持让那位代表先进了大门。
有一次，周总理在宾馆同外宾会谈，我们饭店的中餐厨师张荣林去做饭。送走外宾后，总理提出来要和参加服务工作的同志们一块照像。大家的心里别提有多高兴了，都早早站好等候总理，并且给总理留了中间的位置。总理一看，就说：为什么一定要让我站在中间呢？边上也可以嘛！说着，就站在边上和大家一起照了像。当时，张荣林师傅激动极了。他想：我们这些厨师，在旧社会是被人瞧不起的、伺候人的下等人，可是今天，国家的总理却和我们站在一起照像，而且还站在边上，总理真是把自己看成和厨师完全平等的普通劳动者啊！周总理逝世后，张荣林师傅经常捧着这张珍贵的照片，回忆同总理一起照像的幸福情景，流下滚滚热泪。
出于对周总理的热爱，有一次宴会后，服务员小张拿了一把宴会用过了的花，托总理的司机带给总理。总理知道后，批评司机：怎么能拿饭店的花呢？快给饭店送回去。细微之处见精神。总理的每一句话、每个行动都闪烁着崇高的共产主义品德的光辉。 三
我们敬爱的周总理平易近人，和蔼可亲，十分关心群众、体贴群众。宴会时，他知道翻译忙，吃不好饭，经常亲自把菜夹到翻译的盘子里；夜里有事来饭店，怕电梯开动的声响影响别人休息，就不肯坐电梯，自己走上楼去。当我们饭店扩建新大楼时，总理说：你们盖了大楼，就要增加工作人员，职工宿舍问题要很好解决啊！一九六七年十一月，冶金会议代表住在我们饭店。一天，总理到饭店理完发，就找工人代表们谈心。总理亲切地询问代表们吃住怎么样。有些代表反映饭店的伙食标准高，花钱多，有困难。这时已近午夜，总理不顾一天的劳累，当即召集饭店负责同志和工人代表一起座谈，研究怎样改进伙食。总理说：这次来开会的代表，绝大多数是工人同志，他们工资不高，在这儿每天要花一块多钱伙食费，他们有困难。你们研究研究，怎么让他们吃得又好又便宜。又说：不要给他们做高级菜，实实惠惠，做点大锅菜。不要放味精，放味精就贵了；也不要老吃细粮，可以吃点粗粮嘛。还指示我们：要为工人同志着想。当总理离开饭店的时候，工人同志们挤满了楼道、大厅，含着幸福和激动的热泪欢送总理。有的工人代表激动地说：总理的话句句说到我们的心坎上，总理真是咱工人的贴心人哪！
朱殿华师傅给周总理理了二十几年发了。一般情况下，总理都是自己来饭店理发。有时工作太忙或急待迎送外宾，才通知朱师傅上总理家去。每次去，总理总是和蔼、亲切地说：老朱，又让你跑一趟，该耽误你的工作了。理完发，总要说“谢谢！”有一次，朱师傅去总理家里给总理刮脸，刚刮到一半，总理突然咳嗽一声，朱师傅没提防，刮了个小口子。朱师傅心里一阵紧张，忙说：我工作没做好，真对不起总理。总理宽慰他说：怎么能怪你呢！怪我咳嗽没和你打招呼。还幸亏你刀子躲得快。总理刮完脸，又亲切地留朱师傅吃了饭再回去。
周总理生病住院后，我们十分挂念。每次朱师傅去医院给总理理发，大家都请朱师傅给总理带好，问候总理。总理怕我们担心他的病，很少对朱师傅谈自己的病情，总是询问我们的学习和工作的情况。
前年十二月，朱师傅算算已有二十几天没给总理理发了，多次托人捎信要去给周总理理发。总理知道了，嘱咐身边的工作人员说：老朱给我理了二十几年发，看到我病成这样子，他会难受的，还是不让他来吧！当时总理自己已经病得那么厉害了，可他还如此关心和体贴群众！
晴天一声霹雳，传来了周总理与世长辞的噩耗，我们失声痛哭，泪如泉涌。领导上叫朱师傅去医院给总理理发、刮脸。朱师傅忍着巨大的悲痛来到总理的遗体前。难道眼前就是我们日夜想念的周总理？——胡子长得很长，那双炯炯有神的眼睛闭上了，二十多年来听惯了的“老朱”的亲切招呼声也听不到了。朱师傅的泪水顿时夺眶而出：好总理啊，几个月前，您还说要和我们饭店全体理发员合影留念呢！当时我没有明白您的意思，只想到您身体不好，需要休养，又因小组人员不齐，没有合个影。万万没想到您竟从此离开了我们……
今天，在深入揭批“四人帮”的斗争中纪念周总理逝世一周年，我们更加怀念周总理、崇敬周总理。万恶的“四人帮”打击迫害全国人民衷心爱戴的周总理，不准报纸、刊物发表悼念总理的文章，可是总理光辉的形象已深深印在亿万人民心中，我们每个人的心头都有一座永放光芒的巍峨的丰碑！
第5版()
专栏：在革命博物馆里
周恩来同志的公文包
解放军某部 林玉华沐浴过娄山关的晨曦，蕴含着大渡河的风雨，嵌镶着夹金山的飞雪，镌刻下水草地的弹迹……你曾伴随周恩来副主席，运筹帷幄，转战万里……可记得，遵义红楼的霞光，驱散了王明路线的乌烟瘴气；可记得，巴西会议的春雷，粉碎了张国焘分裂逃跑的诡计……你记载下光辉的历程，记载下忠于毛主席革命路线的
不朽功绩！斗争风云在历史长河里翻腾，伟大的一生永远光照天地；“四人帮”张牙舞爪，篡改历
史，向您射出一支支明枪暗戟；公文包啊，怎能不装满仇恨的
怒火，向着罪恶的魔手，熊熊烧去！东风扫残云，霹雳开新宇，长虹慰忠魂，江河腾浩气；今天，手捧这普通的公文包，更加怀念您呀——敬爱的周总
理！您象巍峨入云的山峰，世世代代耸立在亿万人民心
底！（附图片）
在中国人民革命军事博物馆里，陈放着周恩来同志在举世闻名的两万五千里长征中用过的公文包。