第2版()
专栏：
毛主席啊，我们世世代代怀念您！
雄伟的天安门广场，庄严肃穆；挺拔的苍松翠柏，静默致哀。
在人民大会堂的吊唁大厅里，伟大领袖和导师毛主席安卧在常青的灌木之中，面容还是那样坚毅、安详，身上还是穿着朴素的灰色服装。八亿神州，同声哀悼：敬爱的毛主席，您真的离开了我们吗？不！您永远活在中国人民的心中！您永远活在全世界革命人民的心中！我们世世代代怀念您！
首都工农兵群众和来自祖国四面八方的代表，从当年的老红军、老八路、老战士，到今天的红卫兵、红小兵，迈着沉重的步伐，踏上人民大会堂的台阶。他们仰望着大会堂门前的毛主席像，毛主席是那样慈爱地看着人们。前来瞻仰遗容的群众，泪水蒙住了眼睛，挂满了面颊，浸湿了胸前的白花。此时此刻，人们多么希望早点瞻仰毛主席慈祥的遗容啊！从第一批工农兵群众和各民族的代表跨进吊唁大厅的时候开始，无限深情的哭声和哀乐就一直不停地萦回在大厅里。
安源煤矿党委副书记彭雪堂，带着安源矿工的千叮咛万嘱咐，来到毛主席他老人家的遗体旁，向敬爱的领袖倾诉安源工人的心里话：旧中国黑暗，旧中国的矿井更黑暗。“窑黑子”被压在黑暗制度下的最底层。我们祖祖辈辈在井下，爬哟爬哟，不见天日，不见亮光，没有尽头，谁来拯救我们呀？是您，我们的大救星。您穿着一双草鞋，带一把雨伞，长途跋涉来到安源，提着一盏油灯来到井下，来到我们“窑黑子”中间。就是这盏灯，照亮了我们的心，给我们带来了力量；就是这盏灯，使我们看到了希望，给我们指明了前进的航程。跟着您，我们登上井冈山，走上长征路。半个世纪过去了，天地转，河山改，我们伟大的祖国旧貌变新颜，“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的苦难年代一去不复返了。过去做牛马，今天做了主人。尝过旧日千般苦，更加热爱大救星，敬爱的领袖毛主席，安源人民深深怀念您！
无论是在风雨如晦的漫漫长夜，还是阳光灿烂的社会主义的今天，毛主席啊，您总是教导工人和农民站起来斗争，掌握自己的命运。您的光辉思想改变了亿万人民的精神面貌，成为移山倒海、创造奇迹的伟大力量。
北京汽车制造厂劳动模范陈启念，来到毛主席遗体旁，抑制不住心头的悲哀，放声恸哭。这个在旧社会苦大仇深的老工人，八岁进厂当童工，身子还没有机器高啊，怎么受得了一天干十六、七个小时重活的折磨？他的手被砸坏了，狠心的资本家不但不给治疗，反而用剪刀铰下了他的手指。东方红，太阳升，陈启念解放后入了党，成为劳动模范。在群英会上，在天安门城楼上，毛主席几次用温暖的手，紧紧握住他那双被资本家剪去指头的手，勉励他当好工人，当好主人，继续革命。旧社会工人不如一棵草，新社会把工人当成宝，奴隶翻身做主人，全靠救星毛主席！站在敬爱领袖的遗体旁，陈启念含着泪水，举起右手宣誓：敬爱的毛主席，您的恩情我终身牢记，您的教导我永远铭刻在心。我一定要当好工人，做好主人，用这双手为社会主义作出更多的贡献；用这双手挥笔批修，同党内资产阶级斗；用这双手高擎您老人家的革命红旗，世世代代传下去，把您老人家开创的无产阶级革命事业进行到底！
在源源不断地涌向人民大会堂的人流中，有北京清洁二场的老工人张荫华。多少年来，张荫华和他的同志们担负着天安门广场清洁工作的光荣任务。朝霞升起，张荫华心里就有一支《东方红》的歌在回响；华灯初上，张荫华眼前就有一盏不灭的红灯闪亮。望着中南海，想着毛主席，有多少深情的歌儿要对伟大领袖唱……毛主席逝世以后，他和同志们无限悲痛。他们怀着崇敬的心情，为了搞好天安门广场和长安街的清洁卫生日夜奔忙。天安门广场的一花一木，一砖一石，都凝结着他们沉重的哀思和高尚的感情。张荫华这个解放前在北平街头流浪的孤儿，新中国的四届人大代表，迈着沉重的步伐，进入人民大会堂，他走一步，鞠一躬，走一步，鞠一躬，顾不得擦一擦纵横满面的泪水。他在毛主席遗体前宣誓：毛主席啊，我要象爱护自己的生命一样，爱护您生前检阅革命队伍的天安门广场，守卫天安门广场。让广场永远清洁明亮，让红旗永远高高飘扬……
仰望五星红旗，回想敬爱的领袖毛主席缔造新中国的丰功伟绩，归国华侨洪雪端泣不成声。她说：“想想旧中国，多少人被迫离乡背井，漂泊海外。我们是穷苦力，吃尽苦难直不起身；我们是海外孤儿，受尽欺凌抬不起头。一九四九年，毛主席向全世界庄严宣告：‘中国人从此站立起来了’！我们华侨才有了靠山，才扬眉吐气。不论在什么国家，走到什么地方，我们都可以昂起头，挺起胸。毛主席啊，毛主席！没有您的英明领导，哪有我们中国人的尊严，哪有我们华侨的今天！”
首都工农兵、学生、教师、机关干部、街道居民、全国各民族的代表，手挽着手，向伟大的导师保证：我们一定紧紧地团结在党中央的周围，沿着您的革命路线前进。大家抑制不住夺眶而出的眼泪，压抑不住嚎啕的哭声，不断地呼喊着：“毛主席啊，毛主席……”在离开吊唁大厅的时候，一步一回头，一步一回头。
二十多年来，在伟大祖国九百六十万平方公里的土地上，发生了翻天覆地的巨大变化。千年苦根是谁挖，万代甘泉是谁开？在二十世纪初叶，中国最黑暗的年代，是谁燃起革命的火把，指引斗争的航向，领导人民改变历史的面貌？是您，伟大的领袖和导师毛主席！
毛主席日夜谋虑的是亿万人民的利益，是中国革命、世界革命的命运。几十年来，从韶山到井冈山，从延安到北京，毛主席走遍了祖国大地，祖国大地记载着毛主席的伟大革命实践，毛主席的光辉思想照亮了祖国的每一寸土地。
十三陵水库的职工们听到毛主席逝世的消息，含着眼泪走到水库大坝的纪念碑前，凝望着毛主席亲笔写的“十三陵水库”五个金光闪闪的大字，无限怀念敬爱的领袖。怎能忘记啊，在大跃进的火红年代，毛主席头戴草帽，身着布服，脚穿一双圆口鞋，神采奕奕地来到水库工地。他老人家那双巨手，握住了一双双沾满泥巴的手，领袖和群众笑在一起，心紧紧地贴在一起。怎能忘记啊，毛主席拿起铁锨走到东坝头，同民工们肩挨肩地劳动，装了一筐又一筐，汗水湿透了衣衫，他老人家也不肯休息。怎能忘记啊，毛主席亲切地对在场的干部说，要坚持参加集体生产劳动，劳动能锻炼人，能改造思想。水库的清泉源源不绝，毛主席的教导永远记在我们心间。这一切，就象发生在昨天一样，终身不会忘记啊！
在北京丰台区芦沟桥人民公社，广大干部和社员怀着极其悲痛的心情，回忆一九五八年八月十三日伟大领袖毛主席视察时的情景。毛主席来到这个公社的岳各庄，问社员们睡的是热炕还是凉炕，吃的满意不满意，从生活到生产全都关心到了。毛主席看到田里的玉米长势喜人，十分高兴，和贫下中农亲切谈话，同大家一一握手。毛主席啊，您大事上指引我们，小事上也这样体贴入微，您真是我们贫下中农最贴心最贴心的人。
在吊唁大厅守灵的人民解放军八三四一部队的警卫战士们，每天清晨，迈着沉重的步伐向人民大会堂走去，总觉得还象过去一样，是随卫毛主席去工作。每当他们含泪望着安卧在常青松柏中的伟大领袖，总觉得毛主席很快就会醒来，重新露出慈祥的微笑，倾听警卫战士诉说心里话。
敬爱的毛主席啊，您生前日理万机，还抽时间教我们学政治、学文化，走进我们宿舍问学习、问生活、问训练。您看我们的菜地和食堂，您那宽大的手紧紧握住烧锅炉同志沾满煤烟的手，说：少不了你啊，革命有分工不同，各项工作都是为人民服务、为革命服务。
敬爱的毛主席啊，您经常教导我们要谦虚谨慎，不要摆架子。记得有一次，在您外出途中，汽车突然停了，原来前面一辆汽车发动不起来了。我们心里直埋怨司机，您却和蔼地说：既然发动不起来，我们下来帮他推推车吧！说着，您就带头下车，同我们一起去推车，推啊，推啊，一直推到发动机重新轰响起来。毛主席啊！您是中国人民的伟大领袖，您是世界革命人民的伟大导师。您又以一个普通劳动者的身分生活在我们当中，同我们心心相连。
敬爱的毛主席啊，您对我们这么慈祥，您对人民这么亲切。记得有一年，您重返韶山。天蒙蒙亮，沾满露水的山道上就印下了您的足迹，冲内冲外的社员家里就传出了您问寒问暖的话音。半山坡上，有位社员坐在屋前，您就坐到他身边的木凳上。这木凳，是平日社员劈篾用的，高低不平。离您不远的地方，还烧着一堆积肥用的乱草，风卷烟灰，扑面而来。可您和那位社员谈笑风生，毫不介意。我们警卫战士劝您换个地方。您却笑着对社员说：我们不怕烟，还是坐在这里好，是不是啊？从战火硝烟中走过来的八亿人民的伟大领袖，在山坡上和一个普通社员促膝谈心，真是人民最亲近的人啊！
敬爱的毛主席啊，多少年来，您从来没休息过一个节假日，日日夜夜，年年月月，为人民操劳。前些天，您在病中，还一篇一篇地看唐山人民抗震救灾的消息。我们恳求您：主席，您有病，要休息。可您以伟大的毅力同疾病进行了顽强的斗争，坚持工作。您病危时，还惦着地震灾区人民的疾苦，考虑如何抗震救灾，重建家园。您逝世的前一天晚上，还在床上看书、看文件。在您生命的最后一息，还考虑着中国革命和世界革命的大事。您想的是人民，为的是人民，您为人民操碎了心，把毕生的精力都献给了人民。
敬爱的毛主席啊，几十年来，我们在您窗前站岗，在您身边守卫。为了使您能安静地工作和休息，就是树林中吵闹的黄雀，我们也要轻轻地用细土把它撒走。如今，您逝世了，我们永远是您忠诚的警卫战士，我们要使您老人家放心地长眠，您开创的无产阶级革命事业，我们一定要进行到底！
经常送毛主席外出视察的火车司机和乘务人员，望着毛主席坚毅、安详的遗容，多少往事，涌到眼前。他们清楚地记得，有一次，车上开早饭，毛主席和他们一起吃咸菜，笑得那么爽朗，吃得那么香甜。他们清楚地记得，毛主席在列车上总是专心致志地读书看报，批阅文件。每当服务员劝毛主席休息的时候，毛主席总是微笑着点点头，可是同志们一转身，主席又在看书工作了！他们清楚地记得，毛主席在无产阶级文化大革命中巡视大江南北的时候，谆谆教导他们“要斗私，批修”。他们清楚地记得，毛主席经常嘱咐他们要多读些马列的书，要想大事，要关心国家的大事、世界的大事……
毛主席啊，您最热爱人民，您最了解人民，在激烈的阶级斗争和路线斗争的关键时刻，您总是拨正航向，支持人民的革命首创精神。当党内最大的走资派刘少奇、邓小平疯狂推行反革命的修正主义路线，妄图拉历史车轮倒退的时候，您以无产阶级革命家气壮山河的雄伟气魄，亲自发动了无产阶级文化大革命，八次接见了一千三百万红卫兵小将和其他革命群众，支持他们起来造走资派的反。那时候，您挥动巨笔，在给红卫兵的一封信中写道：“我们支持你们”！那时候，在天安门城楼上，您身穿绿军装，臂戴红袖章，同红卫兵小将亲切交谈。那时候，您驱车东西长安街，向红卫兵小将频频招手致意……回忆这峥嵘岁月，红卫兵小将更激起对毛主席无限崇敬、无限爱戴的深情！
一个刚刚走出人民大会堂的青年人，擦着脸上的泪水说：我要一生捍卫毛主席的革命路线，一生狠斗走资派！这个年轻人，是当年的红卫兵闯将，现在的清华大学政治部副主任吴炜煜。在批林批孔中，他冲锋陷阵。在批邓、反击右倾翻案风的斗争中，他和战友们向邓小平发出了猛烈的排炮，接连写了九篇《论走资派还在走》的大字报。九月八日夜晚，小吴看过了毛主席接见红卫兵的电影，又同当年的红卫兵战友、现在的党委副书记荣泳霖一道，总结深入批邓的经验，直到次日凌晨才休息。万万没有想到，就在九月九日凌晨，红卫兵日夜想念的伟大领袖毛主席，竟与世长辞了。这晴天霹雳，使他心肝欲碎。十一日晚上十时，吴炜煜和荣泳霖要去瞻仰伟大领袖的遗容，他们互相倾诉自己沉痛的心情和战斗的决心：想到伟大领袖毛主席，我们有流不完的眼泪，说不尽的怀念。经过无产阶级文化大革命锻炼的红卫兵，一定要把眼泪化为同走资派斗争的实际行动，让毛主席他老人家放心。走上人民大会堂的台阶，极度的悲痛在他们的心头翻滚：毛主席啊，毛主席！您永远在我们身边指挥战斗。资产阶级“就在共产党内”，“走资派还在走”，您的马克思主义的科学论断，是坚持无产阶级专政下继续革命的灯塔，我们一定要同走资派斗下去，一直斗到共产主义。就在当天晚上，小荣和小吴连夜赶写了一张新的大字报《十论走资派还在走》。
举国上下，沉浸在深深的悲恸之中。在唐山，灾区人民捧着毛主席送来的大米、白面，滚滚热泪滴在手心；在天津，许多小孙子扶着老祖父，在毛主席遗像下久久默立，哗哗的泪水湿透了衣襟；在西藏，翻身农奴采摘了一朵朵雪莲，站在雪山之巅，遥望北京；在西沙，战士们望着波涛汹涌的大海，在珍宝岛，战士们望着连绵起伏的远山，悲痛地放声呼喊：“毛主席啊，我们世世代代怀念您”……从南国到北疆，从东海之滨到天山脚下，亿万人民用各种方式表达自己的哀思，决心沿着毛主席的革命路线坚定不移地前进！
驻守在燕山脚下的人民解放军北京部队某部一连，曾经荣获“保卫毛主席最光荣”的锦旗。一九四九年三月，他们在西柏坡直接聆听了毛主席在七届二中全会上的报告。二十多年来，毛主席的光辉形象一直在眼前浮现，毛主席的亲切教导始终在耳边回响。听到毛主席逝世的消息，指战员们心如刀剜似地悲痛。同志们把毛主席的遗像安放在连史陈列室里，下哨归来的战士，从山上采集了常青的松柏、灌木和山花，编织成花圈，放在毛主席像前。夜深了，战士们擦干眼泪，紧握钢枪，屹立在哨位上，任凭夜凉透骨，任凭山风割面，警惕的眼睛凝视着远方……
以毛主席的名字命名的“毛泽东号”机车组的同志们，听到毛主席逝世的消息，立即聚集在“毛泽东号”机车旁，用棉纱细心地擦拭着车头上“毛泽东号”四个金光灿灿的大字。擦呀擦，把“毛泽东号”四个大字擦得更明亮；擦呀擦，让毛主席的伟大形象深深地印在心坎上……
日月潭水盼着红太阳的光辉，台湾人民日夜思念毛主席。四届人大代表、台湾省高山族同胞田富达，在沉痛悼念毛主席的时候，想起了一九六五年春节毛主席在怀仁堂说的一句最深情的话：台湾人民受苦呵！在瞻仰毛主席遗容的时候，田富达有多少话要对毛主席说呵：云遮雾障，隔不住台湾人民对伟大领袖毛主席的怀念；山重水隔，挡不住台湾人民要回到祖国怀抱的决心。祖国的神圣领土台湾一定要解放！
成千上万的红小兵站在人民英雄纪念碑前，放声痛哭，呼喊着：毛主席啊，毛主席！您的孩子永远怀念您！成千上万的红小兵来到天安门前金水桥上，抚摸着胸前的红领巾，想起平时最爱唱的一支歌：我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进！他们下定决心：好好学习，天天向上，按照革命的需要快快长大，做一个无产阶级革命事业的接班人。
敬爱的伟大领袖毛主席，您一生同人民群众心心相连。您现在离开了我们，可您的光辉思想，象光芒四射的灯塔，照耀着我们世世代代前进的道路；您的伟大业绩，光照日月，千秋万代铭刻在中国人民和世界革命人民的心上。您开创的无产阶级革命事业，必定从胜利走向胜利，直到实现共产主义！
本报工农兵通讯员
新华社记者
本报记者