第3版()
专栏：
下去走一走看一看之后
解放军三○○九部队副团长 和小廷
编者按 伟大领袖毛主席教导我们：“以后干部要分别到下面去走一走，看一看，要坚持群众路线，遇事多和群众商量，做群众的小学生。”和小廷同志这篇文章，用自己的具体深切的感受，说明了贯彻执行毛主席这一伟大教导对于提高干部思想、改进领导作风、密切干部和群众的关系的重大作用。
我们认为，各级领导干部都应该这样“到下面去走一走，看一看”，从实践中，加深对毛主席这一伟大教导的领会，加速自己领导作风的转变，真正密切同群众的联系。
秋收前后，我背着挂包，带着毛主席著作，到支农前线了解工作。下去以后，和我们的战士、公社的社员，吃在一个锅里，睡在一个炕上，同学习，同劳动。在二十多天的时间里，转了十一个公社，步行了五百多里。好多年来，没有走过这么远的路，没有接触这么多的群众了，思想上感触很多。毛主席最近教导我们：“以后干部要分别到下面去走一走，看一看，要坚持群众路线，遇事多和群众商量，做群众的小学生。”从农村回来，联系实际学习毛主席这一最新指示，感到格外亲切。
从脚泡上发觉的问题
头一天，我到的是邻近的一个公社。从营房到这里，才四十多里地，并不算远。没想到还没有到达目的地，双腿就开始痠痛，有点不听使唤。到宣传队驻地，刚坐下来，想找连队干部谈谈工作，忽然发觉脚底板上也有点发痛。脱掉鞋袜一看，脚掌上打了一个大水泡。
看着脚上的水泡，我心里很觉不安。革命胜利前，部队成天行军打仗，每天走百八十里，简直是家常便饭。我当通信员的时候，脚上结起厚厚的茧皮，穿草鞋走一二百里，脚上也没有打过泡。有时候，没有草鞋穿，就光着脚丫子行军，脚底下扎上了荆刺，往地上搓巴搓巴就掉了。首长和同志们都叫我是“铁脚板”。当了基层干部以后，也是风里雨里和战士们一起行军打仗，没有感到脚上有什么问题。今天，头一次注意我的脚，发觉这双脚变了，它变得娇气了。
晚上，借房东的煤油灯挑完脚泡以后，我翻开毛主席著作学到深夜。我反复思索着一个问题：我这“铁脚板”为啥起了泡？毛主席在《论联合政府》中说：“我们的代表大会应该号召全党提起警觉，注意每一个工作环节上的每一个同志，不要让他脱离群众。”从毛主席的教导里，我找到了脚变娇气的原因。革命胜利了，部队住进了城市，随着革命的发展，自己的职位高了。本来应该用革命的观点来看待这个革命的变化，增强自己的革命责任感，更密切地联系群众，更好地为人民服务。可是，我却把人民给我的看成是高于群众的个人特权。结果，“官”越当越高，架子越摆越大，接触群众就越来越少了。脚变首先是思想在变。我决心到群众中去再把当年的那层老茧皮磨出来。
这个公社的情况了解完了，第四天又出发到另一个公社。赶巧，天下大雨，机关的同志要给我派车，要给我送马，我都拒绝了。我想：只有不断和群众一起，经过一番又一番的风雨，滚上一身又一身的泥巴，才能更好地保持一个老战士的本色。
架子打掉了，火气就没有了
近几年来，我养成了一副爱发火的坏脾气。一看到不顺心的事，就发火，就训人，同志们提出过多次批评也没改掉。这回到五连宣传队，找到了我这爱发火的根子，才把这火气煞了煞。
前些时候，我们考虑到农村阶级斗争复杂，宣传队的人员太分散了，容易出问题。于是，和办公室的同志研究，规定了一套制度。其中一条是：支农人员要三人一组集体活动，不准单独接触群众，不准单独发表有倾向性意见，不准单独处理问题等。这天，听五连干部汇报情况，才了解到他们根本没有执行这条规定，而是采取两个人包一个大队的办法。这两个人又是一个在小队蹲点，一个在全大队跑面，基本上是单独活动。我一听，火气就直往上冒。他们讲了这样做有许多好处，我都没有听进去。本来又想“训”他们一顿，据说是请示过支农办公室的，只好把火窝了起来。第二天，我到附近一个大队去亲自调查，想看看这个做法到底怎么样。走去一看，真是出乎意料。负责这个大队的是一个刚入伍的新战士和一个老战士。新战士在小队蹲点，他在那里搞了个小型的毛泽东思想学习班，一个人抓活思想，上辅导课，掌握讨论，解答问题，给队里干部和群众组织的头头，解决了不少问题，搞得很象回事。新战士搞出经验后，老战士就在面上推广，两人互相研究，密切配合，依靠群众，把这个大队的支农工作搞得有声有色，非常活跃。干部群众都赞不绝口，一致反映：解放军为咱大队的工作出了大力。我又到另一个连的宣传队，看看完全按办公室的规定搞有些什么问题。果然，和五连的情况相反。由于三个人在一起，工作很被动，常常是抓点顾不了面，跑面抓不了点。特别是执行几个“不准”以后，大家都怕说错话，办错事，宣传搞得死死板板。战士们对这个规定意见很大，有的同志说：“把我们的手脚捆起来，到大风大浪里去游泳，不淹死才怪哩！”两个宣传队一对比，我受到很大启发。深深地领会到：“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的”。开头那股想训人的火，再也发不起来了。
从这次火起到火灭的过程，我找到了爱发火的原因，原来，火气是从官气来的，有了官气就往往要生火气。这股“官火”，就象野营的篝火一样，用柴禾支个架子，火就直往上窜，架子越高，火气越大；撤掉架子，让柴禾都躺在大地上，火就灭了。革命的烈火，我们要让它在心里熊熊燃烧；这官架子上着起来的“官火”，一定要扑灭。因为它的危害太大，它会烧掉我们的无产阶级感情，会烧坏我们的民主作风，会烧毁群众中生长起来的新生事物，会烧断我们和群众之间亲密团结的纽带。扑灭这官火的唯一办法，是打掉官架子，老老实实做群众的小学生，架子打掉了，火气也就没有了。
走到下面看和坐在上面看大不一样
这天，我从五连去八连的一个宣传队，还没进村，就看到了八连战士孙波文。我问他住在那里，他顺手指了指，便把我们领到屯子外面一幢孤零零的破房子里。孙波文是团里的老警卫员，去年下到八连当战士。见他住在这个破房子里，他给我的老印象又出来了。心想：这个战士在团里的时候就调皮，生活懒懒散散，工作不太认真，下连队了，这老毛病还没改！我问他：“天冷了，不找间好房子住，还在这里乘啥凉？”他说：“这房子原来是队里一些下乡知识青年住的，文化大革命开始后，他们受党内一小撮走资派的挑动，跑回城里去了，我搬到这里来住，好做他们的工作。现在，有几个青年已经从城里回来了，炕上这四床被子就是他们的。为了宣传好毛泽东思想，吃点苦算啥！”孙波文几句话，讲得我心里热呼呼的。第二天，我到群众中进一步了解孙波文的工作情况。社员们都异口同声地说：“解放军来宣传毛泽东思想，真给我们送来了及时雨，解决大问题啦！”接着大家给小孙摆开好了。
这么好的一个战士，我过去为什么把他看偏了？回来后，我翻来复去地想这个问题。最后，还是在毛主席的著作里找到了答案。毛主席说：“群众中蕴藏了这样大的社会主义的积极性，为什么在许多领导机关，在几个月以前，居然没有感觉到，或者感觉的那样少呢？领导者们所想的同广大群众所想的，为什么那样不一致呢？以此为教训，那末，今后对于有相似情况的事件和问题，应当怎样处理才好呢？回答只有一句话，就是不要脱离群众，要善于从本质上发现群众的积极性。”毛主席的话，讲到我的要害上了。我们一旦脱离了群众，就必然看不见群众的积极性。回想孙波文在团里当警卫员的时候，我对他了解多少呢？他经常在我房子里进进出出，我并没有推心置腹地和他谈过一次心，警卫班就在我的房后几十米，我就没有到班里深入了解过他的情况。由于摆着官架子看战士，看到的都是不符合我这“官”气的缺点，比如，什么时候忘了打水啦，什么时候没有扫地啦，什么时候跟同志们搞恶作剧啦，等等。久而久之，我眼里的孙波文，就成了到处都是毛病的战士了。这次走到群众之中，亲眼看一看这个战士在做些什么，亲耳听一听群众对他的反应，情况就完全不一样了。
别人的脚代替不了自己的脚
这天，我到八连宣传队队部，准备摸一摸宣传队自身建设的情况。到了八连宣传队的办公地点，正好遇见副连长张宝泉从生产队回来。我就坐下来请他谈谈这方面的情况。张宝泉介绍说：八连抓自身建设有一条经验，就是通过帮助社员学习毛主席著作来推动本身的学习。接着，他汇报了战士们怎样帮助社员办“小课堂”，怎样帮助社员搞革命大批判，怎样辅导社员学习“老三篇”的经验。听完汇报后，我感到八连的这条经验很不错，想回去好好推广一下，再没想到对这个问题作深一步的了解。
晚上，军务股赵副股长给我讲了一个很重要的情况，他说：“八连的经验好是好，就是有个问题，群众发动起来后，战士们忙得够呛，有的把自己学习的时间都挤掉了。没有一点自学的时间，战士革命化也是要受影响的。”我问他：“这个情况是从哪里了解到的？”他说：“听完汇报后，到附近生产队转了一趟，听战士们讲的。”听了这个情况，使我很受震动。看来，这双脚是一点也懒不得的。作调查，了解情况，就象采矿一样，只有掘到应有的深度，才能发现矿藏，掘得越深，得到的东西就越多。这个问题到底是怎么产生的，又怎么解决呢？第二天，我也学习赵副股长，跑了几个生产队，亲自找战士谈心，跟社员交谈，又做了一番深入的了解，情况就更丰富，问题也更清楚了。八连宣传队出现这个问题，有主观上的原因，也有客观上的原因。从主观上看，有的战士存在着“自然提高”的思想，认为一天到晚帮助社员学习，毛主席著作不离身，毛主席的指示不离口，自己还学习不好吗！从客观上看，群众的学习搞起来后，事务事多了，战士们一时没有摆开。经过我们的帮助，八连的同志提高了认识，并注意发动和依靠群众，既搞好了群众的学习，自学的时间也有了保证，经验就更加完善和充实了。
毛主席说：“凡担负指导工作的人，从乡政府主席到全国中央政府主席，从大队长到总司令，从支部书记到总书记，一定都要亲身从事社会经济的实际调查，不能单靠书面报告，因为二者是两回事。”这是一个千真万确的真理。从八连经验的调查中，使我深刻地认识到：别人的脚是代替不了自己的脚的。了解情况，固然可以依靠别人的脚作间接的调查，但更重要的是要依靠自己的脚作直接的调查。过去，坐在家里听汇报，看材料，不注意走下去，直接掌握第一手材料。有时走下去了，也走不到底。这也是一种“官气”的表现。现在认识到，要真心诚意地做人民的勤务员，首先要勤在脚上，假脚于人，是当不好这个勤务员的。
不能停留在赞扬声中
我到通讯连的时候，已在大部分支农宣传点转了一圈了。连里的同志听到我转了这么多点，走了这么多路，对我特别的关心，特别的爱护。一到这里，战士们都抢着帮助拿东西，腾房子，问寒问暖，非常亲切。晚上我参加宣传队的讲评会，战士们在发言中对我七嘴八舌地表扬开了：“团首长工作那么忙，还辛辛苦苦到支农第一线上来，和我们战士打成一片，我们一定要向团首长学习！”对战士们这些赞扬话，开始听起来很顺耳，觉得一年之中，自己能下来这样走上一趟，了解情况就多了，和群众的关系就好了。可是开完会仔细琢磨自己的想法，越想越不是滋味。受到了表扬，深入群众就做到家了吗？我回想战争年代，在连里营里当干部的时候，成天和战士们一起，行军脚跟脚，打仗肩并肩，蹲在一个战壕里，吃在一个锅里，从来不分你是兵我是官，首长们下来也是这样做普通一兵，跟战士们滚得火热，来也好，去也好，大家都习以为常，哪里还赞扬什么呢？可是现在，自己下一次连队，却成了不得了的事了。想到这些，觉得这个赞扬必须正确对待。我想，对战士们的表扬要一分为二。从同志们来说，看到领导干部按照毛主席的教导，下到群众中去，和他们生活在一起，斗争在一起了，他们感到高兴，加以赞扬，表达他们对领导同志的关怀和热爱，这是可以理解的。但是，对一个领导来说，你到下面走一走，看一看，群众就加以赞扬，说明你下去的还是太少了，在他们的眼里，你还是一个比较特殊化的“首长”，官架子还没有打掉。所以，作为领导干部，千万不要把自己的脚步停留在群众的赞扬声中。毛主席教导我们说：“我们一切工作干部，不论职位高低，都是人民的勤务员”。如果我们能够经常生活于群众之中，用自己的实际行动，使战士们看到我们不是什么“首长”，而是全心全意为人民服务的勤务员，这种赞扬声就会逐渐少起来，假如我们做不到这一点，战士们还是要把领导干部深入群众当成稀罕事来赞扬的。
为什么会在群众的赞扬声中停步，最根本的是我们深入群众的思想扎根不深，是做普通一兵，还是当官做老爷；是深入到群众之中，还是高踞于群众之上，想停步说明我的思想还在这个十字路口上徘徊。但是，脚是停不住的，不往群众当中走，就往官僚化的道路上走；不往“公”字路上走，就往“私”字路上走。当我们思想上想停步的时候，应该特别警惕！