第6版()
专栏：
打下敌机之前
杨肇林
又是一个战斗的早晨。
飞机场四周黑沉沉。地面上还什么也看不清，只有笔直宽阔的跑道，泛光发白，象是平静流淌的大河；十数盏马灯，象渔舟灯火，在河面上缓缓流动。这是养场兵们挟着扫帚，开始了紧张的战斗。十几个人，散开在跑道上，成横排向前推进。他们象篦子一样仔细检视跑道，扫帚扫过后，还躬身下去，搜寻每一个凹凹，每一道缝缝，生怕有一节草棍、一块土坷垃留在跑道上。一块坷垃就是一个拦路虎，一节草棍都可能造成意外。他们后脚连着前脚，象丈量跑道一样向前挪动，不漏过一寸一分。他们走过之后，跑道如同水洗过一样光洁。
战士们身后，来了连长王德合，他高大的身板，象座黑塔，落脚却轻而又轻。他慢慢地横穿跑道，来回检视，遇到水泥块接缝的地方，蹲身下去，用手指抠。见一粒沙子也没有，满意地点点头。前面的战士偶一回头，发现连长紧跟在后，立时围拢来。灯光下，战士们发现连长没有穿他那双洗得发白的胶鞋，穿着一双薄底新布鞋，调皮地问道：“连长，这鞋是你爱人的手艺吧？”
“对啦！”王德合点了点头。
原来，鞋是王德合的爱人昨天从家乡来队探望带来的。
当王德合从爱人手里接过这双软底的轻便布鞋，用手捏了捏，穿在脚上试了试，笑得合不拢嘴：“就想着有这么双鞋！亏你想得起来做这么双好鞋！”
他爱人笑着说：“起初我直琢磨：你这么大个子，扛枪使炮，冲锋打头阵才合适，却来对付沙子！”
“嘿！”王德合站了起来，“对付沙子也不是小事啊！我们是尖刀前面的刀尖，就要有一粒沙子也不放过的劲头，才能给胜利扫清道路！”
他爱人看了他一眼：“我早明白了。这不，从前给你做硬实的‘踢倒山’大鞋，好行军打仗；如今给你做双软和的，也为了‘打仗’嘛。”
十年前，这个机场刚刚修建起来。王德合穿着一身黄军装，背着一个小被包，来到场务连，担任养场排的排长。从此，每天带领全排同志早晨一次、黄昏一次清扫跑道。天晴如此，落雨如此。场机要飞行的时候如此，不飞行的时候也如此，有人说：还没听到过因为跑道没检查而误飞的事情，何必一天两次检查？特别是不飞行的时候，更没有必要。王德合总是坚持说服：“正是我们每天两次打扫，跑道上才没有障碍物。打起仗来时间不等人，一声命令叫起飞，现检查就来不及了。我们部队今天不飞行，兄弟部队或许因为意外需要用我们机场呀！”就这样，王德合和养场排的同志们，一天晨昏两次检查跑道，天天如此，月月如此，年年如此，从不间断。
王德合和战士们走过整个跑道，回身望去，跑道在远处连天接地，象是没有尽头。王德合拉过一个新来的战士，指着说：“跑道不过几千米，是有限度的，但是，我们要在这里进行‘万里长征’。红军万里长征，给中国革命胜利打基础；我们要为战友们升空作战，为战友们打胜仗准备牢固的基础！”
战士虽然新来，但他计算得出，连长在十年里头每天来回两次在跑道上巡行，这路程也已经超过万里！养场这一工作，十年三千六百多个晨昏，重复老路，甚至迈多少步也都没有变化，也绝不会发生奇迹，然而，他持之以恒，一步一个脚印，为战友们的前进清扫道路。他激动地说：“连长，我紧跟着你走！”
“我们紧跟着党走！”
天见亮了，群星落到了地面。机窝四周，手电闪亮，一辆辆汽车拉着一架架飞机，向停机坪走去。王德合和同志们也来到了停机坪。他们放下了南竹扫帚，换上了棕毛扎的小扫把，再次仔细地清扫停机坪。
天大亮了。飞行员们看见王德合穿着薄薄的布鞋，问道：“王连长，十二月里穿这么双鞋，不冻脚吗？”
王德合笑笑：“没啥。”
停机坪，用一块块方形水泥块铺成。养场兵们在一些接缝的地方，发现有隐藏的泥沙，便伏下身子，用细铁丝去抠，最后，脸贴近地面，吹去缝缝里的尘土。有人说，饭碗里还免不了有几粒沙子哩，何况是跑道还能少得了几粒沙子、一星尘土！王德合和养场兵们却明白：飞机发动的时候，强大的气流会把地上的沙子、尘土吸起来，由进气道带进发动机里。灰沙积得多了，就是一颗危险的定时炸弹。为着对战斗负责，对阶级兄弟负责，对人民负责，他们说：米饭里可以有沙子，跑道上却绝对不能让沙子藏身！
太阳升起了。跑道上升起了如烟的白色轻雾；转眼间，就会是碧空万里。王德合从排头第一架飞机前面，轻轻地向排尾走去，忽然，脚下有个东西轻轻地硌了他一下，他赶忙停住脚步，招呼说：“快来。发现‘敌情’。我脚下踩着一粒沙子！”
养场兵们奔了过来。王德合抬起脚，沙子却不见了。好几双眼睛在地面搜寻，沙子却没踪影；扩大搜索范围，仍然没有。一粒沙子就是一个潜伏的敌人，绝不能放它过去。王德合脱下鞋子寻找，没有；用手指摸每一块水泥的接缝，也没有。人们怀疑是错觉，王德合说：“沙子是硌我脚了，咱们既然遭遇到敌人，绝不能放过！”
拍打身上，抖搂扫帚，最后在王德合挽起的裤脚里搜查出来。原来，当王德合感到硌脚的时候，他使劲踩住，沙子粘在了鞋底上。抬起脚来的时候，沙子就带起来，正巧掉进了裤脚里。人们笑了，冲着王德合说：“要给你爱人立一功！”
“怪不得连长穿这么双薄底的布鞋了！”
下午，绿色信号弹升起空中，前方发现了敌机。我们的飞机滑动了，只觉热风扑面，却不见通常会有的尘土飞扬。
不一会儿，无线电里传来了飞行员的报告：“我开炮了！”“敌机掉下去了！”
整个机场欢腾起来。
战鹰凯旋归来了。长长的跑道，象是延伸出去的双手，热情地迎接出征的战友。当王德合紧握着飞行员的双手祝贺胜利时，飞行员激动地回答说：“这是我们大家的‘集体创作’。而胜利首先是从你们那里开始！” 〔海军供稿〕
第6版()
专栏：
是敌人，到天边还是敌人
——看越南影片《在十七度线上》
云天
越南民主共和国的影片《在十七度线上》在北京上映了。从影片反映的越南兄弟在十七度线上的斗争中，我们再一次相信：美帝国主义必败，越南人民必胜。影片的故事发生在临时分界线的非军事区。一九五四年，日内瓦会议后，根据会议协议，越南民主共和国和南越傀儡集团在这里的贤良江上划了一条线，这就是有名的十七度线。这条线本来是临时分界线，可是，从那时以来，一直“临时”了十多年，现在还仍然横在神圣的越南土地上。这些年来，这条线给越南人民带来了无限的悲伤；这些年来，这条线更使越南人民激起了无比的愤怒。
一位越南诗人曾经在诗句中提出这样的质问：
为什么只有一江之隔，
我们的船却不能靠近南岸？
我们的人不能探访、往还？
只有一江之隔呀，
为什么我只能挥笠、招手、两
眼望穿？
这一切，究竟是为什么？贤良江两岸的人民知道，越南北方和越南南方的人民知道，就是由于日内瓦协议遭受了破坏。因此，虽然仅有“一江之隔”，竟使得多少骨肉离散，竟使得多少夫妻天各一方。影片《在十七度线上》明确地揭露了这个给越南人民制造痛苦和灾难的罪魁和凶手，它不是别人，它就是坚持霸占南越的美帝国主义，它就是疯狂轰炸越南北方的美帝国主义。
美帝国主义是瘟疫、是罪恶，它到了哪里，这一切都跟随到哪里。在仅有一江之隔的十七度线上，在双方共同执行警戒任务的松门联合哨所里，美帝国主义和它的走狗更是随时随地进行破坏活动。可是，深刻仇恨美帝国主义的越南人民，坚定捍卫边界的越南人民公安战士，却对敌人展开针锋相对的斗争。
人民公安战士阿越别离他那郁郁葱葱椰树林的家乡十年了。在一次和南越伪警察共同巡逻中，阿越得到一位老大娘的通知：他的老婆和孩子在今天出海，他们可以见面。当他真的和妻子见面以后，为了斗争的需要，当着南越伪警察的面，双方都抑制着感情。他问问妻子的船号、姓名和村庄，妻子把他们的孩子小沁喊来让他看看，小沁天真地告诉他：“妈妈说爸爸回来，我有新衣服穿。”可是，小沁哪里知道，这位人民公安战士正是他的爸爸。直到分别时，小沁还依照妈妈的吩咐：跟“伯伯”再会。这次会面，阿越亲眼看见妻子对南越伪警察的蔑视和驳斥，使他相信：他妻子瘦啦，可意志更坚强了。妻子的坚强态度，使阿越更加相信：“在这场无声的斗争中，不论在什么情况下，不管做什么样的工作，我们一定要战胜敌人。”
在阿越说来，这不仅是一个信念，而是一种实际行动。当南越伪省长陪同美国顾问来分界线上进行破坏活动时，阿越就机智地战胜了敌人，并将敌人赶了回去。美国顾问一见面，就向阿越献假殷勤：“十分荣幸，祝您健康，天下一家。”阿越斩钉截铁地回答：“是敌人，到天边还是敌人。”美国顾问避开这个尖锐的斥责：“我是记者，我想……越南人是好客的。四海皆兄弟，我们……这是误会。”阿越立即回击：“是误会？是兄弟？你们美国杀害了我们多少越南人民，投下了多少毒药，难道你不知道吗？”美国顾问岔开话题：“这些事我不清楚。作为一个记者，我有权利在任何地方摄影、拍照片。”阿越愤然揭穿他本来面目：“你不是记者，‘先生’，你是美国军事代表团副团长蒂密斯中将……。”紧接着，阿越拿起报纸揭露美国侵略者一系列罪行。这时，美国顾问再也无法回答，只好埋怨：“没有见过这样不自由的地方。”阿越明确告诉他：“这儿没有你们的自由，滚！”于是，这位冒充记者的美国顾问只好“滚”了。
在十七度线上，敌人的破坏是不断的，比如，情报大校化装成为神父秘密指挥破坏活动；伪警察所长公开命令伪警察，沿着江岸走，看见船就开枪……可是，在人民公安警察背后，有坚强越南人民的支援；有“南方各地解放的枪声”在支援，在这种支援之中，敌人的一切阴谋不能不一个一个都遭到失败。随着越南人民的胜利，十七度线将有一天不再是隔绝南北往来的标志，贤良江将依然成为南北交通的要道，美国侵略者将全部从越南滚出去。
第6版()
专栏：
从布鞋下乡说起
曹宪文
布鞋下不了乡——这是北京市布鞋生产部门的工作中长期存在着的一个问题。所谓布鞋下不了乡，就是他们生产的布鞋，农民不欢迎，农民不购买。原因何在？北京市服装鞋帽工业公司去年年底专门派人下乡调查。农民们对他们生产的布鞋，提了不少意见，归纳起来，主要是三个“不”：不便宜、不合脚，“你们做的鞋太瘦了，鞋帮又浅，不如自己做的随脚”，不结实，“鞋底容易折断”……。这些意见引起了这个公司领导上的重视。根据农民的意见，他们作了多方面的努力，采取了各种措施，生产了一批又便宜、又合农民脚、又结实的布鞋。今年他们带着一批“三又”的布鞋下乡试销，受到农民的欢迎，带去的布鞋几乎销售一空。一个大队的贫协主任这样说：“你们这次带来的布鞋，最适合我们农民穿，既结实又便宜。”
这个公司生产的布鞋，从“三不”到“三又”，从下不了乡到受农民欢迎，这种变化，很值得人们深思。为什么原来生产的布鞋不便宜，不合农民的脚，不结实，下不了乡？为什么后来生产的布鞋，又便宜、又合农民的脚、又结实，农民欢迎？这里边，有一个大问题，就是：我们的工作面向哪里？过去“三不”，下不了乡，是由于他们的布鞋生产没有面向农村；如今“三又”，农民欢迎，正是因为面向了农村。面向哪里的问题，也就是方向问题。人走路，方向对了，路就不会走错。搞生产，做生意，也是如此。只有方向对头，才能够把工作做好；不然，就会走到歪路上去。北京市服装鞋帽工业公司的同志们做得好，他们选择了正确的方向，这就是：面向农村。
面向农村，也是其他轻工业、商业、文化、教育、卫生事业的方向。我们已经在这方面做了不少工作，获得了一定的成就。但是，并不是所有的同志都已经看清了这个方向，自觉地朝着这个方向迈开大步走去。经常地重温毛主席有关这个问题的谈话，是必要的，有益的。毛主席说过：“我国有五亿多农业人口，农民的情况如何，对于我国经济的发展和政权的巩固，关系极大。”农业是国民经济的基础，工农联盟是无产阶级专政的基础。“农民的情况如何”，关乎到这两个基础。农业这个基础如果不坚实，整个国民经济的发展，也就落了空；工农联盟这个基础倘若不牢固，无产阶级专政的巩固，也就不可能。岂不是“关系极大”么！
要在我们的工作中贯彻正确的方向，首先就得在我们的思想上对农业、农村、农民有个正确的认识。北京市服装鞋帽工业公司在他们的总结中这样说：“要想产品在农村对路，首先要人的思想对头，要有全心全意为农民服务的革命思想。”这是他们的经验之谈，是他们通过实践而得到的真知灼见。他们从布鞋下乡这件具体事情上，得出了一个具有普遍意义的结论。
第6版()
专栏：
老雁翎队员
张磊钢铸的脊梁，铁打的臂膀，一部长髯飘胸前，眼珠转动闪电光。你看他，入水无声，出水花放，叽叽嘎嘎，正跟孩子们“捉迷藏”。游水他象一条龙，肩膀劈开银花浪；潜水不见水纹动，难以辨去向。眼看落入包围圈，孩子们争着抓肩膀。他却滑得象鲇鱼“哧溜”跃出三五丈。还是二妞“鬼”，假装沉水无力量。引他上前救，一下窜到他背上。拉着胳膊抱着腿，罚他把故事讲。河滩上边晒太阳，真象群星捧月亮。话声低又缓，盖过风和浪：“……鬼子来扫荡，有个雁翎队员腿受伤。落在鬼子手，反把二臂绑。黄狗一大群，刺刀戳脊梁。来到大河边他向西边一声嚷，鬼子回头看，只听水声响。待到定神时，绳早出了手，水上漩涡漾。……又开炮，又放枪，炸得死鱼漂水上，他早绕过芦苇巷，来到干岸上。”“这是谁？你快讲！”小手齐把肩摇晃。只笑不言语，他把烟来装。还是黑旦眼力好，“啊，快看爷爷腿上这块伤！”
第6版()
专栏：
农村新事多
毕克官
时刻不忘增产——千方百计积肥
支援——急需的先用
抗旱第一线 “取经”者：书记在哪儿？
社员：在里头。
打谷场上的体育活动