第6版()
专栏：国庆欢歌
有了新中国 才有新大寨
中共大寨公社大寨大队支部书记 陈永贵
我怀着无比兴奋激动的心情，迎接祖国建国十六周年纪念日的到来。十六年来，我们祖国起了翻天覆地的变化，我们大寨大队也起了翻天覆地的变化！过去穷得叮当响的大寨，在党的三面红旗的引导下，不断前进，不论是在农业生产方面，还是林、牧、副业生产方面，都取得了一些成绩，生产成倍成倍地增长，社员生活一天天改善，一穷二白的旧大寨，已经变成面目崭新的新大寨了！
大寨大队为什么能有这样大的变化呢？社员们心里都挺明白：这是由于党的好领导。没有共产党，就没有新中国；没有新中国，就没有新大寨。大寨正是我们伟大祖国千千万万个由穷变富的大队中的一个。我们有一个叫贾根元的七十二岁的贫农社员，就常这样给青年们讲：“过去咱们国家受帝国主义欺侮，农民受地主富农的剥削，咱们一点活路都没有。如今咱们作了国家的主人，才能安安生生地搞生产，过光景，建设新农村。这是党给咱们带来的好日子，孩子们，你们可千万不能忘记啊！”
大寨生产大队所走过的路是不平坦的，曾经碰到过许多困难；但是，我们没有被困难吓唬住。在党的正确领导下，我们怀着敢于革命、不断革命的精神，迎着困难走，踩着困难走，终于取得了一个接一个的胜利。就拿一九六三年来说吧，当我们正满怀信心，争取亩产量过“长江”（亩产超过八百斤）的时候，却来了一场几百年不遇的大旱灾！这好比正在跑步的人，被石头绊倒跌了一跤。是赶快爬起来拍拍身上的泥土，更快地向前跑呢？还是遇难而退，止步不前呢？这真是一个关口。那时候，我们思想上斗争得很激烈。主要问题是：是坚持自力更生战胜灾害呢，还是伸手依赖国家救济。这是一场严重的考验。最后我们终于经受住了这次考验，没有当伸手派，而是依靠自己的力量战胜了旱灾。我们用了一年多的时间，就恢复了生产。一九六四年粮食亩产过了“长江”，新大寨也基本上建设起来了。过去百分之八、九十的人家住土窑洞、破窑洞，现在百分之六、七十的人家住上了石窑洞、砖瓦房。
今年我们这里又是个大旱年。从四月中旬下种后，八十多天久旱不雨。七月十九日下了一场暴雨，一个钟头就下了六十八毫米。雨大流急，地里没有存下多少水，倒冲了九十亩庄稼。自此以后，一个多月没有下一点雨。要是没有这十多年来的土地基本建设，活土层增加到一尺多厚，庄稼早就旱得能点着火了。干旱是坏事，它严重地影响了我们今年的大丰收；但也是好事，它促进了我们大搞水利的思想和决心。我们过去对搞水利是认识不足的，一来是认为我们这里不会出现大旱，二来是因为山太大沟太深，难以实现水利化。现在大旱临头，我们才深深认识到水的重要。我们大寨人有这样一个脾性，凡是认识到了的问题，就会狠狠地抓住不放，总要搞出个名堂来才甘心。于是，我们立刻拼命抓水。原来村子里有五、六眼水井，多年失修了，现在我们就全部挖深，普遍进行了整修，同时又新打了三眼浅井；省里也帮助我们在山上钻出了水。我们在能安机器的地方安上机器吸，不能安机器的地方用人工提；我们发现水源就挖井，见水就浇地，形成了群众性的大搞水利热潮。这样我们终于浇了百十来亩庄稼。这是大寨破天荒的事情。这给大寨今后实现水利化创造了条件，也使人们增长了决心和信心。有的社员说：“今年百日大旱，虽然旱得少打了点粮食，可是旱出了个大搞水利化来。”的确，要是没有今年的大旱，我们就不会大搞水利。大旱成为促进大寨水利化的动力。由此，我们也更深地感到：只要有不断革命的思想，困难就能变成前进的动力！
我们虽然做了些工作，有了点成绩，但是和国家对我们的要求相比，和全国全省的先进单位相比，还有不少差距，还需要不断克服困难，继续努力。我们一定要虚心地学先进，赶先进；并且在学赶的过程中，不满足于踩着别人的脚印子走，要象毛主席说的那样，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。这样说来，我们今后的任务不是轻了，而是更重了；工作中的困难不是少了，而是更多了。但是，我们是信心十足的。新任务产生新干劲，新矛盾产生新办法。我们只要认真读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席的指示办事，保持不怕困难、敢于跟困难作斗争的革命精神，一定能够继续前进，实现更伟大的奋斗目标。
第6版()
专栏：
台上台下
黄世衡
演员下乡为农民演出，在台上，是演员，这个，不言而喻，不必多说；在台下，是不是还是演员？这就值得说一说了。
诚然，就职务来说，演员在台下还是个演员，正如教师在课堂下还是个教师一样；但是，要成为好演员，要成为为工农兵所欢迎的好演员，他们在农村的台下，应该是社员。就是说，他们应该和贫下中农同吃、同住、同劳动。
这里，先说这样一件事：中央歌舞团的演员，在河北农村演出的时候，要编演割草和丰收的舞蹈。他们在和社员们一起劳动当中，社员们手把着手教他们干活。原先，他们表演把簸好的玉米倒进口袋时，拍打一下簸箕。社员们说：“可不能拍，这一拍把土都拍到口袋里去了。”就这样，他们学会了装口袋，也编演好了舞蹈。
这件事告诉我们：你要表现工农兵，你的表演要为工农兵所接受、所欢迎，你就必须熟悉工农兵的生活。怎么熟悉？站在一边儿看，不行，必须亲自动手。光是看，看了半天，你的演出还是模拟；亲自动手，干了活，你的演出才能实在，才能真切，才能出神入化。艺术创作者们爱讲“神似”。“神似”是高境界。但要“神似”，先得“形似”。如若“形”都没有“似”，装玉米进口袋还得拍那么一下，怎么“神似”得了？“神似”是得其精神，要得其精神，是离不了亲自动手的，而且必须全身心地去动手的。中央歌舞团下乡的演出，受到农民的热烈欢迎，农民说：“你们演的歌舞我们爱看，内容好，又能看懂。”这就是因为他们在台下是社员，他们的创作、表演，是实实在在来自生活的。
更重要的是，在台下是社员，和贫下中农一同生活，一同斗争，才有可能把贫下中农的优秀品质学到手，才有可能改造自己的思想感情。要改造自己的思想感情，就要向贫下中农学习。贫下中农的优秀品质，他们的立场，他们的观点，他们的作风，怎么才能体会得深刻、学习得扎实？别无他途，只有和他们一同生活，一同斗争。关于这一点，中央歌舞团的同志们有实际的体会。他们在南滚龙沟大队和社员们一起劳动，十多个人还抬不动一块不大的“卧牛石”，社员们却硬是把这种巨石一块块抬上山头，垒坝筑桥，把十五里荒山治得服服贴贴的。社员们说：“山是死的，人是活的，一年不行，就干它五年、十年、二十年！”歌舞团的同志们，为这当代新愚公的壮举和豪言所深深感动，他们深刻地体会到了社员们建设社会主义的坚定信心，他们更热爱贫下中农了，和贫下中农的心贴得更近了，为工农兵服务的决心更坚定了，锻炼和演出的干劲也更足了。
这样看来，演员下乡为农民演出，必须始终保持这样的好作风：台上是演员，台下是社员。不但台下是社员，而且应该是好社员。所谓社员、好社员，当然并不是要求我们的演员同农民一模一样地生产劳动，抬大块的“卧牛石”，而是要我们努力向农民群众学习，在思想感情上同农民群众打成一片。力争做到在台下是好社员，上台才能是好演员。
第6版()
专栏：
下乡集（二首）
陈文和
文化担汗珠点点，图书一担。不走平坦大道，偏往山沟里钻。一边赶路，一边盘算：昨日去洼南，今儿得走新路线。朝阳沟小学刚开学，正需要儿童书刊；天峰岭成立了文化室，毛主席著作得多送几卷。要到朝阳沟，得过几道山涧？要上天峰岭，得翻几座大山？翻山涉水算什么，迈开大步往前赶；咱是个轻骑兵，要把农村文化阵地攻占。
“流动商店”咱这商店，有个特点：店址——设在双肩，店面——朝百里大山。担子虽小，百货俱全：“大众草鞋”结实耐穿，“经济面盆”省钱美观。商店开到社员家门口，生意做到社员心里边。春夏秋冬农民要什么？一本簿子全记满。东村转，西村串，一分钱买卖不嫌烦。要问千里脚力哪里来？毛主席著作贴身边。
第6版()
专栏：一切工作都是为革命
挑起这副革命担
上海杨浦棉纺织印染厂学徒 李爱宝
有一天，刚吃过中饭，妈妈忽然到学校来找我。原来，妈妈因为身体有病退职了，决定要我进厂顶替她。她是来领我到厂里去看看的。
我从初中开始，就一直想将来当一个天文学家，和星星月亮打交道呢！现在却马上要我进厂和纱锭打交道，这太突然了。我就对妈妈说：“和纱锭打交道，这有什么意思？”妈妈一边领着我走，一边指着她头上的伤疤说：“你认为进厂做一个工人没有意思吗？不！爱宝啊，你妈妈在旧社会进厂做工真不容易，你不能忘记妈妈头上的伤疤，不能忘记阶级的苦啊！……”
妈妈八岁的时候，因为家里太穷，只好进缫丝厂做童工。人矮车子高，做工时要带一张小凳子垫脚，整天整夜站在上面做。当第一次拿到二元钱工资时，“拿摩温”马上跑过来向她要。她稍微犹豫了一下，凶恶的“拿摩温”就把缫丝的滚开水当头浇了过来！在这进厂的时候，重新看到妈妈头上的伤疤，我感到十分激动。“我是一个工人的女儿，党现在要我接班，我应该进厂接班。”就这样，我进了工厂。
工厂里机器轰隆隆响，纱锭呼呼地转，日班夜班工人进进出出，一切都是那么新鲜。党组织无微不至地关怀我，同志们对我也很亲昵。我就要在这里生活下去了。这是多么幸福呵。但是，我总觉得做落纱工太“简单”，和纱锭打交道意思不大。我带着这个问题一遍又一遍地学习了毛主席的《为人民服务》。在学习、劳动的实践中，我开始体会到落纱工作并不象自己想象的那么简单。有一次，我做清洁工作，认为这很简单，我就拿着挠花签东绞绞、西绞绞。老师傅一看，难过地说：“爱宝，你绞的不是花衣，你是把纱绞掉啦！”这个老师傅热情地告诉我要爱惜每一寸纱，又把着手教我怎样做清洁工作。
给我印象最深的一件事是：我刚进厂不久，和我在一部车上的一位挡车老工人要退休了。那一天，这位老工人来到车间里，大家催她快点去更衣室梳梳头，戴大红花，准备欢送她。可是，老工人却恋恋不舍地在车间里摸着纱锭和纺纱机。临走时，她特地走过来对我说：“爱宝，我要走了，这副担子交给你们了！你要好好学习。希望年青人比我们挑得更好！……”我的心激动极了。我一边点着头，一边送她出车间。她又回过头对我说：“爱宝，你换纱时最容易犯出硬头的毛病，以后要特别注意，这对质量不利啊！”老工人对革命事业的责任感，对工厂的深厚感情，对年青一代的希望，深深地教育了我。
我决心苦练硬功夫，为人民纺出更多更好的纱。开始时，我的生产成绩并不好，原先我以为自己个子矮，力气小，没有什么办法；但转念一想，雷锋个子也不高，力气也不大嘛，他为什么投弹投那么远？以后，我就经常在下班后留在车间里，在空车上拔锭壳，插筒管。有时练掮纱，从这个纱仓掮到那个纱仓，再从那个纱仓掮到这个纱仓。我的师傅和其他几个老工人，也经常耐心地指导我，鼓励我好好学。
回到家里，我用铅桶装了水，拎在手里，手臂荡空平伸着，练臂力。有时，我想自己力气小，不行了，手就软了，铅桶连举也举不起来。我就放下铅桶，坐下来读毛主席的《愚公移山》，越读越觉得浑身有了力气。我把书放下，再去拎铅桶，我对自己说：一定要拎起来，一定要拎起来！结果，真的拎起来了。就这样天天坚持苦练，不久，我落纱的时间果然很快缩短了，掮纱的成绩也提高了。
我们小组里有个学徒，叫陆爱宝，她是我的同学，我们是一同进厂顶替妈妈的。我们分配在一个车间一个班，同一个落纱工种。她开始对落纱工也没有兴趣，她的生产成绩比我差些。我想，工人阶级的大事业，靠少数人是接不了班的，要大家一同来接，才接得下来。我就主动接近她。有时，我感到她不怎么理睬我，我就到她家里去。有一次，我吃好中饭就到她家去，一直等到晚上，她还不回来。我仍然不灰心。后来，她对我说了心里话：“我是故意试试你，看你是不是真心关心我。”为了帮助她提高技术，我和她一起到粗纱机上去练，我在前面拔纱锭，把筒管留给她包。经过不断努力，她的生产成绩也迅速提高了。她落纱的速度本来和我相差五十多秒，现在只相差十多秒了。
最近，我们厂里比学赶帮运动开展得更加热烈了。有一次，当我刚进厂接班时，学徒顾银仙笑嘻嘻地对我说：“爱宝，我今天刚测定过，落纱也达到八十七秒啦！我们来比一比好吗？”这时，车间里许多工人都兴高采烈地等我们比。我因为刚进车间，手冷不灵活，比起来是不利的。但是，我想到一切应该从革命利益出发，就决定马上和她比。在拔纱中，她比我快二只纱，后来我努力在包筒脚时提高速度，赶过了她三只纱。她当场又要向我学习，我觉得我首先要学习她这种好学习的劲头，还要学习她操作上的优点。我也诚恳地指出了她包筒脚上的缺点。如果她赶上了我，我就再赶她。这样我们就可以一起不断前进了。
第6版()
专栏：
在农村文化活动室里
李丰田画
上 排演小歌剧：
晚饭后，大队的文化室挤满了人，社员们对自编自演的小型歌剧特别感兴趣。
中 大唱革命歌曲：
革命歌曲几乎人人会唱，到文化室来练歌的是开展歌咏活动的骨干分子。他们学过之后，很快地就会把它传遍全村。
下 说红书：
说红书，是文化室的一项重要活动。社员们都很爱听，说：听红书，又长知识，又受教育。