第6版()
专栏：
小竹叶儿
菡子
圈子村在公路旁延伸开去的山坡下，沙滩和两层起伏的石屋各占一半地方，房顶肩连肩的灰瓦，叫梨树的绿荫罩着，清清亮亮的，这是白天的印象。夜黑进村，上上下下，人影幢幢，四处仿佛都有堡垒，莫非到了一个什么桥头阵地？就在村头站着整队欲发的人群里，我挨近一个白天有人指给我看过的结实的姑娘。不是为了第一次招呼，而是为她送别似地叫道：
“小竹叶儿！”我用全部的热情叫了，心里还想着有关她的故事。
她还在自己精神贯注的事情里面，过一会儿才捉住我的两只手，又把一头黑发埋在我的胸前，拉着送了我几步，细声说：
“你就住在南边？我等会儿去找你。”说完，就跳着跑开了。
收拾好铺盖，我就在炕上等她。
门外有人叫“方姐姐”，走进来的却不是她。可是并不陌生，也是人家介绍过的：四队的记工员王桂兰，小名叫文儿。只见她安详文静，还有点中学生的模样。
“王胜香怎么没来？”我耐不住地问。王胜香就是小竹叶儿，跟桂兰是好朋友，这两天她们队的妇女里面正酝酿评她俩的“五好”。
“她争着夜班浇地，来不了呀。”文儿慢条斯理地回答。她说你刚才一上来就叫她“小竹叶儿”，瞧她喜欢的！你知道她家里的事么？”
“知道。”我只回答两个字。难道有些家务事也好明说？我倒知道文儿有一个“好家庭”。爹妈没有小子，身边又只留她一个闺女，比竹叶儿多一个奶奶，也是最疼她的。最近总支号召养猪，她家里原有一头，第一次桂兰好容易又动员买了一头，她那出名“扛家”的爹，却把病猪当好样的买了回来，养不两天就死了。于是桂兰又美言说服，这次她爹花了加倍（三十六元）的钱，买了头壮猪。兽医站来打防疫针，“扛家”不同意，说好说歹她爹才嚷着说他不管，走了出去，桂兰说这就是肯了。三个兽医同志兴奋过度，逮猪伤了它的腿筋，它现在只好躺着吃喝，万一有个三长两短，村上人也不再打她家养两头猪的谱。那知可爱的“扛家”传出话来说：这头猪要是活不成，他得花七十二块钱再买一头。只是女当家的桂兰她娘，好走街串邻，她露出的风声是：叫她亲妈妈也不能再买。现在桂兰正处在一个接一个的矛盾里面。想到这里，我不禁陪着小心问道：
“你们家小猪好些了么？”
“净给它好的吃。”文儿会意地笑着答道。“就是还躺着，吃了睡，睡了吃，逗它走路它就??的叫。”
“只要能吃就好。”我安慰着。见她毫不作难，我又好奇地问：
“你究竟怎么动员的？”
“还不是说圈粪能改造土壤啦，能抗旱啦，能少伸手跟国家要化肥啦，总的说就是多打粮食支援国家……咱这么说一起比方一起，俺妈爱听不听地说：“俺不信买个猪有这么大的功劳，你说的这个爱听劲，都是拾了王永伴（有名的“社会主义队长”）说剩下来的，俺就不信你这个死闺女能编排这些。”
我还听说在动员的过程中，文儿跟她娘使性儿来着，守着疼闺女的娘，还有什么不好商量？这一点，我没好意思问她。第二天我就正儿八经地去她家看小猪。那一阵，圈子正兴一股养猪风，沿街砌圈，到处都是横七竖八的石头，掺了水的泥堆。一条猪一间高棚一个粪池，满象永久性的建筑。桂兰她娘正利索地给分居的两头猪喂食，看见我，并不知道我已是她家的熟人，只微笑着象告诉所有的参观者那样说：
“俺疃一户都是两头猪。”
她的闺女爱娇地瞅她一眼，她也不觉得，反而自豪地把刚才说的重讲一遍。
隔天晚上小竹叶儿才来看我。我就跟她提起“俺疃一户都是两头猪”的事，把她逗乐了，在她一绺短发里面，时常藏着一双含笑的眼睛，她撒娇地伸了伸下巴说：
“可不，俺家也是两头。”
我还没听说她也有劝娘买猪的故事。心想她并非守着疼她的娘——她的娘是养母，这女人老来上了脾气，把打骂闺女当作家常便饭。前几天还为了小竹叶儿吃饭看毛主席著作的事，朝她脸上就是一筷子，第一次激怒了小竹叶儿，在队长面前告了她娘的状。她能在这样的环境里动员买猪？
“是你动员的吧？”我试探地问，
她把头歪在肩上，害臊地“嗯”了一声。于是她象学生背书似地，说了一段好象听来的母女间的问答：
“好话说了九千九，你究竟买呀不买？”
“我偏不买。”
“不买也要讲个理由。”
“没有粗的没有细的，拿什么喂它？”
“俺家粮食有富裕，不够上街再买一点。”
“两个猪有大有小肯呆在一块？”
“院子里不能再砌一个圈？”
“你想得周到你上街砌去，院子里不准你砌。”
“上街就上街，只要你买，我就去喂。”
“看你能的！又没看见人家十口人养五头猪，俺家三口人怎么要养两头？”
“也有一口人养两头的，这看各人的觉悟，你怎么不攀？”
“你别耍蛮，我偏不买。”
“不买你就去开会。老少爷们天天摆事实讲道理，你不听能有觉悟？”
“天天夜里这么晚散会，就开我家不买猪的会？”
“今夜里你自己去听好了。”
“俺不是听到了么？买就是呗！”
真的买了一头。而且捣弄一起，终于在自己的院里腾出了砌圈的地方。只是新买的小猪爱跳圈，不是一个老实的家伙。胜香她娘一天嚷着：
“你看你的小猪，你看你的小猪，俺说不买，不买……”
直到把小猪阉了，家庭矛盾才缓和一些。我想到小竹叶儿是一个在外的忙人，就问：
“你真能天天去喂猪？”
这次她掀起眉毛俏皮地笑了，可是回答得挺老实：“俺走出走进劳动，没有工夫喂呀，再说俺妈又不上队干活，喂猪该她的事嘛！”
仔细琢磨她的回答，我觉得她比争着喂猪要站得高些，而且她有权利这样安排。我听说在队上的妇女当中，有比她壮的有比她大的，干活的质量数量都比不过她；在家她又把一切重活揽了，推磨是她，担水是她，搬动个有斤量的东西，都得使她的劲儿。
往后我又有好几天没有看见小竹叶儿。我留心寻找，心想她或者在四队干活，却不见她。清早到河里洗脸，远看见有挑沙上东涧水库的姑娘们的队伍，透过清雾，见着两只大号的“水捎”（铁皮桶），我就跟踪追去，哪里赶得上她？中午和傍晚的饭后，我倒几次看见她站在村头上，竖着耳朵，象警惕的小兔子似的，身旁放着铁锨或者别的什么工具，等待着什么。要是迎面撞到，她也会过来紧紧地握一握手，或者许下一个恳切的诺言：“我等会儿去找你。”我总怀疑她没有回家，甚至饿着肚子，其实都不然。她在家里的动作最快，吃饭，睡觉，收拾家务，她都当作不屑“费材”的私事，这个姑娘就爱在人们休息的时候呆在外面，等候急恼急火的队长走过，正好派她一件差使。她干的总是急活、碎活、不容易差人的活，或者没有人管着的活。兴许她就是这支队伍里的尖兵吧！不但我不易见她，我相信这两个月每天每天到下丁家大队来的许多参观者，都没有机会跟她见面。后来我又发现她来看我，总是在她连着夜班、日班之后打谱睡觉的当儿，她跟我说着说着话，眼睛就小了。只有一回，我给她念那个“引人注目的变化”中越南南方的战报：歼敌五十五万，解放南方五分之四的土地，有一千万人口……她的眼睛愈睁愈大，如饥如渴地看着我，象要把那些数字一口咽下肚子似的。除了使她迷恋的劳动，她第一次想到另外的天地，“俺要能当兵多好！”说着，坐在炕上如痴如迷地看着她一双突出的大手和大脚。这个满身志气、力大无穷的姑娘，此时如果得到祖国的召唤，她真能一手扼死一个来犯的美国鬼子；肩扛一挺机枪，走遍所有战斗的村庄。她原是基干民兵，爱枪如命、有靶必打的战士。
抗旱进入最紧张的阶段，要见她就更难了，我只有在深夜听得小机器的马达声中，捉摸她所在的方向。她是专看水道的，在夜里，她也有雪亮的眼睛，看得远，看得准，不但让麦地喝够了水，也不浪费一颗水珠。
下丁家不是一个风调雨顺的地方，在大旱之中，就有人在想着去年七月初的四五天中，老天倒下几百毫米大雨的情景。我偶尔听见人们说起去年在柳沟水库防险的紧张场面，在一百多名的突击队中，就有悄悄赶去的王胜香。那时，临村一条大沟山洪暴发，石头在里面滚得卡通卡通响，到水库的人大半是攀着沟上一棵平柳树的弯枝蹤到对岸去的，小竹叶儿象一只燕子似的也飞过去了。他们在坝上苦战三小时，就趁着闪电的亮光工作，有被别人下锨铲破脚皮的也不觉得。不知为什么，我认为这准是小竹叶儿，还想问她痛也不痛？有一次匆匆与她相遇，对她提了个头，她就来不及地溜了，以后又好几天躲着我。
和总支书记、支部书记谈村上的青年、妇女工作，总要提起小竹叶儿这个好闺女，想快一点把她吸收入团。这次她主动来找我帮她写入团申请书，两个人又坐在一个炕上了。
“你上次提的事俺忘啦，就怕来见你。”她自己先说明躲我的原委，可两只眼睛却笑盈盈地望着我，看我信也不信。
“可有没有忘记的？”
“有呵！”
“讲出来！”
“挨批了呗！王永伴绷着脸说：没有纪律性儿，不是说的妇女不能去嘛！王永伴也挨了王永幸（总支书记）的批，不是叫他守着口子别放不合适的人过去嘛！大家都绷着脸儿。”
“你服不服批评？”
“俺只会笑，笑着笑着想起对付的话来了：‘没有纪律性儿是不好，可水也没有纪律性儿，咱不该治一治它吗？’王永伴不听俺的，还是要俺承认没有纪律性儿。俺想了想也就招认了：俺嘴上也说不去，可一看庄稼要毁了，也不知怎么一来就跳过去了，下次真的不敢了呀，队长。”
说完了这一段，她才告诉我入团申请书上需要的她的简历：一九四七年八月生，父亲是筑路工人，现在大连。因为她的姨——现在的养母没有孩子，在她七岁的时候，她妈就把她送给了姨，到了圈子村。九岁起读过两年书，后来拾草、烧饭，“俺妈有病俺不能少做”。十三岁参加队上劳动，一天三个来分，第一年干三百分，第二年干六百分，第三年干八百分，第四年干一千六百分，到去年十七岁干到二千三百分（村上四个队妇女没有比她多的），今年到五月为止，干一千一百分。……
慢着，慢着，怎么净是分儿？
“你别心思我高贵工分，评分俺净瞌睡去了；漏不漏分俺也不问。”
“那你记着这个干什么？”
“毛主席书里提到：人死的意义各有不同，有的重如泰山；有的轻如鸿毛。俺这么瞅着，人‘生’也跟这个一样。俺就怕干的少了，活着值不得！”
干活为什么？王永伴说干活就是干革命，俺心眼小些，俺这么瞅着：“干活就是为了多打粮食卖给国家建设社会主义……”
我们的小竹叶儿居然说出份量这么重的严肃的话儿来了，就象埋在她心里的矿藏，挖出来了，她这是要求入团呵！这时她浑厚的圆脸，被灯光照出一层红晕，眼睛也特别的明亮。接下去她还在弹她的心曲：
“俺顶高贵王永幸、王永伴这样的人，王永幸说干革命怕什么？头打破了拿扇子搧。王永伴叫石头砸坏了脚趾头只唔一声不当回事，他们都有这么一股子革命劲儿。……俺就要跟着他们学。
俺活在这个年代真是拣来的，能干活，也能学习。干活俺就是喜欢，不累哟，累了打个盹儿就又来劲儿啦。”
我一面听着一面想着：她真是一张白纸，我就要把她朴素而美丽的语言，写在纸上；在党和团的怀抱里，她也是一张白纸，将由值得她效仿的革命人物，给她画上美丽的图画。自跟她认识以来，由于知道她的养母脾气不好，在我心里本来就对她多少有些担心，这时我觉得完全是多余的了。一个能革命能干活的女孩子，决不以此区区小事为意，何况她现在的家庭，还是一个老贫农呢。
写完简历，我看着她仿佛能创造一切的大手大脚，也如她自己欣赏它们时一样的如痴如迷，真是一双充满力量的劳动者的手、脚。我问：
“还有哪个比你的手、脚大的？”
“桂兰的手、脚也大起来了。也是一天上山下山，挑重担子，对付这里的石蛋蛋。……”于是一个安静斯文的文儿，在我的印象里也高大起来了。
前几天我离开圈子，想到别处小住几日。也是夜黑出村，村头上又是人影幢幢，人们整队欲发，满是战斗的气氛。小竹叶儿也还在队列前面全神贯注地等候命令。这使我又一次想到：这些年轻人生活在下丁家大队这样战斗的环境里有多好呵！我挨近这个女战士，又用自己全部的热情叫了一声：
“小竹叶儿！”
〔一九六五年六月雨后写于下丁家大队〕
第6版()
专栏：
烈士陵园
孙犁
烈士们长眠在名山之下
萧萧的白杨伸延在陵道两边
大理石纪念塔高出云表
一只苍鹰在塔的上空盘旋
本来是要写一首诗，来献给陵园的。激动了的情感忍受不了韵脚的限制和束缚，还是改写散文吧。
这一带地方，确是形胜之地。山区的果树和平原的庄稼，今年都获丰收。陵园西边的山路上，正有大队的毛驴、驮骡，负载着新收的柿子、红果，到山脚下的收购站去。驴骡踏在石路上的杂乱的蹄声，以及赶牲口的人们的吆喝声，都给天高气爽季节的陵园，增加了充沛旺盛的生命力量。热情高涨的妇女运输队来来往往的歌声和欢笑，更带来丰收季节的鼓舞欢腾。我想，长眠在地下的烈士们有知，也会为这一带——即他们生前艰苦缔造的地方——人民的斗志昂扬，生活幸福，感到安慰和高兴的。
这里的幸福生活，确实是和烈士们分不开的，是有血肉的关联的。是他们生前所关心，也是死后所不能忘怀的。
这一地区之所以称为名胜，并不在于象县志或山志上所介绍的：山上有奇松，山中间有怪石，山下有泉水。因为据我所知，象阜平那一带的大黑山，虽然不以名胜著称，也有这样的石头，也有这样的泉水，我们的战士也曾经在那里往返周绕，爬上爬下，有八年之久。这里之所以称为名山，当然也不在于那些毁坏了的帝王宫殿，以及与之有关的舍利宝塔和僧尼庵寺。
是因为：这里有艰苦的回忆，有革命的传统，有当前奋发图强的生产热情。人民已经解除了帝国主义和封建主义所强加给他们的无穷灾难，人民的生活，已经富裕和幸福。——今天的阜平，当然也是这样。
单从衣食住行上看，人民的生活已经和抗日期间有了很大的变化。在这里，再也看不见那时山区常见的：夏天，在炎日下上身赤露，下边还穿着破棉裤，冬季在寒风里，穿一件光板破羊皮袄的农民形象。现在农民的服装，即使走到大城市，也还是整齐漂亮的。大部分住宅，已经改建成新瓦房，地势背风而向阳。在吃的方面，也不会再有一大缸一大缸的烂酸菜或是树叶。在运输上，山下的公路已经修通，山上的公路也正在计划。一到天晚，家家户户，电灯明亮，收音机放送着幸福的、革命的歌声。
这一切都会传送到陵园里来。而陵园也正在把它的声音传送到各个地方去。陵园主任一年三百六十日，都在向前来瞻仰的战士、学生作报告，实际上是一种活的教育，生动的阶级教育。
一天清晨，我看见有一个团的战士在陵园前面集合。我们的战士，不只武器精良，而且军容齐整，雄姿英发。我们的战斗机，在陵园上空，轰轰飞过。这一切，烈士们是会看见、听到的。他们会想起他们作战时所用的简陋武器，所受的敌人飞机轰炸的欺侮，为祖国的强大感到安慰。
是的，经历越多，联想也就越丰富。我随同一队小学生在陵园的陈列室，瞻仰烈士们的遗容，一个小学生对他的老师提出了这样一个问题：
“他们为什么都这样年轻？”
从那些年轻、英俊、坚定的遗容上看，很多烈士和站在他们面前的小学生，好象就是并肩的兄弟和姐妹。在壮烈牺牲时，他们有的十七、八岁，有的二十一、二岁。现在这样年岁的青年，正在幸福地受到党和人民的关怀和教育。
从烈士们的传略上可以看到，即使他们这样年轻，他们生前已经是久经考验，知见远大，立场坚定，对革命忠心耿耿。
我不知道那位严肃的老师怎样解答。我从陵园走出来，这个问题一直在我的脑际回绕。
很多烈士在中学、师范甚至小学，就接受了党所传播的革命思想。然后，他们回到家乡，或是在穷乡僻壤的小学校里教书，他们又向贫苦的农民和他们的子弟传播了这种思想。这就是星火燎原。在旧社会，到处是饥寒贫困、到处是阶级压迫，因此也就到处是易燃的干柴燥草。革命之火，一触即发。随即卷起革命的风暴，这些烈士投身、领导在这风暴烈火之中。
他们有的爱好文学。而当时革命的报刊、书籍，传播得很少也很困难。他们看不到革命的戏剧电影，听不到革命的广播。但他们顽强地接受了党的教育，并奋不顾身地传播了党的思想。
这样看来，他们并不是生而知之，也不完全是时代使然，而是党深入教育的结果。他们革命的坚决意志，是值得我们学习和发扬的。
夜晚，我回到陵园的招待所，管理员对我说，白天来了两位烈属，从我的房间搬走了一床多余的铺盖。
烈属是母女两人，就住在我的隔壁，她们低声絮语，一夜好象没有睡觉。我想，她们来到这里，恐怕是不容易入睡的。第二天，她们很早起来，就动身回家了。
母亲在路上，还要讲述父亲或是兄长的故事给那年轻的女孩子听吧。
但愿这故事，能叫全体青年人都听到。
这里的风声，泉水声，
都在传送着烈士的遗言遗志！
这里的花树果树，
都染有烈士们的无限的恩泽和革命的感情！
第6版()
专栏：
寄给越南的“祖国铜墙”
邹荻帆象闪电接着雷鸣，你们的战报振动我们的心！越南的兄弟姊妹们，你们干得好，打得狠，过得硬，你们不愧“祖国铜墙”的名称，全世界的眼睛注视着你们的斗争。说南方在被美帝吞并吗？应该说解放的洪波正使敌人灭顶。说北方在被美帝轰炸吗？应该说高射炮的火网正捕捉来犯的秃鹰。你们射击的姿态就是反帝的样板，你们的刺杀的吼声就是反美的声明。我们向解放区的军民致敬，你们的战斗对我们多么亲近：当“战略村”变成了你们的战斗村，我想起了抗日烽火中的战歌声，
“今天攻下来一个村，明天夺回来一个城……”你们写下了敌后反帝的教科书，你们炼就了无数的钢铁子弟兵，要炸毁交通，又要避免牺牲，我看见阿光在雨夜抱着炸药向桥梁游泳；要打游击战，又要进行春耕，我看见开荒、养猪的德伯村。①给妇女们刻上大理石浮雕吧：一手拿枪，一手种地，胸前是孩子，背上是革命。给战士们塑造赤铜巨象吧，刺刀见红，脚踏敌人，手上举太阳，肩上抗村镇。你们创造了多少战略战术，步枪加饭团打败了最凶恶的敌人。你们高度发挥近战技术，②五步之内白刃把敌人的气焰扫净；你们树立起铜墙铁壁，勇敢善战产生于革命的阶级感情。我们向你——被敌人掷弹筒射中的战士致
敬，当你的手提机枪已经被打断，当敌人来踢翻你的尸身，两颗拔掉保险栓的手榴弹猛然爆炸，临死也要消灭敌人！誓死也要寸土必争！我们向山脚丛林的医院致敬，皮手套和手术刀夺回战士的青春，你们又开荒垦地，粮食自给自足，给伤病员生产大部分食品，你们举起枪射击敢于低飞轰炸的敌机，你们谈笑间把燃烧弹壳改成杯盘器皿。革命的乐观主义就在这里，胜利的真理就在这里，是解放区的火网让敌人寸步难行，是农村包围城市的八阵图围困敌兵，城市里反美的怒潮正汹涌奔腾，哦，巨浪排空！哦，红云压城！我们向监狱中斗争的阮文追致敬，电工阮文追有万岁的青春。让刑场上的阮文追高声说话吧：“我所做的是正义事业，我要杀死他们！”③电工阮文追没有死，电工阮文追扭亮了电门，照亮了路程。千万人呼唤着你的忠魂，要象你那样生活，象你那样战斗，那些妇女挽起了青丝发，懂得了宣讲战斗的教程：
“打游击并不难，只要恨敌人”，仇恨越深，枪法越准。南方啊，烟尘滚滚的南方，你们干得好，打得狠，过得硬，战斗的南方失去的只是万条锁链，敌人却陷进南方的尖桩坑。美帝在南方到处挨打，狗急跳墙它又向北方疯狂入侵！多少吨钢焰铁火向北方倾泻，多少丈反抗怒潮从北方上升，北方啊，山明水秀的北方，社会主义阵营的金星！你的天空应该是彩色焰火满天游泳，你的海洋应该是渔歌高唱，响彻海滨。不准许海盗打家劫舍，不准许飞贼横施暴行，北方的男女一身是胆，北方的大地是刀山枪林。向下龙湾的保卫者致敬，你们干得好，打得狠，过得硬！三千多岛屿上人人武装，三千多岛屿列成了海上长城，让战俘飞贼望着坠地的敌机发愣：为什么飞机上的弹孔象满天星星？④因为下龙湾人的眼睛都射出了火箭，高射炮、轻机枪、冲锋枪都向一点瞄准。向保卫昏果岛的战士们致敬，四平方里的小岛，保卫祖国的重任，敌人从海上来，从天空来，百吨以上的炸弹，遍地累累的弹坑，战士们沉着射击，炮不虚发，云层和浪峰都成了埋葬敌人的墓坟。越南的兄弟姊妹们，你们干得好，打得狠，过得硬，你们反抗的烈火向全世界庄严地声明：只有美帝全部地从南方撤兵才能讨论和平。如果强盗明火执杖占据主人的家园，谈和平吗？那是要越南人束手让强盗欺凌。用炮弹和刺刀回答约翰逊的“无条件讨论”，让他们明白“是在同谁说话，必须用什么口
吻。”⑤那些挂羊头卖狗肉的“和平”掮客们滚蛋吧，他们兜售的美国货已经臭不可闻。那些怕疾风怕暴雨的“和平”应声虫滚蛋吧，和那些软骨头还谈什么斗争！站在反帝前线的越南英雄儿女们，你们是爱国主义和国际主义的化身，美帝“全球战略”被打乱在南方的战斗村，现代化的美国武装埋葬在越南的地层，你们是革命到底就能打败“逐步升级”的证明，你们是武装反对美国帝国主义的标兵。你们的战斗鼓舞了多少爱国者的心！你们的战斗激起了多少阶级友爱的情！英勇的人民才能做出伟大的贡献，最粗劣的武器可以击败最现代化的匪军。我们用军礼向越南的“祖国铜墙”致敬，你们干得好，打得狠，过得硬！亲爱的越南兄弟姊妹们，我们是最忠实于全世界人民革命的铁甲军，我们和你们是异姓骨肉，情同亲生。《毛泽东选集》四卷照红我们的胸怀，手上的宝剑正日夜长鸣，我们已作好了一切准备，我们只等待一声号令。
注：
① 二事见《祖国铜墙》一书。
② 见《把仇恨集中在枪口上》一书。
③ 见《象他那样生活》。
④ 见《下龙湾的暴风烈火》一文。
⑤ 引自南方解放电台的广播。
第6版()
专栏：
越南人民必胜（雕塑）曹春生 王克庆