第6版()
专栏：
学一辈子《为人民服务》，为战士放一辈子电影
海军后勤部某仓库电影放映组
我们放映组是一九六○年成立的。几年来，在党和上级的领导和教育下，做了一些工作，但成绩还不大。要说经验，那只有一条，就是反反复复地读毛主席著作，老老实实地进行思想改造，全心全意地为战士放一辈子电影。
学《为人民服务》三个人一条心
我们组刚成立时，三个人都是新手。组长宋林仁一九五七年入伍，共产党员，原是连队的一个班长。范斌兰和阎喜清是新从地方招收来的两个山区农村姑娘，都是共青团员。我们三个人调到放映员训练班学习了三个月，就回来单独执行任务。
战士们都高兴地说：“这回看电影可算有保证了”。我们也觉得自己学得不错，满怀信心地要给部队放好电影。但不知道是怎么回事，几乎每放一场都要出些毛病：不是光线不清，就是把片子装反了，放到银幕上人头朝下。有一次，我们到深山谷里给一个单位放电影，刚要放时，发现照射影片声带的激励灯不亮，放映没有声音。搞了半天，还是不亮，这时，部队早已坐在那里等着看电影了。我们三个人急得满头大汗，把扩大器全部拆开，找了一个钟头，还是没有找出毛病来。正在这时，这个单位的电工来了，他一检查，原来什么毛病也没有，只是因为我们过分紧张，忘记了开扩大器的开关。
这些事故真象一盆盆冷水，把我们刚学习回来的那股兴奋劲冲得一干二净。我们七嘴八舌，互相埋怨，最后一致认为关键问题是技术不过硬，再加上当时我们还没有领到放映员合格证，就决定把钻研业务作为头等重要的任务。我们三个人放完电影就在屋里啃电工学和扩大器，一切为领到一个合格证而努力。当时仓库领导曾提醒说：“小宋啊！你这个当组长的不能光抓业务，要小心走岔路啊！”我们组长嘴上答应了，但并没有真正领会这句话的意思。
这样埋头钻了一年的业务，从表面看，技术是有些提高，合格证也拿到手了，但组里的问题越积越多，最主要的是我们三个人不团结，常常为一件小事情闹得脸红耳赤。这样，停机、断片等事故便接二连三地发生。组长急得团团转，却什么办法也拿不出来。
正在这时，毛主席发出了“向雷锋同志学习”的伟大号召。仓库领导组织我们学习了雷锋同志的模范事迹，我们三个人心里再也无法平静了。雷锋同志在旧社会的悲惨遭遇，引起了我们的痛苦回忆。我们三个穷苦家庭出身的孩子，想想过去，看看现在，就更加热爱党和毛主席。我们想到：“我们和雷锋一样，也都是穷苦人家的孩子，同样是在部队首长的培养教育之下，他所以进步这样快，根本的原因是他能认真的活学活用毛主席著作。”从雷锋身上，我们得到了很大鼓舞，认识了组里问题多是因为没有象雷锋那样认真读毛主席的书，听毛主席的话。我们就首先带着团结的问题，学习了《为人民服务》。
《为人民服务》这篇文章，过去虽然也读过好几遍，但体会不深，这次带着问题学，感受就特别深刻。范斌兰反复读着“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”她想：我和组长、阎喜清过去都不相识，因为革命工作的需要才到一块。按理说，完全应当象兄弟姐妹一样亲密团结，搞好放映工作，可是自己却常常因为小事与他们闹不团结。为什么？主要是自己对革命集体考虑得少了，对个人考虑得多了。比如有缺点受到批评，不是去考虑产生缺点的原因，对革命工作的危害，今后怎样克服，而首先考虑的是自己的面子，是别人给自己脸上抹了灰。一句话，离不开一个“我”字。阎喜清也和范斌兰一样，虚荣心大，怕受批评。她反复学习了这篇文章中关于正确对待批评的论述，作了自我检讨。她在日记中写道：“过去我认为受批评是丢脸的事情，这是不对的。在批评和自我批评中越是虚心、诚恳，进步就越快；有了毛病不接受批评，不坚决改正，那才是真正丢脸的事情！”组长宋林仁工作积极肯干，对组内两个女同志管得严，抓得紧，但方法有些生硬。他用“一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助”这句话对照检查，觉得自己有时是“我”字压人，压服多了些，说服少了些，对同志缺乏深厚的阶级感情。在学习中，大家开展批评与自我批评，扫“我”字，斗私心，增强了团结。以后，三个人相互关心，团结一致，工作大有起色。
通过这次学习，我们尝到了学习毛主席著作的甜头。从此，抓紧了毛主席著作的学习，在家学，外出坐火车、等车的时候也学。每次放映结束，已十点多了，我们也坚持学习半小时才去睡觉。
学《为人民服务》以跑山沟为荣
团结问题解决了，新的问题又出来了。范斌兰和阎喜清从小生长在山区，没有看过几场电影，又想到坐在礼堂里当放映员，风吹不着，雨打不着，自己能干上这一行，真是越想越高兴。但是一投入到实际工作中，并不是自己想的那样，而是整天跑山沟，风里来雨里去，流动地为几个驻在偏僻山沟里的部队服务。这些单位之间相距一百多里，有的单位驻在深山谷中，道路难走，没有公路，汽车、马车只能顺着一条到处是大石头的河套走；夏季河套里发水，汽车、马车都不能通行，只有和战士们抬着机器走。在这样的艰苦环境面前，我们有些畏难了，尤其范斌兰和阎喜清这样想：难道我们两个姑娘就这样在山沟沟里钻一辈子吗？这时，我们反复学习了《为人民服务》。毛主席说：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”我们就拿张思德同志和自己对照：张思德同志是贫苦家庭出身，我们也是贫苦家庭出身；张思德同志是个平凡的警卫战士，因为工作需要，到陕北山中烧炭，我们也是平凡的放映员，因为工作需要，跑山沟为部队放电影。这些情况都差不多，为什么他能够做出那么大的成绩，连毛主席都称赞他呢，就是因为他有一颗“完全”“彻底”为人民服务的心。毛主席号召我们学习张思德同志，就是要学习他“完全”“彻底”为人民服务的精神，而我们缺少的正是这种“完全”“彻底”为人民服务的精神，多了的是一些私心杂念。想到这里，我们感到脸上特别发烧。
我们又学习了《在延安文艺座谈会上的讲话》，认清了“文化军队”的光荣责任，懂得了放电影不只是活跃部队文化生活，而是很重要的政治工作。我们又想到在山沟里坚守工作岗位的干部战士，生活很艰苦，外出看一场电影要步行、乘车跑五六十里路。他们长年辛勤地为党为人民工作，我们钻山沟，吃点苦又算得什么呢？从这里，我们懂得了跑山沟就是为人民服务的道理，决心以张思德同志为榜样，完全、彻底地为人民服务，为山沟里的战士服务。
有一次，下了一场大雪，山地里积了一尺来深的雪。我们踏着深雪到某单位放电影。这个单位没有礼堂，只能在一个小广场上放映。广场上，寒风呼啸，雪花纷飞，银幕绳子挂在杆子上，风一鼓就断。在困难面前怎么办？我们觉得困难越大越能检验我们为人民服务、为战士服务的决心。我们就和战士把广场上的积雪扫掉，把银幕挂在避风雪的屋沿下，影片受冻容易发脆，我们就把它放在屋里暖一暖，用大衣把它裹起来。就这样，我们冒着风雪给战士放了一场电影。战士称赞我们是“雪里送炭”，我们把它看作是对“完全”“彻底”四个字的一次考验。
学《为人民服务》脑子变得聪明
后来，战士们和仓库首长都要求我们在放电影以外，还要多做些宣传工作。这下可叫我们作了难。我们三个人文化都不高。组长只上过高小，阎喜清读过一年初中，范斌兰多念了两年书，也不过是初中毕业。更主要的，三个人都觉得自己笨手笨脚的，没有这方面的“才”。要教歌都不识简谱，要搞幻灯都不会写美术字，更不会画画。仓库首长开导我们说：“只要把这项工作放在心上，就会有办法。”这时，我们再次重温《为人民服务》和《愚公移山》，用毛主席的教导一衡量，就对我们过去的工作大不满意了。我们想：为人民服务只能有一个标准，那就是高标准——“完全”“彻底”。放映员是党的宣传员，自己的职责就是宣传毛泽东思想，可是现在自己做的，只是扳扳电钮，放放电影，这只能算完成了一半任务。这样，我们越想越坐不住了，决心要把宣传工作搞好。
组长宋林仁自告奋勇要练习教歌。他虚心向会唱歌的战士求教，经常提前半小时起床到地头上练发音。后来，找了首曲调比较简单的《军容风纪》歌先学，一连学了十多天，觉得差不离了，又找教他唱歌的战士对了对，也“批准”了。他就在放映前第一次教唱。还没有开口，怀里象揣了个小兔子似的，蹦蹦直跳。结果，唱出来的词是一个调，唱谱又是一个调，逗得在场的同志都笑了起来。他急得出了一身大汗，放映回来，往铺上一躺，说：“咱可不是这块料，教个歌，丢了这么大的脸！”话刚说出口，他立即意识到这个思想不对。他想：怎么又在“我”字上打转转了呢？为人民服务，为了革命工作，怕丢什么个人的情面！毛主席教导说：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”为人民服务，最需要的是这种勇气，而不是什么个人情面。这么一想，他的勇气大增，每天早起练，饭前饭后练，在家练，外出坐在火车上也练，有时还有意识地在人多的“复杂条件”下练。他就用这股为人民服务的硬劲，闯过来了。现在他已经能识简谱，并能教唱一般的歌曲了，今年上半年就教了三首歌曲。
范斌兰分工搞幻灯，练写美术字。她写的字本来就不好，再经过幻灯机向银幕上一照，歪歪扭扭更难看。起初，她也感到很难为情，但一想起毛主席《为人民服务》的教导，勇气就大了。一九六三年夏季的全部午休时间和假日，她几乎都用来练写美术字。经过半年多的苦练，果然有了明显进步。
经过一番努力，宣传工作有了一些起色。我们有了这样的体会：只要真正有一颗为人民服务的心，脑子就会变得聪明起来。后来，我们又不断从内容到形式进行改进，努力跟上形势任务。现在每次放映时，都结合形势任务放一条毛主席的语录。一年多来，我们配合形势任务共绘制幻灯三十七套，五百多片。形式也大有改进，不仅配上了画，而且套上了彩色。最近，我们又到外地取经，自己制了一部三镜头幻灯机，准备把宣传工作搞得更活更形象一些。
学《为人民服务》爱机如爱生命
我们三个人常这样说：“战士为人民服务要紧握手中枪，我们放映员为人民服务就要很好地使用机器和影片。”我们对机器和影片十分爱护。在搬运中，坚持机不离人，宁肯碰破自己的一块皮，也不愿碰掉机器的一块漆。有一次，路上遇到暴雨，我们三个人都把雨衣盖在机器上，自己淋着雨，冻得嘴唇发紫，但看到机器是干的，心里就有说不出的高兴。四年多来，我们从未损坏过一部影片。去年放映一百六十八场都是顺利场，没有发生任何责任事故，放映安全率从一九六三年的百分之九十五，提高到百分之九十九。那百分之一是因为挂银幕的绳子被风刮断，不得不停机。
阎喜清在多次学习《为人民服务》后，在日记中写下这样的誓言：“爱机如爱生命，护片如护眼睛，只要同志们能看成电影，就是要我牺牲生命也心甘情愿。”
一九六四年四月二十日，组长因有事不能出发，范斌兰和阎喜清到某单位放电影。当时刚下过大雨，河套发水。接我们的汽车还要装载其他物资。司机对我们说：“今天装的东西多，路上水大难走，坐在车上有危险，你们先走回去吧。”阎喜清和范斌兰考虑到车上东西多，河套里到处都是大石头，机器装在车上没有人保护，容易受震动，就对司机说：“越危险就越要跟着机器走，保护机器要紧。”汽车在水沟里的石头上跳跃前进，颠得很高。一路上两个人一直坐在机器上，用自己的身体压住机器。当汽车爬到半山坡时，突然由于马力不足而向下倒退，装在车上的机器箱子也向后倾，就在将要翻车的一刹那，阎喜清用自己的身子紧紧压住装电子管较多的扩大器的箱子，用手扶住放映机。汽车终于把两个人摔在乱石头堆里，车上的东西砸在她们身上。等到同志们赶来，把东西搬开，阎喜清已昏迷不醒，范斌兰的脸上也受了伤。但是，比较精密、最怕震动的扩大器和放映机因为阎喜清的保护，却完整无缺，没有受到什么损失。同志们赶紧把她俩抬到营房。阎喜清刚清醒一点，第一句话就说：“你们别……别管我，快……快去看机器摔坏了没有。”说完又昏迷过去了。医生对她进行了抢救，她才慢慢地清醒过来，眼睛还没有睁开，又忍着极大的疼痛问：“电影机摔坏了没有？小范摔得怎样？”并着急地说：“快给我们单位打电话，叫组长来修好机器，给同志们放电影！”这个单位的首长跑来安慰她，她用力地睁开眼睛，很惭愧地说：“发生了事故，同志们看不上电影了，我们很对不起你们！”阎喜清在身负重伤的时候还惦着同志，惦着战士们看电影，使在场的很多同志都感动得流出了热泪。
学《为人民服务》活要重于泰山
阎喜清在学习《为人民服务》的心得笔记中写道：“人既然有重于泰山和轻如鸿毛的死，也就有重于泰山和轻如鸿毛的生，我不能把一生轻飘飘地度过去，要使自己的一生比泰山还重。”这不只是她一个人的想法，也是全组同志共同的坚定的信念。
翻车以后，她们俩进了医院。组里只剩下组长一个人。他愁得饭吃不下，觉睡不着，感到自己没有尽到责任。他带着问题学习了《为人民服务》、《论联合政府》后，这样想：“毛主席教导我们在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。现在组里只有我一个人，难道就不能把全组的担子挑起来吗！”翻车后的第二天，他就一个人起早摸黑，带着机器到部队，又让战士们看上了电影。范斌兰住了一周的医院，提前回单位休养。她看到机器又能工作了，感到特别高兴，不等伤口全部长好，就跟着组长外出执行任务了。
阎喜清伤势较重，送到医院后就进行输液、输血，作了两次手术，脱位的胯关节仍未能复位。医院准备给她动大手术取出摔碎的凸骨，这样不但会残废，而且有瘫痪的危险。当时她每天只能仰卧在病床上，饭要别人喂，脸要别人洗，自己不能动一动。她想到“自己年轻轻的就残废了，不但失去了工作能力，连生活也要别人伺候。今后怎么办呢？”她有些悲观了。仓库首长几次去探望她，团支部书记给她带来了《把一切献给党》等书籍，给了她很大鼓舞。她手能动弹后，就请护士把提包拿来，取出了《毛主席著作选读本》，一遍又一遍地读着《纪念白求恩》和《为人民服务》，越读越感到惭愧，越读心里越开朗，她觉得自己还是在个人问题上考虑得多了，为党为人民的事业想得少了。她提醒自己：身体残了思想可不能残。身体情况变了，为人民服务的思想可不能变。腿坏了还有两只手，只要心脏没有停止跳动，就要活得比泰山还重。她在只能仰卧不能翻身的情况下，向首长和团小组写了思想汇报，检讨了自己的错误思想，并且向党支部写了入党申请书。
两年多来，我们较好地坚持了毛主席著作的学习，组长已通读了干部选读本，范斌兰和阎喜清学完了战士选读本，还学习了其他一些文章。《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》等文章，我们都学习了很多遍，其中学得最多的还是《为人民服务》。我们有这样的体会：毛主席这篇文章的题目就是《为人民服务》，我们是来为人民服务的，就要学习《为人民服务》，为人民服务是一辈子的事，学习《为人民服务》也是一辈子的事。今后我们要更好地学习这篇文章，改造思想，指导行动，全心全意地为人民服务，为战士们放一辈子电影。
第6版()
专栏：文艺短评
第一课
《为人民服务》，许多同志都读过，甚至读过不止一遍，可是，读了海军后勤部某仓库电影放映组同志写的学习体会，我们都会感到：他们真是把这篇文章学透了，已经把毛主席的话化为自己的思想行动了。
他们学了《为人民服务》，解决了团结的问题，提高了阶级觉悟；解决了为谁服务的问题，明确了工作方向；解决了不断前进的问题，充实了工作内容；解决了不怕牺牲的问题，坚定了革命信心……他们同解放军的广大官兵一样，同各行各业学习毛主席著作的代表人物一样，正是带着强烈的无产阶级感情学，带着思想和工作中的问题学，活学活用，边学边用，因而作出了很大的工作成绩，成为无产阶级文艺队伍里的先进分子，为文艺工作者树立了良好的榜样。
《为人民服务》这篇文章并不长，放映组的同志却一次又一次地反复读它。这是为什么？因为他们懂得：树立为人民服务的革命人生观，是一个革命战士、一个革命文艺工作者的第一课，也是一辈子的必修课。不学好这一课，就如同是无源之水、无根之木，什么都是不扎实、没有基础的。许多文艺工作者，常常以为这是个不成问题的问题，可是等到出了事故，犯了错误，再回头来仔细想想，归根到底，仍然是为人民服务的问题没有解决，或者没有彻底解决，还是在为自己服务，为少数人服务。一念之差，就渐渐走到歧路上去了。
廖初江同志说过：“要决心将革命进行到底，就要活到老、学到老，使自己的一生，成为革命的一生，为人民服务的一生，学习和运用毛泽东思想的一生。”现在，海军后勤部某仓库的同志提出：学习一辈子《为人民服务》，为战士放一辈子的电影。这是革命者的声音。我们每个文艺工作者，尽管使用的是不同的文艺武器，随着革命发展的需要，工作也可能有调动；但是，只要我们大家都具有一颗为人民服务一辈子的红心，并且努力做到又红又专，在任何时候、任何地点、任何工作岗位上，做到毛主席在《为人民服务》中指出的“完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的”，我们就无愧于无产阶级文艺战士这个光荣称号了。