第6版()
专栏：到工农兵中去
在山区锻炼思想感情
中央乐团农村演出队 谢月明
编者的话
从文化革命深入开展以来，在我们的文艺界出现了一派新气象，其中最主要的，就是许多文艺团体和文艺工作者，把到工农兵中去、为工农兵服务，作为自己的重要活动内容之一。在深入工农兵的过程中，许多同志逐渐端正了认识，初步建立了无产阶级的思想感情，并且在自己的亲身实践中，摸到一些文艺为工农兵服务的途径。有的同志说：“下乡三个月，胜读十年书”，这说明他们的确深有感受。今天我们发表的《在山区锻炼思想感情》，便是其中的一例。
许多文艺工作者已经到工农兵中去，还有许多同志正要或者将要下去。在这条促进革命化的大道上，大家一定会有不少心得、体会和感受。有成功的经验，也有失败的教训；有甘有苦，有得有失。所有这些，对于共同前进的其他同志来说，都是会有所启发和教益。为此，我们开辟《到工农兵中去》这个专栏，为下厂、下乡、下连队的文艺工作者，提供一个互相切磋、互相促进、互相帮助的地方。让我们在党和毛主席的教导下，在社会主义革命和社会主义建设大好形势的鼓舞下，在这条革命大道上并肩前进吧！
我这次参加农村演出队到怀柔县为贫下中农服务，在毛主席思想的指导下，自己思想上最大的收获，就是明确了一个根本性的问题：文艺工作者只能有两种人，要么是为无产阶级服务，要么是为资产阶级或小资产阶级服务，没有超阶级的文艺工作者。
我出身在资产阶级家庭，受了十几年教会学校的教育，长期脱离工农兵，轻视工农兵，害怕接近工农兵，认为他们脏，没有文化。我在乐团弹了十多年的钢琴，不正确地强调个人工作的特点，认为弹钢琴的只能弹钢琴，自己总想在大城市大剧场为少数人演出，穿的是讲究的礼服，弹的是大三角钢琴，满足于电台录音。政治上向低标准看齐，生活上向高标准看齐，因此在生活上贪图安逸，追求享受，基本上是抱着资产阶级个人名利思想来工作的。这就根本谈不上为人民服务，更认识不到毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中说的道理：“要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器”。
一九六四年，全国掀起大学毛主席著作的高潮，文艺界号召向“乌兰牧骑”学习，使我开始考虑到自己的问题，是社会主义和资本主义两条道路的斗争问题。
当乐团组织首批“乌兰牧骑”式的演出队时，我想到应该通过为贫下中农服务来改造自己的资产阶级世界观。可是长期的娇气生活使自己身体变得很虚弱，农村的生活和演出条件都很艰苦，身体能支持得住吗？下乡不能带钢琴就得学拉手风琴，手风琴要比钢琴“低”很多，我拉它吗？思想里开始了剧烈的斗争。但又想到毛主席的教导：革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去。我是在家休养还是下到农村，到火热的斗争中去锻炼呢？最后还是决定参加队伍到怀柔县，决心通过拉手风琴来放下长年的“钢琴伴奏家”的臭架子，树立为人民服务的观点。
在怀柔县黄花城的第一场演出，就给了我很大的教育。当晚刮着七、八级的寒风，手指都被冻得失去了知觉，但是看到观众中有老大爷、老大娘和怀中抱着孩子的母亲，他们带着渴望和激动的眼神在寒风中站了三个小时，社员们的热情鼓舞了我们，我当时就由怕风沙到不觉得台上有呛人的灰土，天气虽冷，却感到心里温暖；看到社员喜欢我们的节目，心里真有说不出的愉快。
通过两个多月的“三同”，听山区的老八路和老游击队员讲述革命斗争事迹，听忆苦思甜会和各个公社介绍他们的生产情况等等，逐步认识到农民没文化，正象毛主席说的，是“由于长时期的封建阶级和资产阶级的统治”。罪过不在农民，而在压迫他们的地主反动阶级。如二道关的韩殿朝大爷受尽地主的种种剥削，挨打受骂，他说：“过去地主不把穷人当人看，还不如他家的一条小狗。穷人说话不算话，地主说一句就是一句，村里受罪的人多得很，共产党来了把穷人给救活了，现在人家把我当人看，有说话的权利了。”桃峪大队的杜常好说：“家里五辈子没有甜过，从小跟着父亲到处讨饭，挨地主和反动派的毒打和狗咬，死了还好受些，是共产党毛主席给了我们活路”。听到他们的诉苦，我就反复琢磨他们的阶级感情，杜常好提到“地主老财”时是如此的咬牙切齿，可是提到党和毛主席却是这样的激动，爱憎是这么分明，这是为什么？正象广大贫下中农说的：“是共产党毛主席给了我们活命，要不是解放了，现在还不知道有我没我，现在我们是生活在天堂了。”我想，思想感情只能随着阶级立场的转移而起变化，自己站在资产阶级的立场又怎样能对党对毛主席产生热爱？自己没有站在党的立场又怎么去爱贫下中农，去向他们学习呢？我一定要学习他们对党的忠诚，学习他们的辛勤劳动。
“三同”中的劳动关对我来说是不太好过的。比如第一次在二道关劳动后，我的身体就不舒服，于是产生了后退的思想，认为我这样的身体情况能下乡就不错，不一定要参加劳动。后来在一渡河的劳动期间，开始时又产生了怕生病、怕自己的慢性病加重的思想，想向组织上提出自己的困难。后来我想：我下乡是正视思想改造，向农民学习，还是老强调困难、躲避积极的锻炼呢？毛主席说：“知识分子要和群众结合，要为群众服务，需要一个互相认识的过程。这个过程可能而且一定会发生许多痛苦，许多磨擦，但是只要大家有决心，这些要求是能够达到的。”不就是对我说的吗？我生平第一回接连参加了几次的半天劳动，当手里拿着小铁铲弯下腰在地里薅苗时，弯下去就直不起腰来，站起来就蹲不下去，手也被铁铲磨出水泡了。但是短短的劳动，自己非但没有生病，而且饭量也大大地增加了。说明自己长期的身体虚弱并不是“工作太累了”，恰好说明是娇生惯养，缺乏锻炼的后果。从劳动中，我体会到一粒粮一棵菜来得是多么不容易啊！农民成年累月弯着腰在地里干着最脏最累的活，收成时却把最好的农产品供应城市，难道我不应该从这些事实来考虑自己的问题吗？
怀柔县的老山区有不少军烈属，有的还是双烈属。他们一见到我们，就把我们当亲人看待，说：“毛主席没有忘记我们老山区的人民。”总是拿出最好的给我们吃，我往往在这种时候眼睛就湿了，喉咙也紧了，顿时想到毛主席的话：“无数革命先烈为了人民的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人想起他们就心里难过，难道我们还有什么个人利益不能牺牲，还有什么错误不能抛弃吗？”（《论联合政府》）我是不是称得起是“毛主席派来的人”呢？我是不是那么自觉自愿地抛弃个人主义的东西去为劳动人民服务、向劳动人民学习呢？对照一下自己，心情是无法平静的。
有两个多月没有碰钢琴了，每天行军、演出，条件差，也比较累，但是总有一个问题在提醒着自己：我来到山区的目的是为什么？我是为了甩掉资产阶级个人名利思想的包袱，使自己的思想和行动能够符合党和毛主席的要求，能够更多更好地为人民工作。今后要站在为工农兵服务的立场上，把钢琴弹得更好，把手风琴拉得更好。想到这些，心情是舒畅的。只要听党的话，天天读毛主席的书，就能使自己的思想坚强起来，由不能下乡，到能下乡，以至能坚持到底。
第6版()
专栏：书评
农村新诗动地来
——农民歌手诗抄《公社铺云我下雨》读后
刘岚山
作家出版社编辑部编选的农民歌手诗抄《公社铺云我下雨》，收入全国各地二十三位汉族农民歌手的八十几首诗歌。这二十三位歌手中，有六十多岁的老农民，更多的是青壮年。在旧社会里，他们有的是贫雇农、小牧童、小学徒，有的是童养媳。他们在封建地主和国民党反动派的残酷统治下，过着吃不饱、穿不暖、睡不安的痛苦生活，毫无政治权利，更谈不上读书识字。他们心里有爱有仇有苦要表达，就口编山歌唱起来。解放后，在党和毛主席领导下，他们翻了身，也掌握了文化武器，学习了党的政策，毛主席的书，意气风发，写出了大量的诗篇。这是世界诗歌史上从来没有过的奇迹，是毛泽东文艺思想浇灌出来的新花。
去年，我曾和一位农民歌手同住几天，问他爱唱山歌的原因，他说：“只因公社春光好，一天到晚唱不赢。”这公社春光来自党和毛主席，是党和毛主席领导全国人民，推翻旧社会，建立新国家，创造了幸福生活，还要创造更美好的未来。因此，在农民歌手的作品中，歌颂党、歌颂毛主席便很自然地成为压倒一切的主题。他们怀着最热诚的感情，或从现实生活出发，或就眼前景物取譬，放声高歌，出口成章，朴素自然，大多具有深厚的感人力量。这些作品，仿佛新开的盘盘葵花，生气勃勃，金色灿灿，是我们诗歌创作中难得的佳作。
同样，歌颂人民公社的作品很多，这也是很自然的。因为，就我国广大贫下中农的切身经验来说，旧社会就是火坑；单干就是独木桥，就是“年年如过鬼门关”；而从互助组、合作社到人民公社，则是“拔掉穷根栽富源”、“糖碗跳到蜜碗里”、“幸福填满心坎坎”。因此，我们的农民与公社，就象婴儿与母亲一样，“婴儿离母难得活”，是雷打不散、火烧不开、天破地裂也割不断的！他们欢唱：且听听我们社员怎样歌颂自己的公社吧：
金银万斗会用尽，米谷成山能吃空，长江也
有浅水日，唯有公社不受穷。
——巫承镇
不少诗歌颂了在阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命运动中，农村贫下中农的力量。听党的话，按党的指示办事，党指到哪，我做到哪，公社铺云，我就下雨，气势雄大，感情豪迈！这里的“我”，不是“小我”，而是“大我”，是五亿人民公社社员。他们站在家门口，望到天安门；劳动在山沟田坝，感受到全世界革命人民的呼吸；从眼前的斗争，想到远大的目标；革命现实主义与革命浪漫主义结合得很好。
农民歌手的诗歌天地广阔，有丰富的革命内容，浓厚的生活气息，多样的艺术风格和朴素清新的群众语言，有强烈的战斗性和广大的群众性。因为作者们都是会劳动又会写诗唱歌的劳动者，他们之中有的是生产队长、妇女队长，有的是五好社员、积极分子和党的宣传员，他们和周围群众同劳动、同呼吸，共甘苦、共命运，是群众的知心人、学生，又是群众的先生、代言人，他们了解群众的生产生活、思想感情、愿望要求，熟悉群众的语言艺术，表现方式。农民歌手会劳动又会写诗唱歌的这个特色非常鲜明、突出，形成崭新的风气，他们自己也有深刻的体会和认识。如朱昭仲的《歌从劳动来》所写的：
人不劳动把歌唱，
自己唱起也觉脏，
哪怕唱得石点头，
也不好听也不香。脱离不脱离劳动，这是农民歌手评价诗歌的根本标准。带着阶级感情去看问题，一针见血，毫不含糊！
农民歌手们业余写作的时间并不很宽裕，因而大部分写的是短诗；但他们同样会写长诗。就说李永鸿的《白洋淀渔歌》吧，这是一首三四百行的抒情诗，通过苦歌、战歌、甜歌的抒唱，真实地描绘了白洋淀渔民的革命斗争生活，表现了人民游击战争的光辉胜利，歌颂了伟大的党的领导；内容充实，形象鲜明，生活气息浓郁，群众化的语言相当精干；作者如能以此为基础，加以展开，结构情节，刻划人物，不失为写叙事长诗的好材料。
在社会主义革命和建设的深刻发展、劳动人民逐步知识化、知识分子逐步劳动化的大好新形势下，我们革命的、群众的、民族的社会主义诗歌，必将出现气象万千、鲜艳夺目的新面貌。从这本诗抄中可以听到一些消息。
第6版()
专栏：
山村舞台
王寅明太阳落山月出崖，队部门前搭戏台。锣鼓喧天震山响，簇簇火把四面来。笑声掀起层层浪，台下一片人的海。支书是演员兼导演，自编自演自己排；才子佳人成过去，帝王将相踢下台。山村舞台换主角，时代英雄放光彩！斗天斗地斗风浪，敢把山水另安排；好人好事说不尽，似曾相识眼看呆。看新戏，受教育，掌声震得月儿歪……忽然一阵雷声响，暴雨眼看要下来。台上台下齐出动，龙口夺食进稻海。待等下次再演戏，又加一出好题材！
第6版()
专栏：厂矿报刊文选
两张饼
内蒙古金河林业局工人 周万发
一个星期天，我拿起放在宿舍里几天的两张白面饼，打算扔掉它。
“小周！”和我一个屋住的工会主席、共产党员王秋林说：“别扔！别扔！放在炉子上烤烤我吃。”当时，我把饼烤好，在他的影响下，我们俩把它吃了。
吃完饼，王秋林让我坐在他的床上，抚摸着我的头说：“小周啊，你回家问问你的父母，他们在旧社会都吃些啥，穿些啥？能吃到这样好的白面饼吗？你再想一想，红军在长征路上，吃些啥？吃的竟是草根、皮带。平时，你也许会说，粮食是劳动人民的血汗，要珍惜；但在具体问题上，你大概忘了‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’这句话了吧！对吗？”
听了他的一席话，我的脸上热辣辣地难
受，不由得想起了爸爸告诉我的一段往事：
在旧社会里，我祖父给本屯大地主扛了一辈子大活，吃不饱饭，还得起五更熬半夜地干活。父亲八岁就给地主放羊。有一次，在风雪交加的夜里，丢了两只羊，被地主揍了一顿皮鞭子，三天没给饭吃。到年底一算账，白干了一年不算，还欠了地主的债。数九寒天，家中缺穿少吃，奶奶一上火就去世了。
我想到这里，又比比今天幸福的生活，不禁热泪盈眶。我对他说：“你给我上了一堂深刻的阶级教育课，我永远不会忘本！” 〔选自《东北林业报》〕
第6版()
专栏：
电话员姑娘忙不暇
辽宁朝阳车站 郭凤桐夜静，灯光下，姑娘忙不暇：一手掐着塞子线，一手紧扳闸。眼盯交换台，台上牌儿直跳达。“啊！啊！您好，要哪？接通啦，请说话。”繁忙的调车场上，紧张的调度台旁，飞驰的列车……哪条命令
不由这里来传达！姑娘刚刚把牌推上，未等撒手，牌儿又跳达；不是牌儿不听用，是生产高潮鼓得它停不下。
〔选自《锦铁消息》〕
第6版()
专栏：
晨歌
第一汽车制造厂工人 刘文伦我站在高高的操纵台上，机床的转速随着干劲增长，如潮的产品涌上总装配线，厂门外传来清脆的笛响。此刻，我仿佛看到祖国，每条道路都振起跃进的翅膀，辆辆汽车是根根羽毛，搧动着大时代的气浪。我飞快地摇起手柄，热血在胸膛里激荡，让我们生产的汽车，和春燕一起飞翔。
〔选自《汽车工人》〕
第6版()
专栏：
电影队到山村〔中国画〕 吴齐