第6版()
专栏：
“心里有个阶级弟兄……” 陈殿国
十连八班有个战士叫张祖椿，人长得挺英俊，却有个不漂亮的外号——“橡皮二号”。张祖椿为什么会落下这个外号呢？原因有三个：一是嘴皮碎，整天叽叽喳喳没个完，而且说话没轻没重，常常走火伤人。二是性情憨，不管是班长批评，还是同志们数落，他都不在乎，嘿嘿一笑了事。三是爱吵嘴，东吵西吵，把人差不多全得罪了。就因为这，张祖椿入伍没几个月，“橡皮二号”这外号就在全连传开了。
这天已经半夜了。张祖椿躺在床上却怎么也睡不着。这天晚上，他听了指导员王青山动员开展“一对红”活动的讲话以后，脑子里象是八月的洪水一般泛滥开来……
他想起了妈妈春节时的来信，说公社大年初一，敲锣打鼓给在部队上的孙大贵和刘二楞家送“五好喜报”。妈妈问：“椿儿，可你怎么没有？”是啊，入伍半年多了，一起入伍的，有的评上了“五好”，有的受到了奖励，可自己呢，却成了个“橡皮二号”！他耳边又响起了指导员的声音：全军都要开展“一对红”的活动，大家酝酿自愿“结对儿”……唉，全连一百多个人，哪个不比自己强，谁会找我结对儿呢。整整一夜，小张也没合眼。
可是事情偏偏不象张祖椿想的那样。正在他愁着结不上对儿时，有人找到他门上来了，而且是全连的“红人儿”靳玮。
小靳也在八班，是个模范党员，又是全师学习毛主席著作的积极分子。他早就想帮助小张，这次指导员一动员，他立刻向支部表示：愿意和张祖椿结对儿。指导员高兴地鼓励他说，“做得对，越是困难，我们共产党员就越要带头去干。相信你能给大家做出榜样来。”
在“一对红”誓师大会上，靳玮兴奋地表示，除了帮助小张克服缺点外，还要学习他生活朴素等优点。小张走上台去，两眼含着热泪，激动地说，“同志们有一个脑袋、两只胳膊，我张祖椿也不缺鼻子少眼，以后看行动就是了！”
从此，他俩变得十分亲密。小靳帮他学习毛主席著作，跟他讲该怎样树立为人民服务的理想，给他讲团结就是力量等等。小张也挺虚心，遇到什么问题，就主动找小靳商量。一个多月后，小伙子大大进步了。不少同志都暗暗为他们高兴，小靳就更不用说了。可是好景不常，正在这个热乎的节骨眼上，小张的老毛病又犯了，又跟人家吵了起来。
小靳很苦闷，觉得自己把九牛二虎的劲儿全使出来了，小张却还是进步不大。他的那股炮筒脾气啥时才能改呢？该怎么办呢？小靳越想越泄气。指导员看出了他的心思，就耐心帮助他分析了一个多月来的情况，告诉他小张是有进步的，应该想办法进一步帮助他。指导员说：“别忘了，帮人先帮心啊！他存在的问题你不是很清楚吗？就要带着这些问题去读毛主席著作。要从思想上入手，要从根子上挖。一口吃不成胖子啊，急躁情绪可要不得呀！”
听了指导员这番语重心长的话，小靳心里觉得亮堂多了。
星期六的晚上，湛蓝湛蓝的天空上，一轮金黄的圆月静静地挂着，好象也在倾听着小靳和小张的亲切谈话。
他们谈着在旧社会受的苦。小靳从小父母双亡，是个孤儿，靠讨饭过日子，后来被一位老大爷收养，解放后才见到了天日。小张听了，很自然地想起了自己苦难的过去。
他说：“小靳，我也是在黄连水里生的啊！解放前，我们一家全靠租种地主吴大头的地混日月。爹爹起早贪黑、拼死拼活地干，还是吃了上顿没下顿。妈妈家里、地下一齐忙，还喂几只母鸡，寻思下点蛋，弄两个零花钱。谁知有一天，忽然飞来一只老鹰，一下子就叼走了一只老母鸡。全家多心疼啊！第二天，妈叫我看着。果然它又来了。正抓时，爹爹一镐把它打死，这下可解恨了。不料，却惹下了大祸，原来这鹰就是吴大头的。他把爹爹抓去，打得鼻青脸肿，还硬牵走了全家唯一的小毛驴。我们给鹰买了棺材，挖了坟埋起来才算了事；可是爹爹连病带气，第五天头上就死了。死前再三说：这笔血账，咱可得算哪！”
讲着讲着，张祖椿满眶热泪簌簌地流出来。小靳望着小张说：“是啊，你有你家的仇，我有我家的恨，在旧社会穷苦人都有一部血泪史啊！我们不就是为了向地主、资本家讨还血债才拿起枪杆的！我们不就是为了保卫祖国，才报名参军的！我们都是阶级弟兄，革命同志怎么能不紧紧地团结在一起呢？”
从此以后，小张和小靳一起，带着深厚的阶级感情，带着存在的实际问题，一头扎进毛主席著作里。读啊读，他们眼睛明了，心里亮了，小张明白了过去好吵嘴并不仅是因为“性子急”“脾气暴”，而是脑子里少了个“阶级弟兄”。为了帮助小张学好毛主席著作，靳玮将自己得的奖品——一本手册送给了小张。小张十分珍重地在上面贴了一张雷锋相片，还写下了“决心学习雷锋，永远做毛主席的好战士”几个红色大字。
灰尘蒙不住宝石，宝石又闪烁出它那绚［xuàn渲］丽夺目的光彩。人们都说，张祖椿简直变成了另外一个人了。
在工程量统计表上，小张的那根红色箭头，象受了热的水银柱似的，一个劲向上蹿，还曾创造了每日推土六立方米的最高纪录。
在班里的记好簿上，人们称他是闲不住的有心人。每天别人还没起床，他就已经把厕所打扫得干干净净；起床号一响，他又把全班的洗脸水打来。星期天更是忙，将全班同志的毛巾、鞋子统统洗刷一遍之后，又跑到伙房帮厨、喂猪。
如果有人担心小张是否还和别人吵架，那就听听现在张祖椿同志说的话吧：“放心吧，咱心里有了个‘阶级弟兄’，怎么还能为那些鸡毛蒜皮的小事伤害团结、影响工作呢？”他不但没再吵，而且还主动向过去和他吵过嘴的同志道了歉……
在四好、五好初评会上，当指导员把一朵大红花戴到张祖椿胸前时，大家都热烈地鼓起掌来。小张激动得流下了眼泪。向大家敬了个礼之后，他就把大红花恭恭敬敬地挂到毛主席象上。
第6版()
专栏：
敢于破旧创新 方曙
最近以来，许多演员满怀热情地涌向工厂、农村和连队，去为广大工农兵观众演出。在同工农兵接触之中，不少人锻炼了思想，丰富了艺术实践，收益很大；但是，也有一些人碰到了新的困难，产生了新的苦恼。例如有的演员说：过去在舞台上，同观众保持着一定的距离；现在要同观众“直接交流”，觉得很不自如，手没处搁了，眼睛也没处看了。有的演员说：过去熟悉的“进入角色”那一套表演规程，到下面就用不上了。等等。
长时期来，大多数演员是在城市剧场里演出的。他们所接受的、所熟悉的创作方法和表演规程，是按剧场艺术的特点制订的。一到工厂、农村或连队演出，对象、环境和条件便都改变了，演出往往是在广场或田头地里进行，演员和观众相距咫尺，有时更完全交错在一起。客观情况起了变化，如果还按照老样子办事，当然就会觉得这也不对劲，那也不合适。天气变了，如果不换衣服，会闹毛病；演出对象、内容变了，如果不破旧立新，也会闹别扭的。
在文化革命中，出现这类问题，是正常的。问题在于我们怎样对待它。是甘愿长期受原有规矩习惯的束缚，听之任之呢，还是果敢地从它的束缚中冲出来，打破旧的条条框框，勇于革旧创新，更好地为工农兵服务？
毛泽东同志曾经告诫我们：“现状和习惯往往容易把人们的头脑束缚得紧紧的，即使是革命者有时也不能免。”要打破固有的规矩习惯，确实不是容易的事。行动受到了固有规矩习惯的束缚，这只是一种表象；实质上，还是由于思想上条条框框太多了的缘故。要改变这种状况，根本问题在于戏剧工作者思想的革命化。任何一个新兴的阶级，总是要打破旧的政治、经济、文化的各种条条框框的，这就是革命。资产阶级艺术在它上升的时期，就打破过封建贵族艺术的许多条条框框，建立了自己的艺术体系。无产阶级艺术难道不更应该勇于破旧、敢于创新吗？只要真正树立了为人民服务的观点，全心全意深入生活，深入工农兵，就会有突破陈规旧习的决心和勇气，也就会在不断实践中摸索出新的经验来。无产阶级的戏剧工作者，能不能创造出崭新的艺术形象，起决定作用的，是他的无产阶级世界观和工农兵的思想感情，是他对角色的掌握和了解。在这方面，一些专业的和很多业余演出队已经给我们树立了榜样。他们摒弃了旧的一套，创造了新的表演方法，在新的环境里，不是演得更加精彩、唱得更加动人么？
规矩和习惯本来是人从工作和生活实践中，逐步立下来的；当它们已经不再完全适用于新的时代新的要求的时候，我们为什么还要“作茧自缚”呢？有出息的文艺工作者应该勇于突破它，应该随着时代的脚步，形势的发展，不断创新，为自己开辟出更为广阔的艺术创造境地来。到那时候，我们便不会再感到手无处搁，眼无处看，而是如鱼得水，无比自由了。
第6版()
专栏：
运酸船到了的时候 江苏扬州磷肥厂 许凤仪
早春的夜，天气还很冷，可是我们厂磷肥车间一班的工人们，心里却焦急得象燃着一团火。他们已经多次派人到码头上去探望，却总看不到运硫酸的船的一点影子！他们多么希望酸船早点来啊！
这次，有四条船去苏州调运浓硫酸。本来这些船今天早上就可以把酸运回来，供应晚上生产磷肥用，可是，昨天夜里，船队到了六圩，跟船的采购员打回来一个长途电话：“南京一个兄弟厂有一个船队的物资，现在也在六圩。由于他们拖轮小，拖着载重船队过那浪大水急的长江不太安全，要我们支援一下，用我们的拖轮帮他们把船队送过江去。现在请示领导同意不同意这样做？”厂领导虽然知道厂里急等酸用，可是考虑到兄弟厂有困难，应当帮助，于是立即回答：“同意帮他们把船队送过江去！”这样一来，自己厂里的生产就耽搁下来了。
工人们一心要生产大批优质化肥支援农业生产。今年头一个月，我们厂的生产任务，就要比去年平均月计划增长一倍多。在不增加设备不添人的情况下，完成这样的任务是艰巨的；但大家毫不畏难，一开年，就掀起了一个新的生产高潮。大家正干得热火朝天的时候，硫酸却供应不上了，要影响生产计划，叫人怎么不着急呢！
“呜呜……”远方传来了轮船的汽笛声。“酸船回来了！”不知谁这么喊了一声，几十个整装待发的化肥工人，立刻奔向码头。依照原来的打算，是想先突击运一部分硫酸上岸投入生产，然后各班自运自用。可是一班的工人们却愿意把困难留给自己，把方便让给别人。他们说：“我们把硫酸全部运回去，让二班生产。”
船队慢悠悠地在码头上停靠下来。硫酸，这种生产磷肥的主要原料，是一种危险品。以往，厂里的硫酸装卸，都是由市搬运公司承包的。搬运工人已经有了一套装卸经验。今天因为酸船到厂太迟，而且到厂的时间又捉摸不定，所以搬运工人没有留在这儿，全都回去了。现在由厂里的生产工人自己动手搬运，首先得注意安全。他们没有搬运工人的专门运酸设备和技术，就采用了一个笨办法：两个人一坛一坛地抬。
四五盏几百支光的灯，射出强烈的光辉，把码头照得通明透亮。几十个化肥工人，抬着一坛坛一百四五十斤重的酸坛，奔向车间。从码头到车间，车水马龙，熙熙攘攘，好一派热闹景象。
运酸的人越来越多了，干部、技术人员、码头上的勤杂工，甚至连船上的一些船工，都来帮忙了。一位年近六十的老船工也加入了运酸行列。有人劝他：“老大爷，你歇一会儿！”他却眉毛一竖说：“增产化肥、支援农业，就没有我的份？”后来他的扁担出其不意地被人夺走了，他仍然手不停、脚不住的整理装酸坛的木箱子。一个男工人跟一个女同志商量，想把她换下来，可那女同志却说：“你别看咱是女同志，我的劲比你还大呢！”说着，一挺胸脯，抬起酸坛走了。
时间一分一秒地过去，硫酸一坛一坛地运进车间。半夜，一班原计划要运的酸坛，全部提前运完了。这时，二班接班的时间还没有到，可是，全班人马已经提前来了。他们听说一班自己没有生产，全班运酸，为二班增产创造了有利条件，都感动地说：“好，咱们也要使劲干！”他们等不得接班时间到，就投入了战斗。
夜，更深了。扬州磷肥厂的码头上刚刚平静下来，车间立即又沸腾起来了。
第6版()
专栏：
农村抒情 刘绶松
夜 话
今夜的煤油灯特别明亮，
每个人的脸庞都焕发出红光；
毛主席那么慈祥地望着我们，
我们聚会在一起诉说衷肠。
老年人抖动着花白的胡须，
年轻人挥舞着有力的臂膀；
只要提起过去伸手不见掌的日子，
我们的两眼就会迸射出愤怒的光芒。
你在地主的皮鞭下挨过悲惨的童年，
他曾跟随苦命的爹娘流转他乡；
你曾被地主抢走最后一粒粮食，
他曾被黑心的反动派关进牢房。
旧社会的日子是一碗喝不干的苦水，
社会主义的生活甜过蜜糖。
强盗们如果想把我们拉回老路，
我们就彻底消灭这一群吃人的豺狼！
激昂的语声震天价响，
象一阵春雷在大地上回荡。
屋外的夜空不觉破晓，
一轮旭日早已红遍东方。
火 车
我住的村子就在铁路近旁，
日日夜夜火车开往远方。
火车经过这儿并不停留，
但它捎带着社员们殷切的愿望。
火车向北开行，
速度疾如流星；
它穿过原野，
越过黄河，
一直驶往北京。
火车啊！请你千万牢记，
告诉我们最敬爱的领袖——毛主席：
我们正遵照他老人家的嘱咐，
用勤劳的双手改变大地。
火车向南开行，
气势宛若游龙；
它跨过长江，
闪过无数城镇，
一直开往祖国南方的边境。
火车啊！请你千万牢记，
代我们向英雄的越南人民深深致意：
不管是在什么时候，
我们都是他们最亲密的兄弟！
火车捎带着社员们的心愿，
日日夜夜奔向远方。
我们的农村也象火车一样，
沿着社会主义的轨道昼夜奔忙。
第6版()
专栏：
崇文门的早晨〔新风俗画〕 法迺光