第6版()
专栏：国庆欢歌
重返祖国 欢度国庆
王耀庭
今年，我在祖国的北京欢度国庆。这一天，几十万首都人民一起，踏着祖国的大地，迈着坚定的步伐，来到天安门前，接受我们伟大的领袖毛主席和国家领导人的检阅。想到这些景象，我的心里感到无限幸福。
一九六四年，我和侯法曾、王唯真、王治、马耀增、苏子平、鞠庆东、宋贵宝、张宝生等同志，在远离祖国万里的巴西陆军第一警卫营的监狱里度过国庆，同反动派进行着你死我活的反政治迫害斗争。当时，狱中环境十分恶劣，敌人的严密监视，使我们不能与任何人见面，同志们受了敌人的严刑拷打，身体十分虚弱，而对敌斗争还刚刚开始。
国庆的前几天，在放风的时候，大家一边散步一边在悄悄地酝酿着纪念国庆。以后，同志们为一个共同的心愿忙碌起来。王唯真同志在精心绘画一幅毛主席像；张宝生同志在把一个鲜红的铁盒盖分成两半，制做两面红旗；有人在忙着把包糖的金纸用刮脸刀刻成金色的镰刀锤子和五颗五角星。一面党旗和一面国旗制成了。
一九六四年九月三十日，巴西的黑夜降临了，这正是祖国十月一日黎明的时刻。这天，大家的心情非常愉快，苍白的脸上时时露出兴奋的笑容。我们九人并肩坐在黑暗中，急切地等待着祖国伟大节日的来临。大家的心里都在想：今天的时光为什么流得这样缓慢？
“每逢佳节倍思亲”。那天夜里，我们更加思念着祖国的亲人。我们九人心中的亲人，就是我们伟大的祖国，就是我们最亲爱的领袖毛主席。当我们想到祖国的强大，想到毛主席的身体这样健康，便浑身充满了力量。
夜深了。我们九个在国内互不相识的同志，在巴西监狱里结成了十分亲密的战斗友谊。这时，大家紧挨在一起，互相鼓励着，各自诉说着自己的经历，年青人在听老同志们讲述一个个革命斗争的故事。在狱中，同志们只能用极少的言语表达自己的意思，但是，每个人却想得很多很多。九个同志都在十分严肃地思索着许多人生的重大问题。
举国欢腾的国庆快要开始了。国庆，你的产生是多么艰难呵！你是中国人民在共产党领导下，经过长期艰苦曲折的斗争取得的，是无数革命先烈用鲜血换来的啊！入狱前，我们都看过小说《红岩》，许云峰、江姐等许多同志，为了维护党的利益，在敌人面前英勇不屈，最后付出了自己的生命。今天，巴西反动当局非法逮捕我们，对我们严刑拷打，他们不仅仅想杀害我们九个同志，更想诬蔑我们伟大的中华人民共和国。我们九人坚决要踏着革命先烈的足迹，同美帝国主义和巴西反动当局斗争到底，甚至牺牲自己的生命，也要维护祖国的荣誉，不使她有一点玷污。
大庆人顽强战胜困难的英雄形象，越南人民在椰林中抗击美国豺狼的史诗，……一幕幕浮现在我们的眼前。革命就有困难，生活就是斗争呵！毛主席早就说过“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”，这是千真万确的。我们在野兽面前不能示弱。只要敢于斗争，善于斗争，胜利就一定属于我们。
我们是多么渴望着能够胜利地返回祖国，同祖国的亲人在一起工作和生活，在一起欢度国庆呵！然而，胜利要靠斗争取得。万恶的反动派由于我们的坚决斗争，会疯狂地屠杀我们，但只要把美帝国主义、巴西反动当局和蒋匪帮的阴谋在世界人民面前揭穿搞臭，即便我们牺牲生命，这也是莫大的胜利。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，不畏强暴，不怕牺牲，敢于同美帝国主义和一切反动派斗争到底，这才是一个真正革命者灿烂光辉的人生。
巴西反动派觉得我们十分可怕，诬蔑我们是受过特殊训练的“高级特务”。其实，我们不过是从事贸易和新闻工作的九个普通的中国公民。我是一个贫农的儿子，是一个受过资本家残酷剥削的店员，是党教育我懂得革命，以后参加了多年的革命战争；侯法曾同志在党的培养下，曾经担任老革命根据地的县长，同敌人进行了长期的激烈的斗争；王唯真同志原是一个华侨学生，在海外读到毛主席的《论持久战》以后，毅然回国参加抗日战争的；年纪最小的张宝生同志，解放前，是一个连自己的生日都不知道的福建农村的放牛娃，是党把他救出了苦海；其他同志也大多是受尽旧社会折磨、经过党的多年培养的好干部。在我们的祖国，有着千千万万这样被压迫的人民，他们在毛泽东思想的哺育下，变成全心全意为人民革命事业冲锋陷阵的勇士。这种精神力量比美帝国主义的原子弹要强大得多。他们能够经得住一切严酷的考验。
在这伟大的时刻，千万祖国人民在雄壮的乐曲声中，紧挽着臂膊，到天安门去向毛主席和国家领导人汇报成绩了；而我们九个同志，在西半球的牢房里，检阅了对敌斗争的思想和意志。我们要用毛泽东思想武装自己，用钢铁般的革命意志，迎接明天更严酷的斗争。
经过一个又一个斗争，巴西反动派和它的美国主子在世界人民面前出尽了丑。我们终于胜利地回到祖国，回到伟大的共产党和毛主席的身边。当我们踏上祖国的土地，千万双热情的手拥抱我们，无数束鲜花抛向我们的怀里，我们的心猛烈地跳跃着，我们的眼睛涌出了无限感激的热泪。强大的祖国呵，亲爱的党，我们的亲人，是你，使我们胜利地回到了祖国。亲人一见我们，就流着泪扑过来说：“没有共产党和毛主席，你们是一定回不来了呵！”一些国际友人也紧握着我们的手，激动地说：“只有中国共产党才会付出这么大的代价来营救你们，只有中国人民才能给你们这么大的支持！”
我们回国以后，各地纷纷来电，邀请我们去参观休养。一路上，我们饱赏了祖国河山的壮丽景色，使我们的心胸越发开朗。从黄山到合肥以后，安徽省的负责同志两次亲自到交际处来看我们，亲切地对我们说：“同志们，你们为祖国争光，好啊！现在你们的身体很坏，应该受到祖国人民的照顾。在革命战争的年代，我们的同志从南京国民党监狱出来到延安去，党很想照顾这些同志，但是苦于没有条件。现在，我们的祖国慢慢富强了，我们的党有条件来照顾自己的革命同志了！”我们在黄山、杭州等地休养的时候，那里的同志们为我们安排了很好的疗养环境，医生护士同志非常细心地照顾我们。这一切，使我们内心感到万分不安。
在杭州、合肥等城市，我们参观了不少工厂和人民公社。工人农民兄弟们听到我们去，都十分热情地欢迎我们。合肥起重机厂子弟学校的同学们，知道我们在工厂参观，一下拥了出来，他们高兴得又是跳又是笑，有些同学的手里还拿着国内报道我们在巴西狱中斗争的材料，一个一个数我们的人数。数着数着，一个同学猛然惊叫起来：“不对，报上明明说是祖国忠贞九儿女，这儿怎么只有八个？……”正巧，那次宋贵宝同志因为有病没有去。祖国的少年儿童这样关心世界大事，真令人高兴。
在党和祖国人民的无微不至的关怀下，我们九个同志的健康都已逐渐恢复，多数同志已经回到了工作岗位，有的同志被组织上送到外国语学院继续学习。张宝生同志经过狱中的严格考验，证明是党的忠诚的儿子，现在他已经参加了光荣的中国共产党。
党和祖国人民给了我们极高的荣誉，我们感到很惭愧。我们不过做了一个共产党员、一个革命干部、一个中国人应当做到的事。祖国的面貌一日千里，我们深感自己的思想远远落在祖国人民的后面，我们要急起直追，努力学习毛泽东思想，锻炼身体，迎接今后更加严重的斗争。
第6版()
专栏：
万年好
赛福鼎
——读毛主席《咏梅》诗
雪莲冬梅并蒂笑，
共经寒霜永不雕，
冰封万岭大雪飘，
“犹有花枝俏”（注）。
汉哈蒙维是同胞，
同心同德万年好，
风雪呼啸难挡道，
自有宝灯照。
一九六五年八月写于乌鲁木齐注：引自毛主席诗词《咏梅》〔田希宝译〕
第6版()
专栏：
“听差”当了工程师
北京市市内电话局六区局副局长、工程师 程致芳
伟大的国庆节又来到了。十六年来，我国人民在中国共产党和毛主席的英明领导下，在各个战线上都取得了巨大的成绩。看到祖国日新月异的变化，真是令人兴奋。
解放前，我是电话局的一个被人看不起的“听差”，那时候，当官的看不起听差，有封建思想的职员也看不起听差。职员和听差不能同桌吃饭，否则就认为丢了“身份”。一九四九年北京解放了，新来的分局主任郑维民同志，和我们打招呼，亲切地握手，当时真不知道说什么好。那时我还搞不清楚新的领导与旧的当官的不同，后来经过党对我的培养教育，我才逐渐明白是由于社会制度变了，是工人阶级当家做主人了。十六年来，党把我这样一个在旧社会被人看不起的“听差”，培养成线务员——线务班长——线路维修队队长——电话区局副局长。一九五四年入了党，一九六○年在技术方面提拔为工程师。
在这伟大节日到来的时候，我想借此机会回顾一下十几年的工作情况。大家都知道，解放前的北京是马路不平、电灯不明、电话不灵。电话局是我们党从反动统治手里接收过来的一个破烂企业，解放初期由于我们还没有建立起新的管理制度和维护方法来，不得不按着老一套办法做。一九五四年党把我们一些青年工人培养成初级电缆线务员，叫我们维护电缆线路。当时的维护方法还是解放前的老办法，检修方法是看、照、摸、吸，就是检修电缆时用眼睛看电缆有没有裂痕，用手电、镜子照一照电缆有没有小洞或裂缝，用手摸一摸电缆有没有不平的地方，用嘴吸一吸折裂处透不透气。这样操作工人的劳动强度很大，而且不能保证电话畅通，特别是到雨季时电缆一“喝汤”（电缆因铅皮有裂口灌进雨水），造成上百个上千个电话不通，影响了电话通讯，给国家造成不可估计的损失。后来，党提出来要改变落后的维护方法，采用世界上新的维护方法——充气维护。弃旧用新是有不少困难的，首先是我们没有这方面的资料，老工人中又没有这方面的实际经验，怎么办？党说的对，经验是人创造出来的，不是从天上掉下来的。我们要从实际中摸索经验，例如要想实现电缆气压维护方法，首先必须解决电缆气塞问题，这个问题如果解决不了，电缆内根本充不上气。解决电缆气塞问题，在气压维护中成了主要矛盾。我们在党的领导、工程技术人员的帮助下，集中力量试验了一百多次，终于摸索到制做气塞操作方法，这个问题解决了，给我国采用电缆气压维护打下了基础。
起初，我们往电缆里充气，是人工用打气桶一下一下地往电缆里压缩空气。感觉到既费劳力，效率又不高，一九五八年，党提出来向机械化、半机械化，自动化、半自动化进军，我们又在领导和工程技术人员和工人三结合下，试制成自动控制充气设备，大大节约了人力，提高了效率。以后我们又感到定期测量气压，既不及时又浪费劳力，在已经试验成功的遥测气压的基础上，今年又在北京市几百条公里长的地下电缆上装上了遥测设备。过去测一次气压，十人一天的工作量，现在一人二十分钟就能测完全市几百个气门点。
几年以来，由于维护方法不断革新，通讯质量有了显著提高。拿线路障碍指标来比较，一九五四年是百分之百，一九六四年下降为百分之二点二。从效率和劳力上比较，一九五五年维护全局地下电缆要二十多名线务员，现在设备增加将近一倍，而维护人员只要六人就行了，基本上消灭了过去一遇雨天就顶雨往外跑的现象。
我深深体会到，在我们党的领导下，在毛泽东时代，一个人只要按着党所指的方向去做，就一定能够做出成绩。至于我个人，只是在电缆维护上做了应做的一点工作，党和人民就给了我很高的荣誉。我从一九五四年起一直被评为劳动模范，先进生产者，一九五六年、一九五九年，曾两次出席了全国先进生产者代表会议，一九五六年、一九六四年，曾两次受毛主席和中共中央负责同志接见。回想我这样一个在旧社会被人看不起的“听差”的，在新社会党把我培养成工人出身的工程师，基层干部，这在过去连做梦也想不到的事，在新社会成了事实，这是工人阶级的光荣，这是党的培养教育的结果，这光荣与荣誉应归功于党的领导，归功于同志们的帮助。
我的工作还有很多缺点，我还要很好地学习毛主席著作，做一辈子为人民服务的勤务员，更好地为广大人民使用电话服务。
第6版()
专栏：
节日中的军乐队
李德真
节日的北京城，从清晨起，扩音器里就传出雄壮昂扬的军乐声，激励着人们阔步走向天安门广场，去接受我们党和国家领导人的检阅。
军乐又叫铜管乐，是由各种管乐器和打击乐器组成的军乐队演奏的，它合奏的音量特别大，最适合在集会庆典和隆重的仪式上使用，演奏起来声音庄严雄壮，气势豪迈。军乐队的大小根据需要而定，既有二三十人的小型军乐队，也有五六十人的大军乐队，而节日在天安门广场上演奏的乐队，却是由一千二百人组成的军乐团。当我们伟大的领袖毛主席登上天安门城楼时，军乐团高奏雄伟的《东方红》；庆祝大会一开始，又奏起庄严的国歌。雄壮的乐声响彻首都上空，并通过电波传到祖国各地。游行开始以后，军乐团奏起各种进行曲和革命歌曲，那雄伟欢快的乐音，激励着人们在革命的大道上勇往直前。
在伟大的抗日战争时期，我们就有了自己的军乐队，他们在战斗前为连队演奏军乐曲，鼓舞战士们勇敢杀敌；战斗结束后，就和军民一起欢庆胜利，作慰问演出。我们在纪录影片《抗美援朝》中，看到军乐队神态威严地排列在鸭绿江边，接连高奏《中国人民志愿军战歌》，战士们迈着雄健坚定的步伐，怀着必胜的信心，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，军乐声鼓舞着中国健儿坚决打败美国野心狼。
在支援亚非拉美人民革命的斗争中，军乐队也常在示威游行的行列里高奏革命歌曲，鼓舞全世界人民坚决反对美帝国主义。在欢宴国际朋友的盛会上，军乐队要演奏所有来宾国家的乐曲，乐声把全世界革命的人民紧密地联合在一起
第6版()
专栏：
将革命进行到底〔宣传画〕哈琼文